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Vom Altwerden.
Erfreulich ist es nicht, wenn sich erst einzeln, dann immer häufiger die

Anzeichen einstellen,' die uns zu den Alternden weisen: Respektvoll wird man
bei Gesellschaften obenangesetzt, rücksichtsvoll machen die Herren Platz, wenn die
Trambahn überfüllt ist, und ganz harmlos trägt ein roter Kindermund, wann
man den 60. Geburtstag gefeiert habe. Das Kassenbuch und die Pensionsberechtigung

— Dinge, die einem bis dahin wenig am Herzen lagen — gewinnen
plötzlich eine unbehagliche Wichtigkeit. Man schreibt sich ungern ins „Vergiss-
meinnicht", und vermeidet Gespräche mit Altersangaben. Und wenn's geschieht, dass
einer uns viel zu jung einschätzt', so freut man sich, wie in der Schulzeit über
eine gute Note. Alle trifft's, die ihren Tag zu Ende leben dürfen, alle müssen
über die Schwelle ins Altenteil. Aber die wenigsten nehmen die Stunde wahr,
da sie den Schritt getan. Unmerklich nimmt das Leben sie mit, und wer von
früh bis spät tätig ist, der vergisst die Jahre und bleibt jung am Werk. Aber
trotzdem : das Altwerden ist eine Kunst und keine leichte Als ich das Wort
zum erstenmal hörte, wunderte ich mich, wie man Kunst nennen könne, was
doch so natürlich und ohne unser Zutun kommt.

Dass es nicht leicht ist, alt zu werden, das lag ja auf der Hand. Ich
brauchte bloss unsere alten Weiblein anzusehen, die sich zum Weihnachtsbaum
meldeten. Diese kahlen Schädel mit dem winzigen Knöpfchen am Hinterkopf,
mühselig aus einem dünnen Haarschwänzchen gedreht; der zahnlose Mund, in
dem oft wie ein Meilenstein ein einziger gelber Hauer ragt, und die Knochenhände

mit den hohen blauen Adern, vor denen mir damals graute Angenehm
war es nicht, so zur Ruine zu werden

„Als ich 20 war," sagte mir einmal eine bildhübsche Finnländerin, „da bat
ich den lieben Gott, er möge mir doch mein Haar und meine Zähne lassen, bis
ich 30 bin, und nun ich 40 bin, bitt' ich ihn recht schön, die Frist noch bis 50
zu verlängern!" — und als ich einst eine liebe alte Frau Tag und Nacht an schwerem
Astbmaleiden sah und meinte, dem Menschen sei doch arg viel Leiden zugeteilt, da
sagte sie fröhlich: „Mädel! Das Alter kommt mit allerlei Gestalten Das gehört
sich so und ist da gar kein Grund zum Murren !„ — Im Verkehr mit dieser
jung gebliebenen alten Frau, der ein gerüttelt Mass von Leiden zugewiesen war,
fing ich an zu begreifen, wie das Wort von der „Kunst, alt zu werden", gemeint
sei. Alt werden und dabei schön bleiben! Darauf kommt's an. Nicht schön im
Sinne der Finnländerin, aber schön, wie meine alte Freundin, jung mit den Jungen
nnd still und klar im Gemüt, wie ein Weihnachtshimmel in den Bergen trotz
den Leiden des Körpers. Der Körper versagt seinen Dienst immer mehr, und-

aus dem zerfallenden Hüttlein schaut die Seele sehnsüchtig nach Befreiung aus.
Diese Kunst, alt zu werden, üben die Menschen aus dem Herzen, wie alle grosse
Kunst. Stand, Bildung und Rang haben nicht viel dazu zu sagen. Vielleicht
hat's der ungelehrte einfache Mensch leichter, alt zu werden in stiller Schönheit.-

„Ich kann nur dabei bleiben, dass mir das Alter lieb ist," sagt Humboldt
in den „Briefen an eine Freundin". „Es ist ein natürlicher, menschlicher Zustand,
•lern Gott seine eigenen Gefühle geschenkt hat, die ihre eigenen Freuden in sich

tragen!" — Humboldt, der feingebildete, vielerfahrene Gelehrte, erlebt das Alter,
wie wir Herbst und Winter erleben, als etwas Natürliches. „Das Alter ist ein
Hinaussehnen aus dem Leben, ein Steigen des Gefühls, dass man die Dinge des

Lebens verlassen wird, ohne sie zu entbehren. Man gewahrt äusserlich nichts, und
innerlich regt sich ein doppeltes Leben." Humboldt war ein grosser Lebenskünstler,
und wen es trifft, ins Altenteil zu gehen, der sollte bei ihm in die Schule gehen.
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Freilich! das böse keifende Weib und die verknöcherte alte Jungfer unserer
Witzblätter sind Typen, die noch allzuhäufig im Leben uns entgegentreten.
Vielleicht haben wir aber Schuld daran, dass so viele die Bitterkeit des Alterns
im Antlitz tragen, statt der verklärenden Milde. Ungeduldig schüttelt die Jugend
die „ewigen Ermahnungen" der Alten ab, und es wäre doch so leicht, in ihnen
die liebende Fürsorge zu sehn, die uns Enttäuschung und Leiden ersparen möchte.
In Athen verlangte der Staat „schweigende Ehrfurcht" dem Alter gegenüber.
Wenn wir unsere Jugend an solche Ritterlichkeit gewöhnten, würde manch ein
Zusammenleben leichter. Allmählich oft und wieder mit einemmale, nach einer
Krankheit, nach einem Todesfall im engsten Familienkreis ist das Alter da. Die
gewohnte Arbeit entgleitet den müden Händen, die Gedanken wollen nicht mehr
gehorchen, die Kraft versagt — die Jungen springen ein und man steht abseits.
ein ausgeschaltetes Rädchen im grossen Triebwerk. Das zu erleben ist nicht
leicht; aber die aufsteigende Bitterkeit würde verschwinden, wenn die Jungen
ihr wehren würden, statt ihr zu rufen. „Ich bin zu nichts mehr nütze !" klagen
die Alten, und schweigend oder laut stimmen die Jungen zu. Statt glücklich zu
sein; dass ihnen ein stilles Ausruhplätzchen geblieben ist: die Ecke der Alten, wc-

man Liebe gibt und nimmt und ein wenig Beschaulichkeit geniessen darf, dies
seltenste Glück unserer gehetzten Zeit. Muss denn alles „zu etwas nütze sein" Sind
uns nicht just die Menschen eine Hilfe, deren wir Stütze sein dürfen? Wird nicht
ein Leben oft beklemmend arm, wenn niemand mehr da ist, der unsre Hilfe braucht

Weihnachten, die Zeit des Mitleids und der Güte, steht vor der Türe.
Die Welt starrt in Waffen, die Not rückt näher und näher; bald steigt sie
vielleicht über unsere schützenden Berge. Wir können nichts tun als abwarten, als
Wege suchen zu den Menschen, als Liebe erweisen und im eigenen Herzen
aufräumen mit alter Halbheit, Gleichgültigkeit. Den Kindern gilt unsere erste
Fürsorge. Sie sind ja unsere Zukunft, ihnen muss geholfen werden, wenn allen
geholfen sein soll. Aber lasst uns unterm Christbaum der Alten nicht vergessen '.

Sie leiden am meisten unter der harten Zeit und den materiellen Entbehrungen.
In jeder Gemeinde gibt es solche von aller Welt vergessene Alte, die

kaum das Nötigste haben zum täglichen Leben und klaglos in ihrem Winkelchen
ausharren, bis Gott sie ruft. Sie sind rührend in ihrer Freude über eine ihnen
erwiesene Aufmerksamkeit. Eine Lehrerin pflegte mit ihrer Klasse die Runde
zu machen bei einigen alten Leuten, die sie ausgekundschaftet hatte. Die Kinder
brachten kleine Geschenke und ein Bäumchen mit, sangen Weihnachtslieder und

trugen Gedichte vor. Es war die Feier, die den Kindern vor allen lieb war und
die Alten freuten sich das ganze Jahr darauf.

In einer Berggemeinde luden die Lehrerinnen selbst eine Anzahl alter.
alleinstehender Leute ein. Sie bewirteten die Gäste mit Kaffee und Kuchen und
spielten ihnen ein Dialektlustspiel vor. Die kindliche Freude des Publikums war
rührend zu sehen. Man hatte Mühe, sie zum Heimgehen zu überreden. Jede trug
ein Päcklein Kaffee und Zucker nach Hause und einen Lebkuchen obendrein.
den sie zur Erinnerung noch an der Wand hängen haben einmal wird er dann
im „Kafi" doch noch seine Bestimmung erfüllen. Trafen diese Alten eine der
Gastgeberinnen auf der Strasse, so leuchtete es auf in den trüben Augen und
mit einem vielsagenden Lächeln nickten sie herüber: „Übers Jahr, gelt, da
kommt der Festtag wieder, der schönste, den wir noch erlebt!"

Eine warme Stube, ein heisses „Kafi" und das tröstliche Gefühl, nicht
ganz verlassen zu sein auf dem Gang in die andre Welt, das sind Weihnachtsgaben

für unsre Alten; sie geben zu dürfen, Weihnachtsglück für uns. M. W.
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