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Yom Altwerden.

Erfreuhch ist es nicht, wenn sich erst einzeln, dann immer hauﬁgel die
Anzeichen einstellen, die uns zu den Alternden weisen: Respektvoll wird man
bei Gesellschaften obenangesetzt riicksichtsvoll machen die Herren Platz, wenn die
Trambahn iiberfiillt ist, und ganz harmlos frigt ein roter Klndermund wann
man den 60. Geburtstag gefeiert habe. Das Kassenbuch und die Pensionsberech—
tigung — Dinge, die einem bis dahin wenig am Herzen lagen — gewinnen
plotzlich eine unbehagliche Wichtigkeit. Man schreibt sich ungern ins ,Vergiss-
meinnicht“, und vermeidet Gespriche mit Altersangaben. Und wenn’s geschieht, dass
einer uns wel zu jung einschitzt, so freut man sich, wie in der Schulzeit iiber
eine gute Note. Alle trifft’s, die 1hren Tag zu Ende leben diirfen, alle miissen
iiber die Schwelle ins Altentell Aber die wenigsten nehmen die Stunde wahr,
da sie den Schritt getan. Unmerklich nimmt das Leben sie mit, und wer von
frith bis spit titig ist, der vergisst die Jahre und bleibt jung am Werk. Aber
trotzdem: das Altwerden ist eine Kunst und keine leichte! Als ich das Wort
zum - erstenmal hoérte, wunderte ich mich, wie man Kunst nennen kénne, was
doch so natiirlich und ohne unser Zutun kommt.

Dass es nicht leicht ist, alt zu werden, das lag ja auf der Hand. Ich
brauehte bloss unsere alten Weiblein anzusehen, die sich zum Weihnachtsbaum
meldeten. Diese kahlen Schidel mit dem winzigen Knopfchen am Hinterkopf,
miihselig aus einem diinnen Haarschwinzchen gedreht; der zahnlose Mund, in
dem oft wie ein Meilenstein ein einziger gelber Hauer ragt, und die Knochen-
hiinde mit den hohen blauen Adern, vor denen mir damals graute! Angenehm
war es nicht, so zur Ruine zu werden! :

»Als ich 20 war,“ sagte mir einmal eine bildhiibsche Finnlinderin, ,da bat
ich den lieben Gott, er moge mir doch mein Haar und meine Zihne lassen, bis
ich 30 bin, und nun ich 40 bin, bitt’ ich ihn recht schén, die Frist noch bis 50
zu verlingern!“ — und als ich einst eine liebe alte Frau Tag und Nacht an schwerem
Asthmaleiden sah und meinte, dem Menschen sei doch arg viel Leiden zugeteilt, da
sagte sie frohlich: ,Midel! Das Alter kommt mit allerlei Gestalten! Das gehort
sich so und ist da gar kein Grund -zum Murren!, — Im Verkehr mit dieser
jung gebliebenen alten Frau, der ein geriittelt Mass von Leiden zugewiesen war,
fing ich an zu begreifen, wie das Wort von der ,Kunst, alt zu werden“, gemeint
sei. Alt werden und dabei schon bleiben! Darauf kommt’s an, Nicht schén im
Sinne der Finnldnderin, aber schon, wie meine alte Freundin, jung mit den Jungen
und still und klar im Gemiit, wie ein Weihnachtshimmel in den Bergen ... trotz
den Leiden des Kiorpers. Der Korper versagt seinen Dienst immer mehr, und
aus dem zerfallenden Hiittlein schaut die Seele sehnsiichtig nach Befreiung aus.
Diese Kunst, alt zu werden, iiben die Menschen aus dem Herzen, wie alle grosse
Kunst. Stand, Bildung und Rang haben nicht viel dazu zu sagen. Vielleicht
hat's der ungelehrte einfache Mensch leichter, alt zu werden in stiller Schonheit.

,Ich kann nur dabei bleiben, dass mir das Alter lieb ist,“ sagt Humboldt
in den ,Briefen an eine Freundin®. ,Es ist ein natiirlicher, menschlicher Zustand,
dem Gott seine eigenen Gefiihle geschenkt hat, die ihre eigenen Freuden in sich
tragen!“ — Humboldt, der feingebildete, vielerfahrene Gelehrte, erlebt das Alter,
wie wir Herbst und Winter erleben, 'als etwas Natiirliches, ,Das Alter ist ein
Hinaussehnen aus dem Leben, ein Steigen des Gefiihls, dass man die Dinge des.
Lebens verlassen wird, ohne sie zu entbehren. Man gewahrt dusserlich nichts, und
innerlich regt sich ein doppeltes Leben.“ Humboldt war ein grosser Lebenskiinstler,
und wen es trifft, ins Altenteil zu gehen, der sollte bei ihm in die Schule gehen.
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Freilich! das bise keifende Weib und die verknicherte alte Jungfer unserer
Witzbliatter sind Typen, die noch allzuhiiufig im Leben uns entgegentreten.
Vielleicht haben wir aber Schuld daran, dass so viele die Bitterkeit des Alterns
im Antlitz tragen, statt der verkliarenden Milde. Ungeduldig schiittelt die Jugend
die ,ewigen Ermahnungen“ der Alten ab, und es wire doch so leicht, in ihnen
die liebende Fiirsorge zu sehn, die uns Enttduschung und Leiden ersparen michte.
In Athen verlangte der Staat ,schweigende Ehrfurcht® dem Alter gegeniiber.
Wenn wir unsere Jugend an solche Ritterlichkeit gewdhnten, wiirde manch ein
Zusammenleben leichter. Allmihlich oft und wieder mit einemmale, nach einer
Krankheit, nach einem Todesfall im engsten Familienkreis ist das Alter da. Die
gewohnte Arbeit entgleitet den miiden Hinden, die Gedanken wollen nicht mehr
gehorchen, die Kraft versagt — die Jungen springen ein und man steht abseits,
cin ausgeschaltetes Rddchen im grossen Triebwerk. Das zu erleben ist nicht
leicht; aber die aufsteigende Bitterkeit wiirde verschwinden, wenn di¢ Jungen
ihr wehren wiirden, statt ihr zu rufen. ,Ich hin zu nichts mehr niitze!“ klagen
die Alten, und schweigend oder laut stimmen die Jungen zu. Statt gliicklich zu
sein; dass ihpen ein stilles Ausruhplitzchen geblieben ist: die Ecke der Alten, we
man Liebe gibt und nimmf und ein wenig Beschaulichkeit geniessen darf, dies
seltenste Gliick unserer gehetzten Zeit. Muss denn alles ,zu etwas niitze sein“ ? Sind
uns nicht just die Menschen eine Hilfe, deren wir Stiitze sein diirfen? Wird nicht
ein Leben oft beklemmend arm, wenn niemand mehr da ist, der unsre Hilfe braucht *

Weihnachten, die Zeit des Mitleids und der Giite, steht vor der Tiire.
Die Welt starrt in Waffen, die Not riickt nidher und nidher; bald steigt sie viel-
leicht iiber unsere schiitzenden Berge. Wir konnen nichts tun als abwarten, als
Wege suchen zu den Menschen, als Liebe erweisen und im eigenen Herzen auf-
riumen mit alter Halbheit, Gleichgiiltigkeit. Den Kindern gilt unsere erste Fiir-
sorge. Sie sind ja unsere Zukunft, ihnen muss geholfen werden, wenn allen
geholfen sein soll. Aber lasst uns unterm Christbaum der Alten nicht vergessen’
Sie leiden am meisten unter der harten Zeit und den materiellen Entbehrungen.

In jeder Gemeinde gibt es solche von aller Welt vergessene Alte, die
kaum das Notigste haben zum tdglichen Leben und klaglos in ihrem Winkelchen
ausharren, bis Gott sie ruft. Sie sind riihrend in ihrer Freude iiber eine ihnen
erwiesene Aufmerksamkeit. Eine Lehrerin pflegte mit ihrer Klasse die Runde
zu machen bei cinigen alten Leuten, die sie ausgekundschaftet hatte. Die Kinder
brachten kleine Geschenke und ein Bdumchen mit, sangen Weihnachtslieder und
trugen Gedichte vor.” Es war die Feier, die den Kindern vor allen lieb war und
die Alten freuten sich das ganze Jahr darauf.

In einer Berggemeinde luden die Lehrerinnen selbst eine Anzahl alter.
alleinstehender Leute ein. Sie bewirteten die Giste mit Kaffee und Kuchen und
spielten ihnen ein Dialektlustspiel vor. Die kindliche Freude des Publikums war
rilhrend zu sehen. Man hatte Miihe, sie zum Heimgehen zu iiberreden. Jede trug
ein Picklein Kaffee und Zucker nach Hause und einen Lebkuchen obendrein.
den sie zur Erinnerung noch an der Wand hiingen haben . . . einmal wird er dann
im ,Kafi“ doch noch seine Bestimmung erfiillen. Trafen diese Alten eine der
Gastgeberinnen auf der Strasse, so leuchtete es auf in den triiben Augen und
mit einem vielsagenden Licheln nickten sie heiiiber: ,Ubers Jahr, gelt, da
kommt der Festtag wieder, der schinste, den wir noch erlebt!“

Eine warme Stube, ein heisses ,Kafi“ und das trostliche Gefiihl, nicht
ganz verlassen zu sein auf dem Gang in die andre Welt, das sind Weihnachts-
gaben fiir unsre Alten; sie geben zu diirfen, Weihnachtsgliick fiir uns. M. W,
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