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schlummerten. Er weckt die höchsten sittlichen Mächte: Opfer- und Gemeinsinn,
Pflichtgefühl und Tatendrang; er erhebt alles ins Ungemeine. Möge er läuternd
wirken nnd nach dem Gewittersturm, der abklärend über uns vorüberzieht, das
Gute beharrlicher und das Wirksame kräftiger auferstehen lassen. In diesem
Sinn und Zeichen setzen wir unser vertrauensfestes „Dennoch" Hg.

An der Waterkant.
(Schluss.)

Die Dampfer, die den Verkehr zwischen Festland und Inseln vermitteln, sind
nicht grösser als diejenigen auf unsern Schweizerseen. Den Reisenden bieten sie
bei stürmischem Wetter wenig Schutz, alles drängt sich dann um das Maschinen-
gehäuse, das ein wenig Wärme ausströmt, während von vorn und von hinten der kalte
Regen ungehindert bis zu dieser Zufluchtsstätte eindringt. Die Schiflsleute zeigten
keine Eile, die Fahrt anzutreten, sei es, dass sie zögerten, das kleine Fahrzeug dem
heranbrausenden Sturm auszusetzen, sei es, dass die Flut ihren Höhepunkt noch
nicht erreicht hatte. Wir trösteten uns, die Fahrt werde nicht lange dauern ;

denn im Licht des niederfahrenden Blitzes konnten wir draussen einen
Landstreifen erkennen ; die Entfernung mochte höchstens 3/* Stunden betragen. Die
Maschine begann zu arbeiten, und das Schiff wankte wie trunken vom Lande weg.
Seine Bahn war bezeichnet durch Stangen und Besen, die aus dem Wasser
ragten ; denn es scheint eine Kunst zu sein, den richtigen Weg zwischen den
hohen Sandbänken zu finden, die auch zur Zeit der Hochflut kaum vom Wasser
überdeckt werden. Wenn nun gar der Sturm mit aller Macht das Schiff von
seinem Kurs abdrängt, ist die Gefahr, auf eine Sandbank aufzulaufen, gross.
Nun, unser Dampfer liess sich nicht aus dem Kurs bringen, und der nachfolgende
Dampfer „Wangerooge " folgte ihm getreu wie sein Schatten, während ein
Segelboot mit flatternden Segeln wie ein Gespensterschiff vor uns im Wattenmeer

seinen Tanz aufführte. Aus den 3/i Stunden Fahrt wurden mehr als zwei
Stunden, und über aufgespannte Schirme hinweg und über breite Rücken
gemütlicher Seefahrer beschenkte uns das Meer von Zeit zu Zeit mit einer
ermunternden, salzigeu Dusche, und der Sturmwind beschäftigte sich eingehend
mit Federn und Blumen auf modernen Damenhüten ; „denn die Elemente hassen
das Gebild aus Menschenhand". Unter diesen Umständen wäre es Pflicht der
Reisenden gewesen, seekrank zu werden, aber es fand niemand Zeit dazu, und
als einige Passagiere begannen, blasse Gesichter und ängstliche Augen zu
bekommen, da erschien, Regen und Sturm trotzend, hoch in den Lüften ein Flieger.
Beim Blick auf diesen Tollkühnen vergass man Nässe, Hunger und Kälte,
erwartete man doch jeden Augenblick, dass er niederstürzen müsste in die

empörte Salzflut. Niemand dachte damals daran, dass dieser Flieger einer jener
Vögel sein könnte, die einige Tage später über Schlachtfeldern kreisen würden.

Endlich, endlich nahmen die Kreuz- und Querfahrten im Wattenmeer ein

Ende, man konnte die steifen Glieder bewegen und den Kampf aufnehmen um
einen Platz im bereitstehenden Pferdetram, und wir Schweizerinnen waren dabei

nicht einmal die letzten. Neben dem Geleise trabend, zog der kleine weisse Gaul
den hochbeinigen Tramwagen zunächst noch durchs klatschende, spritzende
Wasser, dann durch grüne Wiesen dem Inseldorfe zu, dessen niedere Häuser
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in einem dichtén Obstbaumwald versteckt liegen. Und dann führte uns Mama
Eöben in ihre sauberen, hablichen Stuben. Dank deutscher Pünktlichkeit trafen
auch unsere Habseligkeiten mit uns ein, so dass wir alsbald daran gehen konnten,
die Spuren der Heise an unserem äusseren Menschen zu entfernen. Sonst hätten
die Insulaner von Furcht ergriffen werden können, dass mit uns Eindringlinge
eines fremden, unkultivierten Stammes auf die Insel gekommen seien.

Bei Tisch fanden wir dann einige unserer Reise- und Leidensgenossen wieder,
es zeigte sich, dass der Seesturm uns einen grossen Dienst erwiesen hatte, denn
die gemeinsam erlebten Strapazen bildeten die Brücke von Mensch zu Menschen
und liessen und leicht hinwegkommen über die sonst üblichen Stunden des

„Hotelstupors".
Und die deutschen Butterbrote und die saftigen Schinkenschnitten, weisse

Milch von schwarz-weissen Inselkühen, das alles schien den Grund zu legen zu
einem wohltätigen Ferienaufenthalt. Der Sturm sang noch zwei Nächte und
zwei Tage lang sein gewaltiges Lied und das Meer spielte als donnerndes Orchester
mit. Springfluten wälzten sich tobend gegen die Schutzbauten der Nordküste und
wischten boshaft die Sandbauten der Kurgäste am Strande hinweg.

Wir sassen an die schützende Wand der Strandwirtschaft gedrückt und
konnten den Blick nicht wenden von dem gewaltigen Schauspiel. Den Heimweg
antreten konnten wir ebenso wenig; denn der Sturm empfand für die Menschenkinder

nicht mehr Erbarmen als für die rollenden Sandkörner am Strande. Aber
wie ein Gewitter auf dem Festlande seinen Segen bringt, so brachte der Sturm
den Inselbewohnern reiche Ernte. Als ich nach durchwachter Nacht einen Blick
zum Nachbarhause warf, da standen Männer mit mächtigen Holzkörben beisammen.
Die Körbe waren gefüllt mit kleinen braunen Dingern ; aus der Entfernung
schienen es Kartoffeln oder grosse Bohnen zu "sein. Und die Fischer schütteten
davon aus dem einen Korb in den andern, schöpften mit einem Gefäss und
feilschten und handelten. Und am Abend standen Schüsseln voll der braunen
Dinger auf den Tischen, es waren, etwa fingerlange Krebschen, Garneelen.
Alsbald schien es, als ob die Gesellschaft damit beschäftigt wäre, Kastanien zu
schälen. Mit einer geschickten Drehung ward der Panzer des Schwanzstückes
entfernt, mit der zweiten der Kopf des kleinen Krebschens, und der Gewinn war
jeweilen ein klein wenig wohlschmeckendes Fleisch, etwa so viel wie der vierte
Teü eines Wallnusskerns beträgt. Natürlich musste ich auch davon kosten und
mir für eine zukünftige Krabbenernte die nötige Fingerfertigkeit erwerben. In
unglaublich kurzer Zeit waren die Berge von Garneelen verschwunden, ja einer
der Gäste meinte, jetzt hätte er den richtigen Appetit, um die Mahlzeit nochmals
zu beginnen.

Aber die kleinen Krebschen waren nicht die einzige Spende der vergangenen
Sturmnacht. Als wir zum Strande kamen, fanden wir ihn besät mit Millionen
und Millionen bunter Muscheln, das war ein Gehen wie auf Eierschalen, jeder
Tritt zerstörte ungezählte der niedlichen Gebilde. Zwischen den Steinen und
Balken der Schutzbauten, Molen, waren dunkelfarbige Miesmuscheln hängen
geblieben, die ihre Schalen eigensinnig geschlossen hielten. Stellenweise lagen
auf dem Strande eigentümliche Gebilde, in Form und Masse ganz wie Gallerichköpfchen

oder Sulzen aus einem Comestiblesgeschäft.
Lauter schiffbrüchige Lebewesen waren es, Quallen, die der Sturm an Land

geworfen und die hier im Sonnenschein jämmerlich zugrunde gingen, vertrock-
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neten und schliesslich in Form eines Papierblattes wiederum auf das unendliche
Meer hinausgetrieben wurden.

Beim Baden hatte ich später Gelegenheit, einer lebenden Qualle zu begegnen.
Wie eine tellergrosse, gelbe Bose mit durchscheinenden Blättern und prächtig
lilafarbenem Zentrum trieb sie unter der Wasserfläche dahin. Als ich in Betrachtung

des Naturwunders versunken stand, ergriffen andere laut schreiend die
Flucht davor; denn die Berührung einer Qualle verursache auf der Haut ein
heftiges Nesselfeuer. Auf Steinen und Balken der Molen hatten sich Kolonien
von Seepocken (wie mir ein Herr Oberlehrer diese Erscheinung bezeichnete)
angesiedelt, kalkige, kraterförmige Gebilde, deren jedes gleichsam eine Kaffeebohne

umschliesst. Die Spalte der Kaffeebohne öffnet sich von Zeit zu Zeit, um
Wasser und damit um Atmungsluft und wohl auch um Nahrung einzusaugen.1
Sitzen die Seepocken im Trockenen, so unterbleibt diese Lebenstätigkeit. Wie
wir die Seepocken und Wasserschnecken an den kristallförmigen Dolomitsteinen
der Mole betrachteten, trieb ein Wesen vorbei, von dem wir nicht gleich wussten,
ob es Pflanze oder Tier sei. Es schien Fühlhörner und Scheren und Beine in
Menge zu haben, doch entpuppte es sich als eine frische Bandalge, die mit ihren
eiförmigen Schwimmkörpern und den vielen Anhängseln ein gräuliches Meertier
vortäuschte, und das uns mit seinen Täuschungskiinsten aus der Zoologie in die
Botanik hinüberlockte.

Eine immer bewegliche Gesellschaft waren die zahllosen Möven, die auf
den weiten Sandbänken ihr Spiel treiben. Es sind Aviatiker ersten Ranges.
Spiralflüge, Gleitflüge, Sturzflüge führten sie über unsern Köpfen aus und
unterrichteten mit Hingebung ihre Jungen in diesen Künsten. Eines Tages, als ein
frischer Ostwind blies, schwamm ein Mövchen arglos auf den Wellen, da rollte
eine glänzend schwarze Kugel übers Wasser daher. Sie verschwand, tauchte
wieder auf in grösserer Entfernung, kam näher zum Ufer, und nun konnten wir
erkennen, dass die Kugel mit einer breiten Schnauze versehen war. Ein
Seehund äugte aufmerksam zum Strand herüber, verschwand wieder und haschte
dann plötzlich nach dem ahnungslosen Mövchen. So konnten wir Flug- und
Schwimmkünstler beobachten, der Seehund kam unter dem Wasser so schnell
vorwärts wie die Möve in der Luft. Überhaupt, das Meer ist eine Schaubühne, die
Theater und Kino weit in den Schatten stellt, es hat immer neue, interessante
Programmnummern. Der Strand aber ist ein Paradies für Ferienkinder. Sand
und Wasser sind die Zaubermittel, welclie die Kinder wunschlos glücklich
machen. Da war kein Lärm, kein Streit zu beobachten. Alle arbeiteten in
unverdrossenem Eifer, die einen bauten Sandburgen mit Wall und Graben, die

andern führten kühne Tunnelbauten aus, Wasserwerke wurden angelegt, Strandgut

musste aufgefischt werden. Es war eine glänzende Demonstration des Satzes:
Arbeit ist Disziplin Die Papas und Mamas brauchten sich nicht um die liebe

Jugend zu kümmern, die meldete sich jeweilen nur, wenn die frische Luft und
die eifrige Tätigkeit unaussprechliche Sehnsucht nach ungezählten Butterbroten
erweckt hatten. Auch wir waren froh, dass der blanke Hans (das Meer)
wenigstens keine Macht hatte, die Zeit für das Abendessen zu bestimmen. Fiir
das Mittagessen musste man sich trotz aller grimmigen Gefühle eben nach Flut
und Ebbe richten. Durch die vielgestaltigen Dünen wanderten wir im Abend-

1 Nach Georg Ulmer: „Aus Seen und Bächen" könnten es aber auch junge
Schwämme gewesen sein.



schein nach dem Dorf zurück, da und dort einen grossen Inselhasen aufjagend,
dem aber um ein Versteck nicht bange sein musste ; denn mit wenigen Sätzen
war er um die nächste Düne verschwunden, und die wogenden Gräser erzählten
uns nicht, wo Lampe geborgen sass, ja, während wir dem einen nachschauten,
lenkte ein in anderer Richtung fliehender unsere Aufmerksamkeit auf sich. Auch
die Möven suchten am Abend ihr Standquartier auf einer grossen Sumpfwiese
auf. Wie Schneeflocken wirbelten sie jeweilen lange Zeit über ihrem Ruheplatz
in der Luft. Besonders aufgeregt waren sie, als die grosse Kuhherde just ihren
Ruheplatz zum Weideplatz ausgewählt hatte. War das ein Schreien und Klagen
ob solcher Frechheit. Aber endlich sassen sie ruhig Tier an Tier und von
weitem glich der Ruheplatz einem schimmernden Schneefelde.

Der Tag war jeweilen zu kura, um alle Entdeckungsreisen auszuführen,
die man sich vorgenommen hatte, und so nutzten wir auch die Dämmerstunde
zu einem Gang auf dem Deich, der südwärts die Weiden und das Dorf vor
dem Einbruch des Meeres schützt. Klein wie Puppen schienen die Menschen
in ihren flatternden Gewändern, wenn sie draussen auf dem Deich gingen, und
man fragte sich, wie es nur möglich war, dass solche Liliputaner dem Meer
so viel Kulturland abgewonnen haben. Honigduft erfüllte die Luft, und wir
schritten auf einem Teppich aus zarten Kleeblüten, weissen und lilafarbigwolligen,

blaue Köpfchen einer kleinen Skabiosa drängten sich familienartig
zusammen, höher erhob das Tausendgüldenkraut seine Blütensternchen, und
jenseits des Deiches gegen das Meer hin dehnte sich ein unendlich weiter,
violetter Rasen aus lauter niedlichen Strandnelken, die sich da zusammentaten,
um das braune Sumpfland in ein Festgewand zu kleiden. Wir begegneten auch
einem Bekannten aus Graubündens Bergen, dem Sträuchlein Wermut. Sicher
wäre ein Abschiedsstrauss aus Inselblumen nicht weniger bunt und düftereich
geworden, als ein Strauss aus unsern Alpenblumen.

In den Dünen aber fanden wir die Stranddistel. Wohlbewehrt mit Schild
und Speer, stand da ein Büschlein, dort ein Büschlein an der sonnigen Halde,
im blassblauen Gewändlein und mit dunkelblauen kugeligen Blütenköpfen. Gleich
Wachtposten streckten sie ihre Spiesse und Stacheln gegen lüsternes Hasenvolk
und gegen räuberische Menschenhände.

Am Schulhause vorbei schlenderten wir bei einbrechender Dunkelheit nach
dem eisernen Aussichtsturm, um einen Blick auf das nächtliche Meer hinauszutun.

Natürlich erkletterten wir einige Stufen der Leiter, die zum Guckaus führte
und konnten dann im Norden das Blinkfeuer von Helgoland sehen und im
Osten eines, das den Schiften den Weg zur Wesermündung weist. Beide sollten
eines Tages auch uns Wegweiser werden. Wenn die kleine Insel für unsern
Entdeckerdrang keine neuen Aussichten mehr bieten würde, dann wollten wir
hinaus über Helgoland und noch manches mehr. — —

Doeh am nächsten Tag sprach bei Tisch jemand: Nun gibt's Krieg! Ja,
lachten wir, Krieg gegen gebackene Meerfische und mehlige Inselkartoffeln. Mit
denen hofften wir schon fertig zu werden, trotzdem eine Familie eben abgereist

war, die an unserm Tische sonst die schönsten Siege über die grössten
Platten zu erringen wusste. Aber die Stimmung blieb ernst, eine düstere Wolke
hatte sich vor die Sonne gelegt. Eine Mutter, die ihren Einzigen eben im
Militärdienst wusste, wischte eine Träne ab und bat ihren Gatten, sofort
heimzureisen und so ging es nun weiter. Telegramme kamen geflogen : Sofort
heimkommen Mein vis-à-vis hatte vor dem Frühstück noch mit ihrem Söhnchen
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exerziert: 39 plus 3. 39 minus 3; durch die Zimmerwand hindurch meinte ich
zu sehen, wie der schwächliche Kleine mit Kopfnüssen regaliert wurde, und ich
hatte schon im Sinn, der energischen Mutter diese Ferienprivatstunden abzugewöhnen

oder abzunehmen, da bekam auch sie das gelbe Blatt : Abreisen Verhältnismässig

ruhig blieben einige Schulmänner; Kriegszustand heisst nicht
Mobilmachung, belehrten sie uns. Aber als wir das Gespräch vom Kriege ab, auf
die Bremer Schulreformbewegung bringen wollten, da wurden wir kurz
abgefertigt. Sozialdemokraten, staatsgefährlich — das sind die Scharrelmänner und
Gansberge, ein Glück, dass energisch mit der Sorte aufgeräumt wird. Ah

Am Nachmittag zögen wir zum Strande, die Kollegin machte unsere
Schweizer- und Kantonalfahne bereit, sie sollten am 1. August vor unserer Sandburg

flattern. Da tauchten fern am Horizont mächtige Schiffskörper auf, aus
drei Kaminen schickten die Kolosse schwarze Rauchwolken zum Himmel, bald
waren sie in Gruppen beisammen, bald verteilten sie sich draussen wie Wachtposten

uud ein kleinerer Dampfer rannte wie toll vor den übrigen hin und her.
Wir verfolgten in atemloser Spannung die Bewegung der Schiffe, die so gar
nicht den Eindruck von Vergnügungsdampfern machten. Also wieder eine
interessante Vorstellung auf der gewaltigen Bühne. Als wir an diesem Abend
heimkamen, hiess es : Von Nachbarinseln seien alle Kurgäste, von Helgoland auch
die ' Einwohner weggewiesen worden. Das wurde ungemütlich. Auch von
unserer Insel waren schon am Morgen viele Gäste abgereist, „Zimmer zu
vermieten1' stand an verlassenen Logierhäusern, wo bei unserer Ankunft kein
Kämmerchen zu haben war. Noch hielten einige Getreue an unsern Tischen
aus, aber als der nächste Tag die Kunde brachte: Mobilmachung! da war des

Bleibens auf der Insel nicht länger. Man tröstete uns zwar: Für Sie ist keine
Gefahr! Die Insel wird kaum beschossen wei'den! Das Meer liefert uns Fleisch;
unsere Gärten Kartoffeln und Gemüse, und dass wir Brot bekommen, dafür sorgt
unser Kaiser! Aber am nächsten Morgen fuhren wir dennoch zum Schiff, voll
Ungewissheit, wie wir durch die Massen Militärs und ein- und auswandernder
Reisender die Heimat erreichen werden.

Die Heimreise war interessant genug, doch geben wir das Wort nun
einer Kollegin, die einige Zeit später von Holland nach der Schweiz reiste.

L. W.

Von Holland nach der Schweiz in Kriegszeiten.
Still vergnügt sassen wir an der holländischen Nordseeküsfe und schauten

dem Strandleben zu. Das Pferd des Bademeisters zog unermüdlich die erfrischungsbedürftigen

Gäste in den hohen, vierrädrigen Badekarren zur salzigen Flut hinaus
und wieder zurück. Mit aufgestülpten Hosen füllten die Muschelfischer ihre
Netze und leerten sie in ihre hochbeinigen Zweiräderwagen. Grosse und kleine
Kinder tummelten sich im Sand. Da wurden Häuser, Tunnels und Brücken gebaut,
Gräben gezogen und aufgefüllt, dass es eine Freude war. In den Strandkörben
hatten sich lese- oder plauderlustige Gesellschaften zusammengefunden, während
die Bewohner des Fischerdorfes bedächtig und breitspurig in ihren Holzschuhen

an der Strasse standen. Und sank der Abend, so zauberte die untergehende
Sonne die schönsten Farbensj'iuphonien auf die uuendliclie Wasser- und Hinimels-
fläche und die Wellen sangen dazu ihr ewiges Lied. —
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