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"Una storia che non è mai accaduta ed è certissima":
raccontando Pantelleria dei Masbedo

Vincenzina C. Ottomano,Université Ca' Venez/a1

DOI: 10.36950/sjm.39.6

Fig.7: Masbedo,Pantelleria, 2022in "Penumbra", Fondazione In Between Art Film presso Complesso dell'Ospe-

daletto, Venezia, 2022. Foto: Andrea Rossetti. Per gentile concessione degli artisti.

Vista su una mappa geografica, Pantelleria è un puntino sospeso tra Italia e Africa, lontana dalla Sici-

lia, dalla terraferma, lontana dalNtalia. Nessuno potrebbe immaginare quanto questa macchia di terra
che spezza il profondo blu del Mediterraneo possa essere stata importante durante gli avvenimenti

délia Seconda guerra mondiale. Proprio per la sua posizione strategica, durante il regime fascista,
Pantelleria divenne un avamposto militare, un'isola fortificata su cui Mussolini fece costruire un hangar

sotterraneo, una base aerea collegata da una serie di gallerie e bunker. Sembrô quasi naturale che gli

angloamericani scegliessero proprio questo lembo di terra corne primo obiettivo militare - la cosiddet-

ta Operazione Workshop - per le manovre di sbarco in Sicilia e la liberazione dell'ltalia. Su Pantelleria,

tra il 9 maggio e l'11 giugno 1943, gli Alleati sganciarono 6.200 tonnellate di bombe in 5.285 incursioni

1 Indirizzo email dell'autrice: vincenzina.ottomano@unive.it.
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aeree sperimentando cos! la guerra aerea totale, distruttiva e risolutiva, che avrebbe dovuto risparmiare
i combattimenti di fanteria.2

Ma impressa nella mente di coloro che vissero I'esperienza del giugno 1943 c'è anche un'altra sto-
ria. Raccontano che quando Pantelleria si era ormai arresa dopo quelle 6.200 tonnellate di esplosivo,
un altro bombardamento fu letteralmente "messo in scena" per la realizzazione di un documentario di

propaganda, un combat film3 a supporto delle teorie di efficacia della sola guerra aerea. Sacchi di sab-

bia piovvero dal cielo, vennero sistemate mine azionate a comando - che fecero saltare gli edifici del

centro dell'isola, le "case" dei panteschi - venne realizzata una "storia di comodo" che da un lato fosse

testimonianza visiva e rassicurante della nécessité della guerra, e dall'altro terrorizzante per la parte
nemica. La domanda fondamentale è dunque: si puo fabbricare la storia? Cosa resta di storie parallele

aggrappate al labile filo di una memoria collettiva?
"E cosi questa è la storia avvenuta ill 4 giugno 1943 a Pantelleria, non è mai accaduta ed è

certissima": con queste parole inizia la narrazione affidata alia voce di Giorgio Vasta - autore anche

del testo - che condensa il senso della video installazione realizzata dai Masbedo. Quello che il duo di

artisti vuole raccontare non è infatti la storia in quanto tale, ma la sua percezione attraverso l'intimité e

l'emotivité di chi questa storia l'ha vissuta o rivissuta grazie alia memoria degli abitanti dell'isola, inter-

secando documenti e immagini d'archivio che sono stati recuperati, interrogati e integrati in Pantelleria.

Nel processo creativo di questa opera, la concezione del suono, in tutte le sue declinazioni, assume

una centralitè pari a quella della costruzione delle immagini in movimento. II suono è innanzitutto quello
del ricordo di una guerra ascoltata e non vista da coloro che si rifugiarono nei cunicoli costruiti all'inter-

no della montagna: la dimensione aurale del rumore degli aerei in avvicinamento, il sibilo delle bombe

sganciate e il rombo della deflagrazione rivivono nella voce narrante parallelamente ai dati della "storia

ufficiale". Alia percezione della soggettivité della guerra si sovrappone la matérialité fonica del combat
film proiettato sulle macerie e sugli edifici ricostruiti, e la realté viva, fisica dei panteschi incarnata nelle

sonorité dell'orchestra locale Spata.

Non c'è quindi musica composta per le immagini, non esiste una colonna sonora in questa video

installazione, al contrario i Masbedo - come si leggerè nell'intervista seguente - intendono la com-

ponente acustica come una "presenza" del luogo, da catturare, rielaborare e ricontestualizzare per far

parlare le immagini. Lo spazio sonoro si costruisce quindi progressiva mente, a partire dalla multiforme

impronta acustica dell'isola di Pantelleria: quella naturale creata dal vento, dallo sciabordio delle onde

del mare, dal raglio di un asino nel vuoto dell'hangar sotterraneo; quella della presenza umana che

colonizza gli spazi dell'isola; e infine quella della memoria, ricostruita attraverso il tonfo dei passi nei

cunicoli, la campionatura di fisarmonica e di percussioni rielaborate elettronicamente, che riattivano la

percezione distorta dei suoni della guerra, filtrati dalla pancia della montagna.
Dare voce "alle storie" significa quindi non solo creare un tessuto di suoni in presa diretta e suoni

manipolati, ma costruire una drammaturgia circolare che a partire dall'attualité dell'isola, si dipana nei

meandri dei ricordi - significativamente collocati nella ripresa sotterranea nel bunker dell'isola - e

ritorna alia Pantelleria contemporanea, perdendosi sulle note dell'orchestra Spata che accompagna le

scene finali del Carnevale. Il ballo mascherato diventa allora la celebrazione di un ritorno alia vita e al

contempo il sintomo di una diffrazione temporale, la sospensione di passato e présente che tenta di

alleviare la ferita, ancora sanguinante, della distruzione.

2 Patricelli 2007:13-14.
3 Basinger 2003, Olla 1997 e Videorai 1994.
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Vincenzina C. Ottomano (VO) a colloquio con Masbedo, Nicolö Massazza (NM) e lacopo Bedogni (IB).

VO:Come avete lavorato con il suono in "Pantelleria"?

IB: Innanzitutto è necessaria una premessa: negli ultimi anni, nel nostra lavoro, la presa diretta, cioè la

presenza del suono nei luoghi e nei significati in oui giriamo è una sorta di terzo attore, una presenza
molto importante. II suono è stato ancora più importante in Pantelleria perché ha avuto un ruolo quasi
di medium tra coloro che sono sopravvissuti e i rumori dei morti che hanno vissuto questa pagina di

storia. E' interessante perché in questo lavoro è come se avessimo un po' sintonizzato l'orecchio su

segnali lontani, persi, cercando di origliare e capire i fantasmi e le loro chiacchiere. In più, in questa
storia il suono nella sua natura di presenza/assenza e il silenzio che invece è il suo contrario, cioè
un'assenza présente, sono esattamente quello che poi Giorgio Vasta definisce: non sono identificativi
di una storia solida, ma ascoltare e scrivere col suono implica anche degli slittamenti del tempo. Per

cui anche il suono l'abbiamo voluto far diventare una sorta di slittamento, di vaghezza che si trasforma
da un suono d'archivio, a un sound, a una presenza costruita con musicisti. Questo è stato uno degli

incipit che ci siamo posti da subito.

VO: In "Pantelleria" una parte del suono è elaborata elettronicamente a partire dalla presa diretta dell'or-

chestra Spata che si ritrova anche nell'ultima parte del video. Corne avete lavorato con questi musicisti?

NM: Fin dall'inizio volevamo l'intervento più originale possibile: abbiamo chiesto ai nostri due collabora-

tori, gli artisti Davide Tomat e G.U.P. Alearo, di venire sull'isola e di fare una serie di sessioni in cui regis-

travano all'interno dei circoli di Pantelleria questa piccola orchestra che suonava cose più classiche che

loro utilizzano durante il Carnevale, corne il liscio. L'idea molto forte era quella di catturare l'orchestra e

di utilizzarla corne se fosse uno strumento. Perciö, dopo avergli fatto fare una lunga sessione di prove,
che potevano essere per loro delle prove normalissime, abbiamo iniziato a fargli suonare delle parti
molto più dilatate per fare si che quell'orchestra, elaborata e filtrata dalla tecnologia, si trasformasse
in altro. Volevamo che ci fosse una relazione tra qualcosa di classico - corne dire, più "musicale" - e

qualcosa di totalmente différente, molto più legato al suono e molto più contemporaneo. Faccio un

esempio: quando suonava la fisarmonica iniziava a fare delle note molto più dilatate, quelle note veniva-

no filtrate dal vivo e trasformate in altro: pad sonori completamente sconnessi, parti di elettronica che

entrano anche sulla presa diretta. Lidea era proprio quella di avere un suono che fosse il suono délia

presa diretta dell'isola, e poi di trasformalo. Corne nel caso dei passi, quando la telecamera riprende
la camminata nel bunker, che diventano ritmica e si sovrappongono al suono filtrato délia fisarmonica.

Questa è stata una guerra molto più sentita che vista, perché la gente era all'interno dei bunker, dei

luoghi sicuri, e corne spesso accade la guerra 11 non la vedi, la senti. Allora per noi sentire era molto

importante. La nostra idea non era solo quella di proporre il suono délia guerra, ma di creare una nuova

voce molto più contemporanea e molto più elaborata. Perciö nella pasta sonora abbiamo: la presa diretta

del film, l'orchestra che genera e diventa un nuovo strumento filtrato dall'elettronica e dai computer.

VO: Due cose mi hanno colpito in particolare. Corne voi dite spesso l'immagine è muta, le sono

mute e bisogna farle parlare. All'iniziodi "Pantelleria" realmente le immagini sono mute, quello che parla
è il paesaggio sonoro dell'isola nel présente. Mentre quando si entra nei cunicoli dei bunker il suono è

corne se lasciasse rimbombare quello che è il ricordo del suono délia guerra. E questo "suono del ricor-

do" si confonde all'uscita del bunker con la presenza quasi materiale délia guerra nella proiezione del

documentario sugli edifici. Che rapporto avete avuto con il documento délia guerra, con il "combat film"?
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IB: Da subito abbiamo voluto far si che il documento non fosse un documento in quanto taie ma una

presenza, una presenza délia memoria dell'isola, perché quello che è rimasto appiccicato all'isola e ai

panteschi, non è la storia in sé ma lo sfregio, la ferita che ha generato l'idea di ribombardare per una

cultura che era ancora molto lontana dalla cultura deN'immagine e da tutti i suoi sistemi, ribombardare

a favore di telecamera. Quella era una risonanza molto sinistra délia loro memoria. Per cui abbiamo

cercato di presentare le proiezioni dei combat movies dei film di propaganda fatti sull'isola - non

tanto come una documentazione, quanto di renderli una sorta di "infestazione", una sorta di fantasma.
E dunque anche la loro collocazione nello spazio è volutamente ambigua, la loro presenza nel tempo
è transitoria, compaiono in luoghi in cui la gente vive oggi perché è stato raso al suolo quel loro genius
loci che loro chiamano ancora casa, mentre tutto quello che è fuori dal paese è fora. Questa ambiguità
di luoghi costruiti, di risonanze, di infestazioni l'abbiamo voluta reiterare nei due media, cioè in quello
visivo e in quello audio. A Pantelleria noi abbiamo ascoltato tanto, abbiamo ascoltato testimonianze,
storie, racconti. E dopotutto, ascoltare e lavorare col suono è comunque sempre una forma di indagine.

Questo è il frutto di una grande indagine che poi si è trasformata in un progetto artistico, in un metado-

cumentario.

VO: Tutto il lavoro di preparazione di "Pantelleria" è stato proprio vivere l'isola grazie ai racconti, la memoria

collettiva delle persone del luogo. Immagino che questo sia confiuito nella voce di Giorgio Vasta che

non si vede e invece c'è, corne presenza sonora fissa. Corne è stato costruito il testo?

NM: Mi piace questa definizione di lacopo dell"'infestare", un po' realistico, corne quelle piante strane
che nascono e poi vanno avanti... Perö quello che abbiamo fatto è stato prima ascoltare, e ascoltare

significa anche progettare il suono successivo, ma soprattutto conoscere. Abbiamo sentito la pancia
dei panteschi (le storie degli anziani, le storie che sono state riportate), senza mai metterci in una po-
sizione di giudizio, ciö che è vero o non vero non ci interessava. Ci interessava sentire le loro emozioni.

Abbiamo anche ascoltato altre parti più razionali, legate ad un altro tipo di visione di questa storia, e

tutto questo è stato preso e trascritto. Giorgio Vasta - che ha realizzato un testo straordinario - non ha

fatto nient'altro che ricamare una partitura incerta, questo vagare incerto délia storia, dandogli un pun-
to di attrazione enorme, perché quella voce fantasmatica che esce fuori è anche una voce che genera
mistero. E' molto affascinante l'idea di dire "sto raccontando una storia vaga, hai voglia di ascoltarla?".
Ci siamo resi conto, dopo sei mesi di mostra,4 che la gente ha voglia di ascoltare anche una storia vaga,
perché quando le storie sono buone si ascoltano anche se sono vaghe, imprecise, anzi forse proprio

per la loro stessa natura di essere vaghe e imprecise, ci permettono di avere un'interpretazione sogget-
tiva. Gli artisti devono per forza puntare tutto sul ruolo soggettivo, gli artisti devono assumersi questa

responsabilité di avere una chiave più soggettiva, più aperta, più tagliata, meno sicura, più zoppicante,

perché Ii si determinano tutti i valori délia poetica.
Una cosa importante da dire è che anche la scelta délia voce è stata fatta da me, lacopo, dal curatore

Leonardo Bigazzi, a favore délia sincérité délia storia, non délia vérité. Perciô non abbiamo scelto una

voce "da cinema", che sarebbe potuta essere anche più attrattiva per un certo verso. Abbiamo scelto la

voce di chi ha scritto la storia - in questo caso del nostro piccolo film, del nostro metadocumentario - e

abbiamo scelto di averla con tutte le sue cadenze siciliane, piccole imprecisioni, perché proprio il tipo di

suono di questa voce si armonizza, si accorda molto bene con le scelte sonore anche molto minimaliste
di Pantelleria. Perché fondamentalmente le parti musicali vere e proprie sono nel tunnel - quando
si compone una sinfonia fatta di suoni, di tamburi, di pezzi di combat film, delle parti dilatate délia

4 Pantelleria è stata presentata alla Biennale di Venezia 2022 aN'interno di Penumbra, mostra organizzata dalla Fondazione In

Between Art Film al Complesso dell'Ospedaletto di Venezia.
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fisarmonica - e nella parte finale dove c'è la scena del ballo. Di conseguenza, tutta questa complessità
è stata poi ridotta e resa molto sintetica, molto pulita e netta. Non c'è quel tentativo che il cinema ogni

tanto fa di mettere la "panna", attraverso la voce fuori campo. Noi abbiamo scelto un altro tipo di strada.

VO: Usate spesso I'espressione "esporsi all'errore". Che cosa per voi esporvi all'errore quando

progettate e realizzate un lavoro artistico?

IB: E' forse frutto di un percorso di maturazione. Si pensa che quando si matura la cosa da cui ci si

dovrebbe allontanare è proprio l'errore. Nel nostra caso, mentre all'inizio abbiamo cercato di avere

sempre tutto sotto controllo, nel tempo abbiamo trovato dei dispositivi, delle modalité di racconto che

inizialmente erano la parte performativa, poi la performance è entrata anche nel modo di lavorare e ci

siamo resi conto che l'errore non è una cosa da combattere ma pub essere una qualité. Attenzione, stia-

mo perö parlando di un media specifico, cioè il nostra concetto di errore è probabilmente lontanissimo
dal concetto di errore di un pittore. Nel momento in cui lavoriamo nella migliore delle ipotesi siamo io

e Nico [Nicolö Massazza] in camera e giriamo delle cose che hanno una forte valenza performativa, il

che vuol dire che spesso non possono essere ripetute. Nella peggiore delle ipotesi (nel senso buono)
ci sono magari una decina di persone che lavorano insieme a noi sul set. Per cui non avendo budget

cinematografici - e fortunatamente mi verrebbe anche da dire - la nostra predisposizione è sempre
quella di essere elastici, di avere la capacité di improvvisare e dunque di esporci a quello che è un

errore. E spesso un errore non programmato, non pensato, ci ha portato a vedere le cose sotto una luce

completamente différente, trovando non delle scappatoie ma delle vere e proprie strade di cogitazione
del lavoro. E questo ci ha insegnato fortemente che non bisogna essere rigidi. Io ad esempio sono
molto più rigido di Nico da questo punto di vista. Cioè arrivo da una mia modalité molto di costruzione,
il lavoro è stato pensato cosi e deve essere cosi. Negli anni mi sono molto smussato e sono andato a

favore di dinamiche dove Nico è più capace di muoversi e trovare immediatezze di fronte a certe situa-

zioni. Ovviamente, lavorando in simbiosi, uno prende dall'altro e diventa alla fine un modus operandi. II

che non vuol dire andare a girare le cose totalmente impreparati... Vuol dire avere un'idea chiara, perö
alio stesso tempo essere pronti a percepire possibilité che non erano state pensate perché diventano

impossibilité.

NM: Avere il coraggio di dire che l'errore è sexy, che l'errore è erotico, lo puö fare un artista, per esempio,

non un cineasta. Perché rispecchia proprio l'idea di stare in uno stato di tensione, che è giè una dimen-

sione molto più artistica che creativa. Ci siamo concessi l'errore nel momento in cui ci siamo resi conto
di iniziare a controllare un po' troppo la situazione e a quel punto 11 è molto facile cadere nel manieri-

smo. Invece, in una dimensione che come diceva lacopo è più performativa, allora il grado di capacité

performativa, di stare coi nervi saldi, di valutare la situazione è un gioco tra noi, un gioco positivo che

genera un continuo ragionamento che non dé per scontato nulla. Perciö dire "che bello, c'è la possibilité
che questa cosa venga un po' male", ecco forse per noi tutto questo ha una valenza positiva.

IB: Sempre parlando di suono in Pantelleria c'è una cosa da aggiungere legata al suo finale. Perché il

finale di Pantelleria è in realté un cambio di registre, un cambio di registre fortissimo perché da un me-

taracconto - tra lo storytelling e la documentazione - si passa ad un approccio più cinematografico,
anche inaspettato. E forse anche in questo il suono ha giocato un ruolo importante. Innanzitutto perché
si arriva all'ultima scena del lavoro, quella del ballo, con questa idea che il suono cammina, viaggia nello

spazio, per cui prima si sente un riverbero, una risonanza che poi si trasforma in qualcosa che non ti

aspetti. Anche qui, come diceva Nico a proposito del suono nel tunnel, dove il vera terrore della guerra

per la gente comune era dato dall'ascolto, I'arrivo del ballo in un contesto cost denso di narrazione è per-
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cepito un po' come un'allucinazione uditiva. E' questa è una cosa chetrovo molto affascinante, perché
sentire un rumore di festa in un luogo che non ti aspetteresti mai ti fa entrare in qualcosa che è quasi
alla Tomasi di Lampedusa, un ibrido stranissimo che è alio stesso tempo un'allucinazione.

VO: A proposito diquesta ultima scena, si tratta di qualcosa che avete costruito o ricostruito, oppure era

una scena che accadeva "realmente" in quel momento?

NM: All'inizio abbiamo predisposto un'impostazione più cinematografica nel senso che spiegavamo ai

panteschi cosa fare, li abbiamo messi un po' più a favore di telecamera. Poi a un certo punto - e Ii è

stata l'arma vincente - loro veramente iniziavano a divertirsi. Ma perché si divertivano? Perché era da

tempo che non facevano più una festa per via del COVID,5 nessuna festa durante il Carnevale, veramente

erano come chiusi in un bunker, mi spiace, ma la metafora è quella. Nel momento in cui hanno capito
che di fronte alle telecamere, alla fine, non avevano regole rigide, non avevano direzione - la direzione

era sempre molto allargata - ad un certo punto si sono liberati, proprio a livello esistenziale. Mi ricordo

questa scena: tutti noi, con l'operatore che girava, io e lacopo in monitor, Leonardo [Bigazzi] in monitor,

Giorgio Vasta che guardava, eravamo tutti col sorriso, quasi non guardavamo più neanche la camera.
Talmente la situazione era vera, sincera, il clima era quello di una festa, che alla fine abbiamo portato
a casa quasi tutte le riprese solo da questa seconda parte, non dalla prima che era sicuramente più

impostata. E quello che dice lacopo è giusto: c'è ad un certo punto lo shock dell'audio, perché si passa
da qualcosa di minimalista al liscio, al valzer, quello facile da festa. Di conseguenza anche questa cosa

poteva essere rischiosa, perché siamo passati da un mondo molto complesso di Sinfonie di suono, di

parti di elettronica filtrate sia dalla presa diretta sia dall'orchestra, all'orchestra vera e propria. Non del

tutto. Perché ci sono dei punti dove certe scene vengono commentate con l'orchestra che è nuova-

mente dilatata. Questo senso del suono riverberato, come da lontano, costruisce uno spazio temporale
assolutamente strano, dove non si capisce più se è successo veramente qualcosa. E' un sogno.

IB: Mi ricordo quando ci lavoravamo, è un plug-in del software Reaktor, che da un po' quella sensazione
alla Shining, per menzionare un capolavoro, quando Jack Nicholson entrava ed usciva con l'audio nella

presenza délia festa. Ed è 11 che incominci a capire che è tutto nella sua testa. Lo spostamento dell'audio

verso di te e lontano da te, l'audio reso dinamico, diventa un corpo che ti dà quella sensazione: cosa
stai guardando, stai guardando qualcosa che è avvenuta, sta avvenendo, è una memoria? E' vaga...

come questa storia.

5 Pantelleria è stato girato tra il 2020 e il 2021, nel pieno délia pandemia da COVID-19. Nicolô Massazza e lacopo Bedogni
ricordano anche le difficoltà di realizzazione di questa ultima scena per via delle procedure sanitarie di sicurezza.
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Fig. 2: Masbedo, Pantelleria,2022 in "Penumbra", FondazioneIn Between Art Film presso Complesso

daletto, Venezia, 2022. Foto: Andrea Rossetti. Per gentile concessione degli artisti.

Le riflessioni sul rapporto suono-immagini in Pantelleria sono nate nell'ambito del workshop con il duo

artistico Masbedo ideato e coordinato da Cristina Baldacci e Miriam De Rosa 'Penumbra': mostrare

e parlare diarte e film, Université Ca' Foscari di Venezia, Auditorium Santa Margherita, 19 ottobre

2022) e proseguite durante la conversazione del 24 novembre 2022.

Pantelleria, installazione video monocanale site-specific, colore, suono stereo, 18' 49", è stata

presentata alla Biennale di Venezia 2022 all'interno di Penumbra, mostra organizzata dalla Fondazione

In Between Art Film al Complesso dell'Ospedaletto di Venezia (20 aprile - 27 novembre 2022).
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