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CarLo Piccarpi (Lugano)

L’ascolto trasceso del ‘huovo Orfeo’:
un capitolo di arte radiofonica

A chiarire il contesto in cui la radio giunse ad imporsi come istituzione chiamata a diffon-
dere i propri programmi, all'epoca dei primi esperimenti di trasmissione, non dovremmo
prescindere dalla testimonianza ‘letteraria’ fornitaci da Massimo Bontempelli nel 1920
nel romanzo La vita operosa, in cui l'autore si trova a sperimentare I'ascolto in cuffia di un
apparecchio non meglio identificato.

Ecco fui ripiombato nell'ultramondano silenzio. Dila vidi Bruno scostarsi qualche passo guardandosi intor-
no, poi risolutamente ando verso lo stipite dell’'uscio, chera di larice bianco, lo tenté un poco con una mano,
infine vi conficco e sforzo dentro le due punte della spina.

Quasi subito il silenzio sovraceleste che m’avvolgeva parve corrersi di fremiti leggieri che venissero da
remotissime altitudini, pungenti brividi sonori, che d'ogni attorno si scivolavano incontro e cosi scontran-
dosi uno sullaltro s'intrecciavano, qua e la tratto tratto rompevansi in tenui scoppi, dappertutto savvolge-
vano di ronzii. A certi istanti quelle note acute e sommesse parevano arrotolarsi come in congegnamenti
meccanici, poi novamente allentate abbondonandosi impallidivano, sfuggivano a esaurirsi vacillanti sugli

orli di abissi lontani.

Assorto nella sensazione meravigliosa, teso nell'ansia che mi sfuggisse, i miei occhi non avevano piu scor-
so P'uomo; d’un tratto lo vidi avvicinato chinarsi sopra di me e mi tolse delicatamente I'apparecchio di sul

capo, poi ando a sconficcare la spina dal legno.
«sentito?»
«Sin

«Che cosa?»

Indugiai. Avrei voluto dirgli che avevo sentito preludiare le pitagoriche armonie d'un qualche sistema sidereo
non ancora formato, o forse un pallido dialogo tra il piano astrale ¢ il piano buddico dei teosofi. Ma mi feci

pudore di esporre simili ipotesi ultrapoetiche.'

Nel corso dell’azione I'autore si imbatte nel telefono che, nella vicenda trasfigurata, ¢ iden-
tificato con tutt’altro medium rispetto alluso scontato della comunicazione diretta:

Ero appena disceso dal letto - sera dunque, come ¢ facile immaginare di mattina - quando strilla il cam-
panello del telefono. Reggendomi non so che con la sinistra, mi precipito di 1a e afferro con la destra il

1 Massimo Bontempelli, La vita operosa, Milano, SE, 1988, p. 103. Pubblicato da Vallecchi nel 1921 ol titolo
La vita operosa. Avventure del '19 a Milano, il romanzo era gia apparso nel 1920 tra settembre e novembre
sulle pagine del settimanale «Industrie Italiane Illustrate».
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ricevitore. «Pronto!». Una voce qualunque (maschile) n’investe senzaltro tutto d’'un fiato con le seguenti
parole: «La prego, si trovi tra un'ora al bar del Commercio, che devo farle una comunicazione importante».
Stavo per chiedere maggiori spiegazioni, ma un improvviso fragore d’olio friggente scaturi dalle profonde
viscere dell'ordigno e per qualche minuto m'impedi di sentire o far sentire una sola parola. Poi d’ improv-
viso le lontananze ignote trasmisero lungo il mistero dei fili sino al mio orecchio il piti profondo glaciale
universale silenzio. Provai a sonare chiamare urlare fischiare guaire, ma ai miei sforzi pitt inumanamente
rumorosi non rispondeva se non quel silenzio, cosi totale e impossibile che a un certo punto lo sentii
sacro, e preso d’'improvviso da un reverenziale timore di profanarlo riappoggiai piano piano il ricevitore
al suo posto, sostai un istante trattenendo il respiro, poi in punta di piedi me ne tornai nella mia camera.?

E probabile che l'ispirazione di questa scena a Bontempelli venisse dal telefono che da tem-
po, ancor prima che a Roma sorgesse I'impresa dell'Araldo Telefonico fondato nel 1910 da
Luigi Ranieri, era in grado di trasmettere via filo musica e parole dai teatri, ecc.’ D’altra parte
¢ interessante notare come molti anni dopo, nella voce Ascolfo procurata per IEnciclopedia
Einaudi, Ronald Barthes non abbia prestato attenzione primieramente alla radio ma abbia
similmente considerato il telefono:

Lo strumento archetipico dell’'ascolto moderno, il telefono, associa i due attori del processo comunicativo
entro un'intersoggettivita ideale (al limite, intollerabile, tanto ¢ pura), dal momento che abolisce tutti i sen-
si, tranne l'udito: l'ordine dascolto che apre ogni comunicazione telefonica invita Ialtro a far convergere
tutto il suo corpo nella voce e avverte ch’io mi raccolgo tutto nel mio orecchio.*

In una situazione in cui la trasmissione via radio non ancora istituzionalizzata muoveva i
primi passi questa era la significativa condizione d’ascolto, che sarebbe in seguito diventa-
ta familiare attenuando progressivamente il carattere di misteriositd, ma in un modo o in
un altro mantenendo la connotazione originaria di messaggio sciolto dalla tridimensiona-
lita di quanto e percepibile nel naturale abbinamento di oggetto rilevato dalla percezione
combinata dei due sensi, udito e vista.

Bontempelli, che era anche compositore, fu tra laltro colui che diede la risposta meno
evasiva alla nota inchiesta promossa nel 1937 da Guido M. Gatti nel 1937 sulle colonne della
«Rassegna Musicale», quando la radio aveva gia raggiunto uno stato avanzato di assesta-
mento, fra le personalita interpellate in merito al rapporto tra radiofonia e musica, manife-
stando ancora la fiducia nella potenzialita espressiva del mezzo in termini di sganciamento
dalla terza dimensione del reale a cui sempre piti la pratica radiofonica si andava affidando:

Probabilmente il preciso, geloso e irritabile senso della tonalita e del ritmo, che ci domina quando udiamo
una musica normale, ¢ determinato in parte dal fatto che i suoni vengono a noi da quelle corde e da quei
legni e ottoni che intravediamo in fondo alla sala, muovono da quel gruppo compatto di esecutori che

2 Ibid, p. 113.
3 Si veda in proposito Gabriele Balbi, La radio prima della radio. LAraldo Telefonico e I'invenzione del broa-
dcasting in Italia, Roma, Bulzoni, 2010.

4 Roland Barthes - Roland Havas, Ascolto, in Enciclopedia, a cura di Ruggiero Romano, 1977-1984, Torino,
Einaudi, vol. 1 (1977), pp. 985-986.
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creano un menomo di inquadratura visiva, unombra di spettacolo, al concerto musicale. Ben altro pos-
siamo sostenere da una musica che arriva alla nostra solitudine da misteriose distanze dell'aria, portata da
invisibili e inimmaginabili onde che non potranno mai perdere per noi una loro aura di mistero metafisico,
veicolo che mantiene continuo nel nostro cuore un inquieto € sgomento senso di eterea infinita; tutto questo
pud farci intelligenti a creare e ascoltare una musica ben diversamente libera e vasta da quella che abbiamo
conosciuta fino a oggi.’

Purtroppo Bontempelli non scrisse mai nulla di specifico per la radio, ma le sue idee
avanzate in merito sono testimoniate dalla seguente affermazione rilasciata nel 1934 in
un’intervista a Radio Palermo:

Vorrei fare un dramma nel quale, anzitutto, la situazione nascesse esclusivamente da un suono, che so
io?: uno sbattere di porta, la caduta di un oggetto, uno starnuto, lo scoppio di una mina [...] E potesse
poi sempre svilupparsi attraverso serie sonore, sia provenienti dall'uomo, sia dagli oggetti o della natura.

La percezione della distanza - esibita come possibilita di entrare in una dimensione
trascesa (sottolineata dalla perturbazione della qualita dei collegamenti ad aumentarne
leffetto di provenienza da fonte remota), oggi completamente rimossa in quanto assimi-
lata dalluso quotidiano e permanente dei mezzi di comunicazione oltre che annullata
dall’alta fedelta della qualita acustica — era accolta come valore aggiunto di una radio che
a quel livello si trovava tra l'altro a svolgere una funzione sociale nuova nei riguardi dei
cittadini spinti dallemigrazione in paesi lontani.” Inoltre ben presto comparvero lavori
che evidenziavano nel nuovo mezzo di comunicazione il potere di scandagliare la co-
scienza, quali Il processo delle voci (1937) di Carlo Linati e Mario Lazzari,® nella cui azione
intervengono addirittura come personificazioni vocali la Ragione, la Gelosia, il Dubbio,
I'Egoismo, il Rimorso, se non addirittura quello di radiodrammi costruiti sulla dimen-
sione onirica come in Chi va la? (1936) in cui Eugenio Galvano intreccia un colloquio
immaginario, nel sogno, di un ufficiale con la fanciulla amata, per non dire di Radiosogno
(1936) dove il titolo parla da sé.” Non ¢ allora un caso che Gian Francesco Luzi, in un
radiodramma dal titolo Tragedia anonima realizzato nel 1947, abbia dato la voce a un
soldato morto che, anche dopo il sacrificio supremo, rimane un estraneo senza tomba

S La radio e la musica [inchiesta], «La Rassegna Musicale», 10, 1937, p. 305.

6 Citato in Fausto Malatini, Cinquantanni di teatro radiofonico in Italia 1929-1979, Torino, ERI Edizioni
RAI 1981, p. 38.

7 Fu in particolare il caso della Svizzera italiana, a quel tempo ancora afflitta da questo problema. Ne faceva
stato anche uno dei pionieri del teatro radiofonico della radio luganese, riferendo delle lettere che dagli
emigrati giungevano a quella stazione: «Per essi la Radio della Svizzera italiana ¢ la voce domestica che,
con le campane, le musiche, le trasmissioni regionali, li riconduce in ispirito alla piccola patria, alla piazza
del villaggio, al camposanto degli avi» (Guido Calgari, 1928-1938 La vita di un’idea. 4, «Radioprogram-
ma», 7/2, 8 gennaio 1939, p. 7).

8 Enrico Rocca, Lascesa del radioteatro italiano, «Radioprogramma», 7/2, 8 gennaio 1939, p. 2. Larticolo,
apparso nel settimanale della Radio della Svizzera italiana, certificava che il lavoro fu trasmesso per la

prima volta in tale occasione.
9 Malatini, Cinquant anni di teatro radiofonico, pp. 45-46.
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e senza nemmeno il calore postumo di un ricordo, quasi non fosse mai esistito."” Anni
prima in una ‘pochade’ di Georges Ribemont-Dossaignes con la musica di Bohuslav Mar-
tinu intitolata Les larmes du couteau, destinata al Festival di Baden-Baden del 1929 dedi-
cato alla musica radiofonica (lo stesso che tra l'altro ospito il noto dramma didattico per
la radio Der Lindberghflug di Weill-Hindemith su testo di Brecht), significativamente era
chiamato ad agire un impiccato surrealmente ridestato alla vita dall'amore di una donna
contemporaneamente corteggiata da Satana.'' E ancor prima, a un concorso di letteratura
radiofonica indetto nel 1924 da «LImpartial», il primo premio ex-aequo - laltro tocco
al celebre Marémoto di cui parleremo in seguito - fu vinto da Agonie, monologo di Paul
Camille che aveva per protagonista una persona morente che, dopo essersi impossessata
di una stazione radiofonica, descriveva la propria fine agli ascoltatori."

1. Arte dell’invisibile

Una caratteristica fondamentale della radio da subito si rivelo anche essere la profondita di
campo sonoro, la percezione della distanza variante delle fonti sonore, «come la possibili-
ta di far dominare una voce all'improvviso, sorta di primo piano vocale, analogo al piano
cinematografico, su tutte le altre voci; effetto molto suggestivo ¢ pure il tono che si ottie-
ne trasmettendo radiofonicamente voci quasi impercettibili, mormorii, sussurri, dialoghi
a voce bassissima» (indicava un operatore e un teorico fra i pitt avvertiti del tempo, Enzo
Ferrieri)."? Valorizzatore di una componente oggi completamente trascurata (per non dire
inimmaginabile) nella costipata dimensione sonora in cui siamo sommersi, quella del silen-
zio, l'allora direttore artistico dellEIAR aveva compreso il fascino della radio nella messa in
risalto della capacita di agire nella prospettiva sonora sollecitando la fantasia:

Ma cio che dovra dominare la trasmissione del Radiodramma ¢ la diversa individualita delle voci.
Sospinte anche dalla necessita che i personaggi invisibili non si confondano tra loro e siano riconosci-
bili in amplissimo spazio, sovente fuori dal proprio paese, le diverse voci diventeranno presto talmente
caratteristiche, da essere addirittura rappresentative di determinati personaggi.'*

10 Ibid., p. 74.

11 Rifiutato dalla giuria a causa della vicenda sconcertante, tale lavoro fu ridotto a sola musica col titolo di
Jazzovd suita (Guy Erisman, Martinu, un musicien a I'éveil des sources, Arles, Actes Sud, 1990, pp. 96-99).

12 Héléne Eck, A la recherche d'un art radiophonique, in Jean-Pierre Rioux, La vie culturelle sous Vichy, Bruxel-
les, Editions Complexe, 1990, p. 272.

13 Enzo Ferrieri, La radio, forza creativa, «Il convegno», giugno 1931, riportato in Id., La radio! La radio? La
radiol, a cura di Emilio Pozzi, Milano, Greco & Greco Editori, 2002, p. 42.

14  Ibid., p. 41. In questa dimensione si sarebbe mosso poco piu tardi Franco Antonicelli: «Scrivere per la
radio - avrebbe teorizzato in quegli stessi anni — ¢ come lavorare in una pil affascinante astrazione. C’¢
una condizione metafisica in quell'opera. Perché il mezzo ¢ sgombro di grossolanita materiali, il pubblico &
ideale, e si ha il coraggio delle parole e la liberta concessa dalla solitudine e dal silenzio» (Gianni Isola, Cari
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In base a questo principio Ferrieri non intendeva tale virtualitd del mezzo radiofonico
come risorsa da sfruttare solo nei programmi di pretesa artistica, di ‘fiction, ma, nella
dilatazione dello spazio e del tempo concessa dal mezzo, come potenziale della normale e
scontata comunicazione informativa («La parte pit viva della conversazione per radio do-
vra essere affidata al gruppo degli ‘inviati speciali; che parlino ogni sera alternativamente,
dalle loro diverse citta»):'"* «La Radio ¢ invece, o meglio sara, il grande unico giornale della
notizia immediata e folgorante, della descrizione attuale, fatta dal corrispondente remoto,
che discorre a casa vostra, mentre assiste a un avvenimento all’altro capo d’Europan».'s
Oltre a sensibilizzare I'ascoltatore alla dimensione della distanza, a quel tempo si parlava
della musica attraverso le onde hertziane come del «primo veicolo delle sensazioni della
radiofonica arte invisibile».!” Nel 1924 la BBC aveva addirittura messo in onda Danger di
Richard Hughes, un dramma che si svolgeva nell'oscurita sotterranea di una miniera che,
sebbene scritto per il palcoscenico, aveva trovato nella radio la sua naturale destinazione, s
mentre Vittorio Minnucci in Voce nellombra (1938) aveva immaginato per la radio la situa-
zione di un legionario spagnolo che, nel buio della sua cecita recente, crede di riconoscere
in una voce quella di una fanciulla vista e amata prima della sua sventura.'” Da parte sua
in quegli anni Rudolf Arnheim intitolava Elogio della cecita un capitolo del suo trattato, in-
dicando nel reporter «il cane fedele che accompagnera l'ascoltatore cieco»,”” mentre André
Coeuroy aveva affermato: «La musique de la Radio est de I'essence de la musique. Elle re-
nonce aux spectacles pittoresques de la salle, des exécutants, des solistes, du chef d’orchestre,
au jeu des lumiéres. Elle reléve de la psychologie de l'aveugle, et de l'aveugle en cellule».”"
Non per niente Weill nellopera radiofonica Der Lindberghflug (1929), oltre ad aver
integrato i cori delle folle entusiasmate dall'impresa della trasvolata atlantica, con Brecht
diede la voce personificandoli agli ostacoli naturali (la nebbia, la tempesta, il sonno) e
a tutto l'apparato descrittivo rappresentato dai rumori del motore, del vento, dellacqua,
ecc.; seguito nel 1940 da Arthur Honegger il quale, nel Christophe Colomb composto per
Radio Losanna su testo di William Aguet diede corpo vocale alla schiuma delle onde ma-
rine (Priére des mousses) nei termini di un coro gregorianeggiante.” Era la dimensione

amici vicini e lontani. Storia dell'ascolto radiofonico nel primo decennio repubblicano, Scandicci, La Nuova

Italia, 1995, p. 311).
15  Ferrieri, La radio, forza creativa, p. 37.

16  Ibid., p. 46.
17 Mario Viglino, Il teatro radiofonico, «Radio Orario», 2/36, 1926, pp. 4-5, che riprendeva letteralmente Pierre

Cusy - Gabriel Germinet, Théatre radiophonique. Mode nouveau d'expression artistique, Paris, Etienne Chi-
ron Editeur, 1926, p. 19 (citati in Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica. Storia e funzioni
della musica per radio in Italia, Torino, De Sono - EDT, 2004, p. 10).

18  Enrico Rocca, Panorama dellarte radiofonica, Milano, Bompiani, 1938, pp. 185-186.

19  Rocca, Lascesa del radioteatro italiano, p. 2.

20  Rudolf Arnheim, La radio cerca la sua forma, Milano, Hoepli, 1937, p. 125.

21 André Coeuroy, Panorama de la radio, Paris, Editions KRA, 1930, p. 15. E interessante notare anche il
fatto che nel 1952 in Germania fu istituito I'«Horspielpreis der Kriegsblindeny, il premio radiofonico dei
ciechi di guerra (Hans-Jiirgen Krug, Kleine Geschichte des Horspiels, Konstanz, UVK, 2008, p-70).

22 William Aguet, Ondes. Emissions nationales radiophoniques du Studio de Lausanne, Neuchatel, Editions de

la Baconniére, 1943, p. 39.
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d’ascolto che portd Rudolf Arnheim a riconoscere nella radio «un ponte acustico fra tutte
le sonoritan:

voci legate alla scena e voci libere della scena sono ora della stessa materia, come recitazione e commento,
canto e musica. Quello che finora poteva coesistere solo separatamente, ora si fonde insieme: la creatura
del mondo dei corpi parla con la voce senza corpo, la musica lotta con la parola come antagonista di pari
diritto.”

Ma gia laveva anticipato Kurt Weill in un articolo risalente al 1925 (Mdgligkeiten absoluter
Radiokunst), immaginando

che ai toni e ai ritmi della musica si sarebbero aggiunti nuovi suoni provenienti da altre sfere: grida di
voci umane e animali, voci della natura, il mormorio dei venti, dell'acqua, degli alberi e poi una schiera
di rumori nuovi e mai sentiti, che il microfono potrebbe produrre in modo artificiale se le onde sonore
venissero alzate o abbassate, sovrapposte o intrecciate, disperse e fatte rinascere.”*

Una decina di anni dopo, forte delle esperienze maturate dallo sviluppo del mezzo, dalle
abitudini d’ascolto affermatesi e dalla sua conquista delle menti, Arnheim poteva giungere
a questa conclusione

Nella radio i rumori e le voci della realta svelarono la loro affinita sensoria con la parola del poeta e con i
suoni della musica, i suoni nati dalla terra e quelli nati dallo spirito s’'incontrarono, e cosi la musica entro
nel mondo delle cose, il mondo s'immerse nella musica e la nuova realta creata dal pensiero in tutta la sua
audacia, si offerse con immediatezza, oggettivita e concretezza piu grande che sulla carta stampata: quello
che sino allora era solo pensato e descritto sembrd materializzato, presente col corpo,*

mentre, in una delle prime trattazioni organiche della funzione della musica alla radio,
André Coeuroy addirittura ipotizzava per questa via immaginifica la ‘resurrezione’ del
genere operistico al tramonto:

Nul artiste créateur ne peut plus souffrir ses conventions visuelles [dellopera], les poses de ses ténors
rondouillets, les mines de ses cantatrices adipeuses, les gueules de ses choristes couperosés, les anémies de
ses décors papelards. La Radio en arrachant le son a cette triste gedle, en lui assurant les espaces libres de
I'immatériel, peut redonner vie a lopéra mourant, et les jeunes musiciens de théatre qui, en tout pays, se
détournaient de lui avec grand’ pitié lui reviendront par le détour du studio nu et sévére.’

Nei commenti dei primi studiosi del fenomeno radiofonico era spesso in evidenza il po-
tenziale del mezzo che, per la novita, faceva leva sulla fantasia, stimolando la disposizione
alla trascendenza:

23 Arnheim, La radio cerca la sua forma, p. 184.

24 Kurt Weill, Musik und musikalisches Theater. Gesammelte Schriften, Mainz, Schott, 2000, p. 269.

25  Arnheim, La radio cerca la sua forma, p. XI. Su questa tematica si veda Carlo Piccardi, Drammaturgia radio-
fonica del rumore, «Musica/Realta», 18/53, luglio 1997, pp. 37-52.

26  Coeuroy, Panorama de la radio, p. 205.
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Il corrispondente lontano che parla di un avvenimento commovente, I'autore drammatico che scrive
per la radio, dovranno ricordarsi che la trasmissione radiofonica tende sempre ad attuare con forma
estremamente rapida, questa inclinazione al fantastico, all'indeterminato, o meglio al senza-limiti, pro-
prio, del resto, della musica, 'arte che, per fondarsi sul suono, ¢ la pil vicina al mezzo radiofonico.”

Non per niente, per designare la nuova realta acustica, allora correvano termini quali in
Messico ‘teatro dell'aria’ e in Francia ‘teatro dello spazio’ e ‘teatro dell'invisibile)® E, se la
radio italiana nel 1935 programmava un radiodramma fantascientifico di Aldo Franco
Pessina dal titolo significativo di Nocchieri dell’etere,” la radio tedesca nel 1924 aveva ad-
dirittura gia dato spazio alla dimensione del soprannaturale con Zauberei auf dem Sender
(Magia sulle onde) di Hans Flesch, seguito da Spuk (Spettro) di Rolf Gunold ispirato a E. T.
A. Hoffmann.*® Da parte sua Arnheim aveva definito la stazione radio un «regno da Mille
e una notte che incanta il visitatore» delle sue «sale incantate che aspettano ancora i loro
veri maghi»,’' mentre a distanza di tempo si giunse ad appurare che: «Con la radio, [...]
nella dimensione dell'ascolto, torna a realizzarsi I'interpretazione magica, non la visione
realistica e documentaria».*

Il primo a esplicitare tale principio ¢ stato notoriamente Marshall McLuhan, il quale,
dopo aver attirato l'attenzione sulla dimensione ‘tribale’ della radio abilmente sfruttata
dai moderni totalitarismi (Hitler in primis), rilevava: «Ci si presenta apparentemente
in una forma diretta e personale che ¢ privata e intima, mentre per cid che pit conta
¢ una subliminale stanza degli echi che ha il potere magico di toccare corde remote e
dimenticate».*

Per quanto riguarda il ‘collegamento’ a distanza, dobbiamo risalire a un lavoro del 1924

ricordato per aver fatto larga sensazione.

La storia del radioteatro francese s'inizia con un episodio di realta romanzesca. Verso le 19 del 21 ottobre
1924, sulla lunghezza d'onda 1870, che ¢ quella su cui trasmette di solito, ma non a quell'ora, Radio Paris,
molti radioascoltatori disseminati in ogni parte della Francia intercettano, prima fievoli e poi sempre pitt
distinti, gli appelli disperati della nave Ville Saint Martin che cola a picco per una falla, a 40° di latitudine
nord e a 39° di longitudine est. Alla voce del radiotelegrafista saggiungono, tra gli ululati del fortunale, gli

27 Enzo Ferrieri, Regia radiofonica, «Comoedia», 19/3, 1934 (riportato in Malatini, Cinquant'anni di teatro
radiofonico, p. 28).
28 Ibid., p. 25.

29 TIbid, p. 45.
30 Ibid., p. 23. Quanto al programma di Radio Francoforte, Zauberei auf dem Sender, il turbinio di parole,

musica, rumori & spinto fino al punto in cui il mago, lo stesso regista Hans Flesch, riesce a domare il
tutto sfociando nel Donauwalzer di Strauss (Ludwig Stoffels, Rundfunk als Erneuerer und Férderer, in
Programmgeschichte des Horfunk in der Weimarer Republik, hrsg. von Joachim-Felix Leonhard, Miinc-
hen, Deutsche Taschenbuch Verlag, 1997, vol. 2, p. 941).

31 Arnheim, La radio cerca la sua forma, p. 87.

32 Alberto Abruzzese, Senza radio, in Cento anni di radio, a cura di Maria Grazia Iannello, Venezia, Marsilio,
1995, p. 56.

33 Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, New York, McGraw Hill, 1964; trad. it. Gli
strumenti del comunicare. Mass media e societd moderna, Milano, Il Saggiatore — Net, 2002, pp. 318-321.
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urli di terrore dell'equipaggio e infine lordine del capitano di mettere le cinture di salvataggio precedente
di poco un silenzio sul cui significato non v’¢ possibilita di dubbio.**

Potremmo anzi affermare che tale Marémoto firmato da Pierre Cusy e Gabriel Germinet
abbia anticipato soprattutto The War of the Worlds (1937) di Orson Welles nell’effetto ter-
rificante prodotto sugli ascoltatori. Benché la simulazione della tragedia fosse dichiarata da
alcune volute incongruenze e soprattutto dal modo in cui si concludeva, I'impatto (dovuto
soprattutto a coloro che lo ascoltarono solo parzialmente) fu quello di suscitare un allarme
collettivo con telegrammi alla Prefettura marittima della regione e telefonate ai giornali, al
punto che il Ministero della marina ne proibi la ritrasmissione. La pil vistosa incongruenza
era data dal fatto che a quellepoca le navi in difficolta potevano lanciare i loro appelli non
per onde acustiche ma attraverso segnali radiotelegrafici, per cui gli ascoltatori avrebbero
dovuto rendersi conto della finzione. Ma per la forza d'impatto non fu cosi, anche se la scena
finale dell’affondamento — minuziosamente descritta nel copione dattiloscritto per quanto
riguarda i suoni e i rumori (come in tutto il lavoro) - con I'arrivo del direttore dellente rive-
lava alla fine che quanto ascoltato non era altro che la prova di un radiodramma:

Bruits de chutes et d'objets sur plancher et dans l'eau.
Grand glissement accompagné du bruit d’engloutissement
d’eau dans la cabine. Puis bruit de nageur qui brasse 'eau
précipitamment. Geignements, trahissant des efforts de
plus en plus fréquents.

1° voix Ah! Ah! (son prolongé et crescendo)

Bruit plus caractéristique encore de quelqu'un qui se
débat violemment dans l'eau

2° voix Ah! Ah! Tonnerre de D...

Apres de D... brouhaha général pour couvrir le dernier mot
du juron.

Les voix du texte sentendent au maximum. Eclats de rire de
Femmes, dont un trés fort, au premier plan. On a I'impression
désormais d’étre en communication avec lauditorium

Radiolo Veux-tu te taire, Radioletto.
Tiens, voila le patron [...]
Comment trouvez-vous les bruits
Monsieur le Directeur ?

Le Directeur Assez bien; cependant il faudra
Améliorer la mer, elle est un peu
Faible.
Mais [...] vous maviez pas coupé
pendant la répétition [...]

34 Rocca, Panorama dell'arte radiofonica, p. 223.
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Radiolo Sapristi.
Pause
Radiolo Mesdames et messieurs, rassurez-vous,

les Hommes que vous avez entendu

mourir sont toujours de ce monde, comme
notre négresse dailleurs.

Vous venez d’écouter MAREMOTO, radio-
scénario francais de Messieurs Pierre CUSY
et Gabriel GERMINET.*

Per quanto tale radiodramma (peraltro breve) avesse interessato altre radio, tanto da essere
stato trasmesso dalla BBC il 25 febbraio 1925, si trattava di un lavoro piuttosto modesto nel-
lo svolgimento. Esso rimane tuttavia degno d’interesse per I'elaborazione degli effetti sonori
di cui era fatto largo uso e per la profondita di prospettiva, grazie a una drammaturgia in
grado di sfruttare in modo articolato tutti gli accidenti che possono intervenire nel pertur-
bare il collegamento inscenato, non solo rendendolo con cio credibile, ma anche stimolando
l'attenzione dell'ascoltatore.®

Per le sue potenzialita evocative il filone catastrofale ebbe fortuna alla radio, come
dimostra Oceano di Cesare Mensio nel 1938 che aveva per tema il naufragio di una nave,
di cui troviamo testimonianza nel «Radiocorriere»: «Appena ci ha portati in alto mare,
dandoci il senso preciso di un prossimo naufragio, l'autore - con una dissolvenza d’onda
marina - ci distacca dal mare e ci porta in una casa, ove la fidanzata dell'ufficiale imbar-
cato sul Maya attende il ritorno del transatlantico [...] ben presto si dissolvono a loro
volta per affondare nello scroscio delle onde, mentre ai nostri orecchi torna la radio di
bordo».” A questo filone ¢ da ricondurre anche un «Horspiel» di Martin Rost, Stille um
L 303, trasmesso da Radio Basilea nel 1934, in cui un dirigibile si stacca dall'ancoraggio
trascinando con sé una dozzina di spettatori saliti a bordo per una semplice visita. La
peripezia che ne segue ¢ raccontata da un reporter casualmente pure imbarcato, il quale
in collegamento con lo studio radiofonico ne fa la cronaca drammatica.*®

La radio nella radio quindi, che mette in scena se stessa: tema che di per sé, per la no-
vitd del fascinoso potenziale rappresentativo offerta dal mezzo, induceva gli operatori
a sbizzarrirsi in invenzioni che sottolineavano la specificita del nuovo strumento espres-
sivo. Uno dei prodotti piti interessanti in questo senso ¢ sicuramente costituito da I sette

35  Riportato in Cécile Méadel, Une piéce radiophonique de Pierre Cusy et Gabriel Germinet, «Réseaux», 10/52,
1992, pp. 91-92.

36 «Lamise en onde intégrait en outre dans sa construction la maniére dont les auditeurs écoutaient alors: au
casque, attentifs & garder leur longueur d'onde, surveillant sans arrét les piles, l'antenne [...] La mauvaise
qualité de la transmission, centrale dans la piece, faisait de toutes fagons partie des conditions d’écoute.
Lattention en était encore redoublée» (ibid. p. 78).

37  Citato in Malatini, Cinquantanni di teatro radiofonico, p. 47.

38 Paul Weber, Das Deutschschweizer Horspiel. Geschichte — Dramaturgie — Typologie, Bern [...], Peter Lang,
1995, p. 60.
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peccati capitali di Felice Filippini con la musica di Otmar Nussio, realizzato dalla Radio della
Svizzera italiana (RSI) e presentato alla prima edizione del Prix Italia nel 1949 a Venezia in
rappresentanza della Societa Svizzera di Radiodiffusione. Ho gia avuto modo di evidenziarne
in altra sede loriginale drammaturgia, basata sulla vicenda di un personaggio passato a mi-
glior vita, i cui meriti, per deciderne la destinazione nell'aldil3, sono esaminati da San Pietro
e dal Maligno sulla base del riscontro della sua esistenza testimoniata nelle registrazioni dei
relativi episodi vissuti conservate nella ‘discoteca celeste, con conseguenti scarti temporali e
di livello esistenziale. Si tratta di una realizzazione particolarmente elaborata che da fondo
al massimo grado all'imponderabilita dei personaggi in azione e allo sconfinamento oltre la
terza dimensione in una rete di relazioni moltiplicate al di 1a dello spazio e del tempo.” Di
poco posteriore ¢ Agenzia Fix, lavoro pure radiofonico-musicale commissionato ad Alberto
Savinio dalla RAI (ultimato il 30 luglio 1949, realizzato nel novembre dello stesso anno
per essere trasmesso il 15 aprile nel 1950).** Anche qui abbiamo a che fare con il passaggio
dalla vita terrena a un oltretomba, identificato nel misterioso ente al cui centro sta la figura
del Dottor ‘O; suo consigliere delegato, la cui voce fa da filo conduttore alla vicenda che
inizia col colpo di pistola di un suicida, a cui segue il trapasso dello stesso. Nella dimensione
ultraterrena il protagonista — muto ma significativamente impersonato dal clarinetto basso
che dialoga con la voce recitata del dottore — non si sente pronto per affrontare la realta della
sua nuova condizione. Non gli basta guardare da «una finestra che da sul mondo» i luoghi
e le persone che ha lasciato, ma, roso dalla nostalgia, chiede di ritornare sulla terra. Accom-
pagnato dal Dottor ‘O’ rivede le tappe e le persone della sua vita rendendosi alla fine conto,
nella situazione giudicante oltre il tempo, di essere ormai in armonia con la condizione su-
periore a cui ¢ stato tratto. Nel lavoro di Savinio ¢’é sicuramente una profondita di riflessio-
ne che non troviamo in quello di Filippini, guidato piuttosto dall’azione, quindi assai piu
movimentato. Nel primo predomina il livello oltremondano, anche grazie all'intermittenza
della musica rispetto al parlato (fatta di sospensioni, di tratti quasi incompiuti), un parlato
per lo pitl svolto come un monologo da parte del dottore (riducendosi la voce del suicida,
emanante dal clarinetto basso, a un sottinteso). Nel secondo la drammatizzazione costruita
su dialoghi serrati, risulta assai vivace, facendo pendere l'asse portante verso la concretezza
del vissuto. La dimensione superiore vi & invece richiamata dal passaggio programmatico
dal tempo reale al tempo congelato nelle registrazioni su disco degli episodi del passato del
protagonista, nellevidenziazione della dimensione tecnologica della registrazione sonora,
che in quanto tale in Savinio non & tenuta in considerazione.

39  Carlo Piccardi, Un documento saliente di drammaturgia radiofonica. Il.percorso di Felice Filippini a Radio
Monte Ceneri, «Musica/Realta», 48/114, novembre 2017, pp. 109-143.

40  Michele Porzio, Savinio musicista. Il suono metafisico, Venezia, Marsilio, 1998, p. 211.

41 De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica, p. 56.
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2. Lavita mediata dall’apparecchio

Nonostante che con cio sia stata raggiunta la meta del secolo, tali prodotti recano ancora il
segno della problematicita che accompagno laffermazione di nuove prospettive artistiche
indotte dall'evoluzione tecnico-industriale. In questo senso non solo la radio divenne tema
di riflessione delle caratteristiche che la differenziavano dagli altri ambiti espressivi, ma lo fu
anche il cinema sorto quasi in parallelo, il quale soprattutto con essa condivideva la dipen-
denza da un apparato di produzione che, per l'apporto dominante della componente tec-
nologica, si presentava come un fattore di disumanizzazione. Come gia Bontempelli 'aveva
rilevato relativamente al telefono e alla radio, cosi, in quanto strumento meccanico in grado
di riprodurre le azioni dell'uomo, Pirandello ne fece argomento di riflessione riguardo al ci-
nema. Nel suo romanzo Quaderni di Serafino Gubbio operatore del 1925 — ma inizialmente
pubblicato a puntate nella rivista «Nuova antologia» nel 1915 col titolo di Si gira... - egli si
immedesimava appunto in un operatore cinematografico che annota nel suo diario la pro-
pria esperienza lavorativa presso una casa cinematograﬁca tra attori, tecnici e magazzinieri,
in cui spicca la distanza tra il vissuto diretto e cid che la macchina da presa fissa come dato
congelato, azionata da «una mano che gira la manovella» di un uomo ridotto a «servitore
di una macchina»,” affrontando quindi una problematica fondamentale per la cultura del
Novecento, prendendo drammaticamente atto dei risultati prodotti dalla moderna evolu-
zione tecnologica: «La macchina ¢ fatta per agire, per muoversi, ha bisogno d’ingoiarsi la
nostra anima, di divorar la nostra vita. E come volete che ce le ridiano, I'anima e la vita, in
produzione centuplicata e continua, le macchine?».®

Ponendosi agli antipodi della concezione ottimistica per non dire gioiosa che in quel
contesto guidava i coevi artisti futuristi, nella visione pessimistica di una vita in cui l'uo-
mo é ridotto a schiavo del mezzo tecnico lo scrittore rilevava in profondita il condizio-
namento della mediazione tecnologica della rappresentazione dell'esistente. La cinepresa
vi ¢ quindi espressionisticamente immaginata come un «ragno nero sul treppiedi», insa-
ziabile nel bisogno di nutrirsi di «questi attori», di «tanta gente che per bisogno si presta
a dare in pasto a questa macchinetta il proprio pudore, la propria dignita»." Nella sua
condizione di operatore, «con la manovella in mano», il protagonista ha la sensazione di
essere «in realta per loro una specie d’esecutore»,” cio¢ metaforicamente un carnefice che
toglie la vita. Cid che pit ci interessa ai fini del nostro discorso ¢ il rilevamento da parte
di Pirandello della distanza che, con tutta la sua capacita di divertire, il nuovo mezzo
tecnico frappone fra attori e pubblico,* distanza tra arte e vita percepita nella realta di un

42 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Garzanti, 1993, p. 23.

43 Ibid., p. 8.

44 1Ibid., p. 94.

4310 Ibidl p. 71

46 «Ma non odiano la macchina soltanto per lavvilimento del lavoro stupido e muto a cui essa li condanna; la

odiano sopra tutto perché si vedono allontanati, si sentono strappati dalla comunione diretta col pubblico,
da cui prima traevano il migliore compenso e la maggior soddisfazione: quella di vedere, di sentire dal
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prodotto consegnato senzanima all'archiviazione: «La vita ingoiata dalle macchine e li,
in quei vermi solitari, dico nelle pellicole gia avvolte nei telai. Bisogna fissare questa vita,
che non ¢ piu vita, perché un‘altra macchina possa ridarle movimento qui in tanti attimi
sospeso».*’

Ben cognito degli effetti resi possibili dalla nuova tecnologia, nei numerosi riferi-
menti alle caratteristiche della nuova professione l'autore d’altra parte non mancava di
richiamarsi ai procedimenti innovativi della narrazione, come l'andare a ritroso della
pellicola:

Un lieve sterzo. C’¢ una carrozzella che corre davanti.

[

- Po’, popodo, podo.

Che? La tromba dell’automobile la tira indietro? Ma si! Ecco pare che la faccia proprio andare indietro,
comicamente.*

Non ¢ allora senza significato notare che nel 1918 Ruggero Leoncavallo, che da parte sua
aveva gia composto la celebre Mattinata destinandola direttamente alla diffusione attra-
verso il disco, fu tra i primi ad essere attirato dalla cinematografia componendo un'ope-
retta intitolata Pierrot au cinéma su libretto di Charles Trulet nella quale, a testimoniare
I'impatto del nuovo mezzo come prospettiva estetica, arrivo addirittura a inscenare la la-
vorazione di una pantomima per il film.*”

In verita gia con il disco, prima ancora che con la radio in virtt del congelamento
del messaggio al di fuori della dimensione del tempo e dello spazio, si era manifestata la
prospettiva del superamento del vincolo alla realta e la sollecitazione della fantasia crea-
trice a stabilire le proprie coordinate al di l1a del concretamente visibile e udibile. In uno
scritto del 1930 a proposito di un disco di inizio secolo che conservava 'interpretazione
della Fedra di Racine da parte di Sarah Bernhardt, Cocteau sottolineava significativamen-
te l'effetto trascendente della sua voce registrata con queste parole: «Le soir, femportai le
disque, le posai sur mon Columbia, trouvai le nombre de tours grace aux souvenirs de
mon enfance, ressuscitai la morte».” E in proposito non ¢ superfluo ricordare che Thomas
Edison, I'inventore del fonografo che coltivava interessi nel campo dello spiritismo e del
paranormale, nel 1920 annuncio persino di avere in corso di elaborazione un‘apparecchia-
tura per comunicare con i defunti.”

palcoscenico, in un teatro, la moltitudine intenta e sospesa seguire la loro azione viva, commuoversi, freme-
re, ridere, accendersi, prorompere in applausi» (ibid., p. 72).

47  Ibid,, p. 58.

48  Ibid,, p. 52.

49  Carlo Piccardi, Pierrot al cinema. Il denominatore musicale dalla pantomima al film, «Civilth musicale»,
19/51-52, gennaio-agosto 2004, pp. 129-131.

50 Jean Cocteau, Ecrits sur la musique, sous la dir. de David Gullentops et Malou Haine, Paris, Vrin, 2016,
p. 31L.

51  Greg Milner, Perfecting sound forever. An aural history of recorded music, New York, Faber and Faber, 2009,
trad. it. Alla ricerca del suono perfetto, Milano, Il Saggiatore, 2016, p. 59.
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Nel 1926, in un articolo pubblicato ne «I1 Secolo», disquisendo sui nuovi mezzi tecnici di
trasmissione, Alberto Savinio riconosceva che «il cinematografo, il grammofono, la T.S.E
[Telegrafia Senza Fili, cioé la radio] hanno dato alla vita di noi moderni una metafisica nuo-
va, un nuovo demonismo».” Per lui il mezzo tecnico non si riduceva quindi allestensione,
allamplificazione di una dote in fondo gia detenuta dall'individuo, ma era visto come uno
strumento in grado di far nascere «sensibilita nuove», che rendeva possibile un salto di
qualita nella comunicazione e nella percezione del messaggio. Nell immaginare uno svi-
luppo «di intere orchestre composte di grammofoni», affermando di essere «un animista
arrabbiato della fenomenologia moderna», nella nuova invenzione egli non vedeva la ri-
produzione di sonorita naturali, ma una realtd emancipata, una nuova e diversa realta, con
caratteristiche proprie destinate addirittura a soppiantare loriginale. Egli esortava quindi
a superare limpressione ricavata dal rapporto inteso tra fonografo e voce umana come
relazione «tra la carne fresca e la carne in scatola». In altre parole per lui il grammofono
valeva come uno strumento nuovo adatto a una concezione estetica nuova, «rispondente
ai nostri gusti di uomini modernamente intellettuali». Nel confronto con loriginale a cui
attinge, nella differenza dei due termini causata (lo sappiamo) dall'insufficienza della ca-
pacita riproduttiva, egli rifiutava di vedervi un decadimento di qualita, «perché alla voce
naturale, al suono naturale il grammofono aggiunge una sua particolare sonorita, certo suo
velo e densita e allontanamento particolari, una sua particolare ironia che a quelli manca-
no». In certo qual modo secondo tale concezione saremmo indotti a ravvisare nella musica
riprodotta dal «demone del grammofono» — come egli lo chiamava - «con la sua sonorita
nuova e intonata al carattere della vita attuale» la prefigurazione della musica elettronica.
Diversamente da Pirandello, che era portato a individuare nei nuovi mezzi tecnici gli agen-
ti di un processo di disumanizzazione, in polemica con gli esponenti della generazione
precedente che «non vedono di questi meccanismi se non la parte puramente meccanica
e inanimata [...] sordi alla nostra voce che vorrebbe iniziarli ai nuovi misteri [e che] si
ostinano a non vedere nel cinematografo se non un vano ¢ insensato alternarsi di ombre
e di luci, nel grammofono se non una fredda e metallica riproduzione della voce umana,
Savinio prospettava una capacita d’ascolto decisamente aperta alla dimensione spirituale:
«Quel giorno i grammofoni, pieni non daltro se non del loro dio sonoro, rauco, metallico,
dominatore, canteranno liberamente sulle citta mostruose e trionfanti».>

E in tale quadro di riferimenti non ¢ percio da sottovalutare l'utilizzazione del grammo-
fono come & presentata nel film di Max Ophiils, Lachende Erben (1932),* in cui un ricco
signore consegna il proprio testamento al disco: la sua voce quasi d'oltretomba vi s'innalza
davanti agli eredi riuniti e attoniti con lo sguardo alzato e teso verso il suo ritratto, in una
scena in cui il regista ha fatto in modo di inquadrarli in ascolto dall’alto, cio¢ dal punto di

osservazione del personaggio trapassato.

52 Alberto Savinio, Scatola sonora, a cura di Francesco Lombardi, Milano, Il Saggiatore, 2017, pp. 483-484.

53  Ibid., pp. 484-486.

54  Cfr. Zur Programmgeschichte des Weimarer Rundfunks, hrsg. vom Deutschen Rundfunksarchiv et al., Fran-
Ifurt a. M., Deutsches Rundfunksarchiv, 1986 (Materialien zur Rundfunkgeschichte, 2), p. 258.
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In questo senso, tanto quanto il disco e la radio pure come espressione mediata del re-
ale, il cinema a pits riprese fu sollecitato a sconfinare dai termini del direttamente vissuto.
Al 1941 risale Here comes Mr. Jordan (L'inafferrabile signor Jordan) di Alexander Hall, un
film che, articolandosi sui due livelli (terreno e ultraterreno), potrebbe avere ispirato i
prodotti radiofonici citati, di Filippini e Savinio. Vi & protagonista un pugile perito in un
incidente aereo a cui 'anima ¢ sottratta anzitempo da un angelo pasticcione, il quale non
aveva tenuto conto che non era giunta la sua ora. Per rimediarvi viene rimandato sulla
terra a reincarnarsi nel corpo di un miliardario ucciso dalla moglie fedifraga, con tutti gli
equivoci che ne conseguono.

Il precedente cinematografico piti vicino ai citati lavori radiofonici & perd rappre-
sentato dall'inglese A Matter of Life and Death (Scala al paradiso) di Michael Powell e
Emeric Pressburger, che narra di un pilota britannico (interpretato da David Niven) il
quale viene abbattuto in una missione sulla Manica durante la Seconda guerra mondia-
le. Si salva, ma per sopravvivere in precarie condizioni mentali. Durante loperazione
chirurgica a cui viene sottoposto, immagina di vedere uno strano personaggio inviato
dall’al di 1a a reclamarlo, in quanto I'aviatore, a suo dire, sarebbe morto. Nel sogno giun-
ge in uno strano paradiso dove incontra una folla di figure di varie epoche e dove viene
dibattuto il suo caso giuridico. Un giudizio salomonico gli permettera di tornare sulla
terra, proprio mentre andra a buon fine I'operazione chirurgica. I due livelli, quello del
mondo reale e quello soprannaturale, vi si distinguono per la resa a colori (il primo) e
in bianco e nero (il secondo). Essendo stato prodotto nel 1946 e distribuito in italiano
nel 1948, non ¢ escluso che abbia in qualche modo potuto ispirare il soggetto del citato
lavoro di Filippini, benché vi manchi la sottolineatura del ‘film nel film’ con l’esibizione
del rispettivo apparato tecnologico. Anche Heaven can wait (Il cielo pud attendere) di
Ernst Lubitsch realizzato nel 1943 presenta una storia simile, in cui tuttavia il livello
celeste non ¢ intermittente ma presente solo in apertura e alla fine. Dello stesso genere
e It’s a wonderful life (1946) di Frank Capra, in cui il protagonista indotto al suicidio
dalla propria catastrofica situazione finanziaria si salva grazie all’intervento di un angelo
mandato da Dio.

Lopera cinematografica che pit si apparenta alloriginalita de lavoro radiofonico di Filip-
pini & Liliom realizzato da Fritz Lang nel 1934 a Parigi dopo aver lasciato la Germania hit-
leriana. Basata su una piéce teatrale di Ferenc Molndr risalente al 1909, vi si svolge ’'azione
di un giostraio spaccone (interpretato da Charles Boyer) che maltratta la moglie, vivendo di
espedienti al limite della legge. Durante una rapina, per non cadere nelle mani dei poliziotti,
si infligge un colpo di coltello al cuore. Trapassato nell’al di 13, rappresentato come un com-
missariato, gli vengono inflitti sedici anni di purgatorio al termine dei quali gli sar concesso
di tornare sulla terra per vedere la figlia che non ha mai conosciuto. Giunto il tempo egli le
si presenta come un vecchio amico del padre, raccontandole le cattive azioni da lui com-
messe. La ragazza, fedele all immagine affettuosa del padre consegnatale dalla madre, rifiuta
di credergli. Indispettito Liliom perde il controllo e la picchia. Cio basta a condannarlo alla
dannazione eterna, che gli viene risparmiata grazie alle lacrime spese in sua memoria dalla
moglie stringendo tra le braccia la figlia. Lanalogia con quello che sara il lavoro di Filippini
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€ stretta, per la messa in discussione del peccato innanzitutto, ma soprattutto per la presenza
della sequenza del film nel film, quando il commissario celeste proietta davanti a Liliom
lepisodio in cui egli in una disputa con la moglie perde il controllo ¢ la batte. Per quanto sia
tuttaltro che un capolavoro, colpisce per la delicatezza e il candore fiabesco con cui & evocata
la dimensione ultraterrena.

A questa categoria tematica appartiene anche il film altrettanto rappresentativo intitola-
to Les jeux sont faits di Jean Delannoy del 1947, pure svolto sui due piani distinti (terreno e
celeste, con effetti fantasmatici), in cui due personaggi morti di morte violenta (una donna
avvelenata dal marito) e un uomo (capo di un movimento rivoluzionario, assassinato da
un traditore) si ritrovano nell’al dila in un rapporto che prelude all'amore. Per essere messi
alla prova ¢ loro concesso il diritto di tornare sulla terra a condizione di amarsi nello spa-
zio di ventiquattr'ore. Nello specifico ¢ significativo il fatto che tale lavoro cinematografico
risultasse sceneggiato da Jean-Paul Sartre, il quale in certo qual modo vi ripercorreva la
stessa dimensione trascesa sperimentata in Huits clos, dramma rappresentato la prima vol-
ta nel 1944 e pubblicato nel 1947, in cui tre personaggi pure trapassati si ritrovano in una
camera a interrogarsi in una sorta di processo alle azioni di cui sono stati responsabili nelle
rispettive esistenze: I'inferno si rivela allora essere lo stesso tormento psicologico prodotto
da tali confronti reciproci. Si consideri inoltre che pochi anni prima, il 12 maggio 1940,
a Radio Berna con la regia di Ernst Bringolf era stato trasmesso in prima mondiale Der
Verhor des Lukullus, dramma espressamente concepito per la radio da Bertolt Brecht, in
cui il grande condottiero romano viene giudicato nel mondo delle ombre e in cui si eleva-
no le voci del «Giudice dei morti», dello «Speaker del tribunale dei morti» e la «Voce atona
del guardiano del regno delle ombre».* Su questa linea, non a caso, in quel periodo la RSI
(quindi Felice Filippini il quale vi operava come responsabile capo della ‘sezione speri-
mentale’) annunciava nel ciclo dei propri programmi di punta «Cimitero in collina [...], a
far rivivere scenicamente e con effetti raffinati i migliori documenti poetici dell'opera di
[Edgar] Lee Masters Lantologia di Spoon River, che fa parlare i defunti sepolti nel cimitero
in collina di una piccola citta americana».” Ne risulta che in quegli anni, per diverse ra-
gioni (dal materialismo di Brecht all'esistenzialismo di Sartre), si sia configurata una pro-
blematica che diede corso a tale singolare orientamento tematico capace di collegare varie
esperienze di settori artistici diversi in cui la radio assunse una centralita non trascurabile.

E interessante altresi notare come non infrequente fosse negli anni Trenta e Quaranta la
presenza evocativa della radio nei film che, dopo il passaggio dal muto al sonoro, scopriva-
no nella pregnanza della voce (e della musica e dei suoni che la contornavano) la dimen-
sione suggestiva che 'avventc del disco e della radio aveva aperto, tanto pitt ammaliante
quanto pilti proveniente da una fonte invisibile. La radio irrompeva autoritariamente nei

55 In versione operistica, con la musica di Paul Dessau, il lavoro sarebbe andato in scena alla Staatsoper di
Berlino nel 1951 e successivamente col nuovo titolo di Die Verurteilung des Lukullus (John Willett, The
theatre of Bertolt Brecht, London, Methuen, 1959; trad. it. Berfolt Brecht e il suo teatro, Milano, Lerici, 1955,

pp- 65-67).
56 Alla ricerca di soluzioni radiofoniche: una sezione sperimentale alla RSI, «Radioprogramman, 12/41,

7 ottobre 1944, p. 2.
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film celebrativi delle magnifiche sorti e progressive del regime fascista come voce del potere:
lo speaker che cattura l'attenzione diffondendo il comunicato del maresciallo Badoglio al
culmine della guerra d’Abissinia in Il grande appello di Mario Camerini (1936),” per non
dire nei discorsi radiotrasmessi di Mussolini nei cinegiornali dell'Istituto Luce, in primis
quello ‘oracolare’ dell'entrata in guerra dell’Italia del 10 giugno 1940 ad annunciare «lo-
ra delle decisioni irrevocabili», offrendo I'immagine della folla radunata in Piazza Venezia
sotto gli altoparlanti Radiomarelli*. E dalla Radio di Monaco che il duce, in una situazione
ancor pill drammatica torno a farsi sentire dopo la liberazione dalla prigionia del Gran
Sasso nel 1943 («ecco che nuovamente vi giunge la mia voce e sono sicuro che la ricono-
scerete»).” In questi termini ne diede testimonianza Giorgio Nelson Page: «La sua voce era
stanca, depressa [...] la voce di chi sembrava parlasse dall'oltretomba».° Ben noto é anche
I'impatto avuto dalla presenza radiofonica di Adolf Hitler come voce del destino del ‘mille-
nario’ Reich tedesco. Non a caso, asceso al potere, il governo nazista vard subito una rubrica
dal titolo fatale, Stunde der Nation (lora della nazione). Quel contesto ‘sacrale’ ospito il 13
aprile 1933 uno «Sprechoratorium» di Richard Euringer dal titolo Deutsche Passion 1933,%'
mentre in ottobre dedico I'intera puntata alla trasmissione della cantata Von deutscher Seele
(Dell'anima tedesca) di Hans Pfitzner.*?

3. Cattedra spirituale

A un livello ancor piti sacrale si ergevano i messaggi papali diffusi attraverso la radio, stru-
mento di cui la Chiesa si doto assai presto fondando nel 1931 la Radio Vaticana:

Quando, durante una messa pontificale dell’Anno santo, la voce del Pontefice, che gia prima conosceva
la via dell’etere, s'alz6 d’'un tratto amplificata sulla dissolvenza dei canti, delle acclamazioni e dei clangori
delle trombe d’argento, i fedeli sparsi in tutto il mondo dovetter creder davvero d’intendere la biblica voce
che a volte scendeva onnipossente dal Cielo rispondendo alle supplicazioni del suo popolo.®

57  Paola Valentini, Presenze sonore. Il passaggio al sonoro in Italia tra cinema e radio, Firenze, Le Lettere,
2007, pp. 146-147.

58  Ibid,, p. 217.

59  Giorgio Simonelli, Cari amici vicini e lontani. Lavventurosa storia della radio, Milano, Bruno Mondadori,
2012, p. 55.

60  Riportato in Isola, Cari amici vicini e lontani, p. 21.

61  Krug, Kleine Geschichte des Horspiels, pp. 45-46.

62 Lorenzo Lorusso, Orfeo al servizio del Fiihrer. Totalitarismo e musica nella Germania del Terzo Reich, Paler-
mo, LEpos, 2008, p. 205. -

63 Era quanto in proposito scrisse Enico Rocca nell'articolo Decalogo del radiocronista pubblicato sul «Lavoro
fascistan, citato in Una voce autorevole. Enrico Rocca e un'iniziativa della RSI, «Radioprogramma», 7/37, 10
settembre 1938, p. 2.
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Non per niente la cerimonia d’inaugurazione della stazione ufficiale della Chiesa romana
siapriva con un radiomessaggio di Pio XI scritto di suo pugno in latino (Qui arcano Dei),
rivolto urbi et orbi «a tutto il creato»:

Essendo, per arcano disegno di Dio, Successori del Principe degli Apostoli, di coloro cioé la cui dottrina e
predicazione per divino comando ¢ destinata a tutte le genti e ad ogni creatura (Mt., 28, 19; Mc., 16, 15),
e potendo pei primi valerci da questo luogo della mirabile invenzione marconiana, Ci rivolgiamo primie-
ramente a tutte le cose e a tutti gli uomini, loro dicendo, qui e in seguito, con le parole stesse della Sacra
Scrittura: «Udite, o cieli, quello che sto per dire, ascolti la terra le parole della mia bocca (Deut., 32, 1).
Udite, o genti tutte, tendete l'orecchio, o voi tutti che abitate il globo, uniti in un medesimo intento, il ricco
e il povero (Ps — XLVIIL, 1) - Udite, o isole, ed ascoltate, o popoli lontani» (Is., 49, 1).

Le parole che Guglielmo Marconi in quell'occasione rivolse al papa, osservando essere
«la prima volta che la Sua viva voce [poteva] essere percepita simultaneamente su tutta
la superficie della terra», rilevavano come la radio realizzasse in un certo senso in modo
tangibile oltreché spirituale la cifra universalistica dell'istituzione ecclesiastica.®

In ogni caso 'impatto dei programmi religiosi trasmessi attraverso etere fu molto este-
so tanto che, nel referendum indetto nel 1930 dall’EIAR sulle preferenze degli ascoltatori, le
conversazioni religiose si collocavano in alto nella classifica, dopo lopera lirica e venendo
addirittura prima dello sport. Lo si desume dal successo di vari predicatori, in particolare
dalla popolarita arrisa a Padre Vittorino Facchinetti, il cui appuntamento domenicale era
testimoniato da una fitta e significativa corrispondenza con gli ascoltatori rivelante una
disposizione quasi liturgica all'ascolto: «Nella mia casa cosi rumorosa si fa un silenzio di
tomba quando Lei, Padre, comincia a parlare e il pitt piccolo di tre anni corre a chiamarmi
appena s'inizia la predica [...] Vado in chiesa di rado. Ma ogni domenica vado davanti
allalto parlante della nostra Radio e ascolto la sua parola cosi chiara, cosi calda di desiderio
di bene che mi scende nel cuore».® Nonostante che il noto francescano si premurasse di
ribadire «che la cattedra ordinaria, dalla quale il Maestro divino evangelizza il popolo, ri-
mane e rimarra sempre il pulpito delle nostre chiese e delle nostre cattedrali», egli badava a
incorniciare il suo intervento con musica sacra giungendo ad affermare con accento fatale:

La mia voce, che in questo momento ¢ la voce di Dio, partendo dalla sala silenziosa e raccolta delle audi-
zioni, si spande, con la rapidita della folgore, ovunque arriva la potenzialita dell'onda sonora e dominan-
do lo spazio, soggiogando il tempo, vincendo il fragore della tempesta e dell'uragano, sale sui tetti delle

64  Raffaella Perin, La radio del papa. Propaganda e diplomazia nella seconda guerra mondiale, Bologna, Il muli-
no, 2017, pp. 22-23.

65  Lettere riportate in Gianni Isola, Abbassa la tua radio, per favore... Storia dell'ascolto radiofonico nell’Italia
fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1990, pp. 148, 150. Anche uno studio fatto dalla BBC nel 1939 dimostra
che le trasmissioni a carattere religioso erano largamente ascoltate (Kenneth M. Wolfe, The Churches and
the British Broadcasting Corporation 1922-1936. The Politics of Broadcast Religion, London, SCM Press

Ltd., 1984, pp. 127-129).
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vostre case, colpisce le antenne ricevitrici, attraversa le mura delle vostre abitazioni, giunge, pitt 0 meno
armoniosa e squillante, al vostro orecchio ed al vostro cuore.®

Lattrazione che rappresentava si era diffusa a tal punto che, in un paesetto della pro-
vincia pavese, i fedeli disertavano la messa parrocchiale «per andare a sentire la predica
proveniente dall’alto parlante di un pubblico caffé».*”

Era il tempo in cui l'autorevolezza assunta da determinati momenti radiofonici in-
duceva negli ascoltatori un atteggiamento di riverenza e di subordinazione dichiarato,
come risulta dal sondaggio promosso nel 1995 dalla rivista «Les Cahiers d'Histoire de la
Radiodiffusion» (La TSF dans la vie des auditeurs avant 1940):

Mon pére écoutait les communiqués le matin. Avant de partir pour son travail, et & midi durant le déjeuner
le silence était de rigueur et gare a celui ou celle qui y aurait dérogé.*®

Henry Barraud, compositore e importante dirigente della radio francese, noto per aver
prodotto tra il 1958 e il 1962 un elaborato ciclo di trasmissioni culturali intitolato Analyse
spectrale de I'Occident coinvolgendo una schiera notevole di intellettuali, in proposito ci ha
ragguagliato sul contesto dell'ascolto negli anni Cinquanta:

Il y avait encore dans le public de cette époque une forte demande d’émissions sur des thémes religieux et
javais résolu de porter un grand coup en suivant pas & pas pendant les journées du jeudi et du vendredi
saint lhoraire méme des récits évangéliques de la Passion dans la mesure ot l'on peut en prendre une vue
d’ensemble en dépit de leurs multiples divergences. Les ceuvres musicales, littéraires ou poétiques qu'a
fait naitre le moindre de leurs épisodes sont légion. Je n'avais que l'embarras du choix, et si je me trouvais
devant un trou, je le comblai par une commande.®

Su questa linea, a partire dal 1948, la RAI apri il proprio spazio alla Quaresima dei laici
ciclo ideato da don Giuseppe De Luca con l'intenzione di resuscitare I'uso delle antiche
confraternite («E la Radio chiamando un laico a discorrere di Fede, si ricongiunge con
quell’antichissima costumanza»),” a cui aderirono intellettuali quali Antonio Baldini,
Salvatore Garofalo, Bonaventura Tecchi, Arturo Carlo Jemolo.”! Non per niente ‘mi-
crofono di Dio’ fu lappellativo assegnato in quegli anni alla figura popolare di padre
Riccardo Lombardi,” mentre loccasione del’Anno Santo decretato dal Vaticano, fra i

66  Isola, Abbassa la tua radio, pp. 150-151.

67  Ibid,, p. 155.

68  Christophe Bennet, La musique & la radio dans les années trente. La création d’un genre radiophonique,
Paris, U'Harmattan, 2010, p. 315.

69  Henry Barraud, Un compositeur aux commandes de la Radio. Essai autobiographique, sous la dir. de
Myriam Chiménes et Karine Le Bail, Paris, Fayard, 2010, p. 708. Da tale presa di coscienza derivo la serie
di trasmissioni Formes du sacré, diffuse dal 1961 al 1962 (ibid., p. 978).

70 Giuseppe De Luca, Presentazione della compagnia laicale, «Radiocorriere», 25/7, 15-21 febbraio 1948, p. 14.

71 Pier Silverio Pozzi, La radio di Antonio Baldini, in Antonio Baldini, Siparietti radiofonici, Pesaro, Metau-
ro Edizioni, 2014, pp. XLIX-LIII.

72 Isola, Cari amici vicini e lontani, p. 186.
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programmi ad hoc, indusse la RAI a proporre, per quanto riguardava la musica, un ciclo
di 33 messe curato da Alessandro Piovesan con presentatori d’eccezione, oltre a molte
composizioni di ispirazione religiosa dal Parsifal di Wagner a lavori di Malipiero, Perosi,
Refice, Pedrollo e Soresina.”

Da parte sua, pur senza alludere alla radio, nella sua esemplare messa a fuoco del con-
cetto di ‘ascolto, Roland Barthes non ha potuto sottrarsi al riferimento della dimensione
soprannaturale:

Ascoltare & il verbo evangelico per eccellenza: la fede € tutta ricondotta allascolto della parola divina e
attraverso l'ascolto 'uvomo si lega a Dio. La Riforma (con Lutero) ¢ stata realizzata in gran parte in nome
dell'ascolto: il tempio protestante ¢ esclusivamente un luogo dascolto; e la stessa Controriforma, per non
essere da meno, ha posto il pulpito al centro della chiesa (negli edifici dei Gesuiti), trasformando i fedeli in
‘ascoltatori’ (di un discorso che fa rivivere la retorica antica come arte di ‘forzare’ all'ascolto).™

A questi concetti risale anche la contestualizzazione della musica romantica, stante la defini-
zione di Heinrich Besseler che 'ha collegata allabbandono all’«ascolto passivo» richiaman-
dola alla formulazione di A. E J. Thibaut che giudicava la musica a cappella rinascimentale
risorta nellOttocento «una sorta di servizio divino con elevazione dell'anima» opponendola
«alle modalita dell'ascolto attivo-sintetico delleta moderna».”A questo livello andrebbe an-
che ricordata lesortazione di Jean Cocteau (Le Coq et IArlequin, 1918) a superare la fase
dell’ascolto con «la téte dans les mains» (cioé ad occhi chiusi, arreso alla corrente del suono
con ovvio riferimento al trasceso messaggio wagneriano), spronando il Gruppo dei Sei a
calarsi nelloggettivita del reale.”

Per quanto enormemente distante da quella stagione, é significativo come tale dimensi-
one spiritualistica sia stata recentemente rilevata proprio da un esponente della concezio-
ne interattiva del mezzo radiofonico che ne ha rivoluzionato la pratica proprio ‘desacraliz-
zando’ il messaggio, in un suo recente (e peraltro intelligentemente scherzoso) contributo:

73 Roberto Giuliani, La musica alla RAIL Dagli anni della riorganizzazione al Terzo Programma (1945-1954),
in Italia millenovecentocinquanta, a cura di Guido Salvetti e Bianca Maria Antolini, Milano, Guerini e
Associati, 1998, p. 192.

74  Barthes-Havas, «Ascolto», p. 984. In proposito va ricordato il modo in cui alle origini era letto lAntico
Testamento, cioé in pubblico e ad alta voce, implicando una certa forma di canto che ha ispirato Adriano
Guarnieri nella composizione di Fammi udire la tua voce, rappresentato dal Teatro Lirico Sperimentale di
Spoleto nel settembre 2017, prendendo spunto appunto dal Cantico dei cantici nei versi cruciali: «Una voce,
il mio amato, eccolo, viene», «Il tempo del cantare & vicino», «Ascolta la mia voce, fammi sentire la tua
voce». In proposito vale la pena di riportare anche il giudizio di un compositore particolarmente sensibile al
problema dell’ascolto quale Luigi Nono: «E anche la diversita del grande canto ebraico, rituale e no, mobile
per microintervalli, e di quello cristiano-gregoriano, statico nell’altezza dei suoni. Come dire: la profonda
diversita tra la cultura dell“ascolto’ e quella del ‘credo’» (Un'autobiografia dell'autore raccontata da Enzo
Restagno, in Nono, a cura di Enzo Restagno, Torino, EDT, 1987, p. 53).

75  Heinrich Besseler, Das musikalische Horen der Neuzeit, Berlin, Akademie-Verlag, 1959 (trad. it. Lascolto
musicale nelleta moderna, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 87-98).

76 Jean Cocteau, Le Coq et lArlequin (1918), in Rappel d I'Ordre, Paris, Stock, 1948, p. 42.
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E un rito preciso. E I'uno a molti, la verticalita assoluta. Come il prete dall’altare che dice messa e i devoti
stanno in basso, spazialmente e comunicativamente. E anche quando lofficiante invita a farsi sentire:
«Uniti agli angeli e ai santi, cantiamo insieme I'inno della tua gloria», e tutti intonano: «Santo, santo, santo
il Signore Dio dell'universo, i cieli e la terra...», domina la voce di chi sta davanti al microfono, sull’altare.
E una gerarchia comunicativa, partecipata ma sempre unidirezionale, sugli altari come nella radio del
broadcasting. La formula di congedo ¢ diversa - la radio dice: «Rimanete con noi» e il prete: «Andate in
pace» — ma la liturgia ¢ uguale.

Andra avanti cosi per decenni, dalla nascita del broadcasting fino agli anni sessanta del Novecento. Li
chiamano radio days, sono uno splendore di spettacolo, gli anni d'oro della radio. C’¢ un nostalgico affetto,
¢ la radio ascoltata da tanti. Ma tutti muti.””

Una liturgia appunto, che potrebbe essere riportata alla lettura ad alta voce praticata da-
gli antichi e ancora nel Medio Evo, richiamata all'attenzione da McLuhan proprio come
azione anche pubblica rivolta alla comunita da parte dei rapsodi che diffondevano I'epica
omerica.”®

E non ¢ un caso che tale dimensione trascesa della radiofonia, in termini anche religiosi,
fosse documentata fin dai primi tempi, come risulta dalla testimonianza di Iwan Goll nel
riferire la situazione d’ascolto della radio nel contesto frenetico della grande citta:

Era un'esperienza inaudita, la voce del beato mondo superiore, suoni dell’arte, nell'ululato di questo in-
ferno urbano! Era un grande vero miracolo, di gran lunga piti incomprensibile di quelli raccontati nelle
leggende.

La fiumana altrimenti inarrestabile della folla si fermava incantata, Mosé aveva bussato alla roccia, Dio
rispondeva.”

In proposito non va quindi sottaciuto che nel 1928, per la radio tedesca e per essere trasmes-
so dal Siidwestdeutscher Rundfunkdienst di Francoforte, Kurt Weill compose il Berliner
Requiem su testi di Bertolt Brecht, un lavoro in qualche modo legato all’attualita come di-
chiarato dall’autore, intenzionato ad esprimere sul tema «cid che oggi I'uomo della metro-
poli prova allapparizione della morte»,** con riferimento anche allo sterminio in massa dei
soldati nella recente guerra mondiale e all’assassinio di Rosa Luxemburg,®' ma anche una
composizione che nel nuovo mezzo di trasmissione trovava lo strumento adatto a mandare
un messaggio spirituale, sottolineato nei suoi termini religiosi, ai contemporanei.

77 Massimo Cirri, Sette tesi sulla magia della radio, Milano-Firenze, Bompiani-Giunti, 2017, pp. 103-104.

78  Marshall McLuhan, The Gutenberg galaxy. The making of typographic man, Toronto, University of Toronto
Press, 1962; trad. it. La galassia Gutenberg. Nascita dell'uomo tipografico, Roma, Armando, 1976, p. 126.

79 Iwan Goll, Auf dem Boulevard des Italiens, risposta data all’inchiesta bandita da «Der Deutsche Rundfunk»
nel 1928 «Als ich zum ersten Mal Radio horte», riportata in Radio-Kultur in der Weimarer Republik, hrsg.
von Irmela Schneider, Tabingen, Gunter Narr Verlag, 1984, p. 46.

80  Weill, Musik und musikalisches Theater, p. 410.

81  Andrea Hauff, Der Rundfunk, die Offentlichkeit und das Theater, in Kurt Weill: Die friihen Werke 1916-
1928, hrsg. von Jiirgen Schebera, Miinchen, Ed. Text & Kritik, 1998 (Musik-Konzepte, 101-102), pp. 96-98.
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4. Laltoparlante incombente

Non stupisce allora che tale potenzialita ‘arcana’ della radio sia stata sfruttata dagli stessi
autori nellopera Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (1929) nella scena cruciale del
ciclone in procinto di investire la Citta della gioia, con una serie di annunci in crescendo
dell'altoparlante che paralizzano i cittadini atterriti di fronte al tabellone in cui una freccia
descrive il percorso dell'evento incombente:

Un altoparlante, su un ritornello eseguito dall'orchestra, trasmette a intervalli degli annunci:

LA VELOCITA ORARIA DEL CICLONE E ANCORA AUMENTATA! ESSO SI DIRIGE IN LINEA
RETTA SU MAHAGONNY. I COLLEGAMENTI TELEFONICI CON MAHAGONNY SONO GIA
INTERROTTIL 11’000 MORTI A PENSACOLA.

Tutti, atterriti, fissano la freccia. Un minuto prima di raggiungere Mahagonny la freccia si ferma.
Silenzio mortale. Poi la freccia descrive un rapido semicerchio intorno a Mahagonny e prosegue. Voce

dell’altoparlante:
IL CICLONE HA AGGIRATO LA CITTA DI MAHAGONNY E CONTINUA LA SUA CORSA . #

Dialtra parte in unaltra opera di quel tempo proprio destinata alla radio, Malpopita di
Walter Goehr, una Sprechstimme con funzione spesso giudicante si alterna alle voci dei
personaggi.®

E anche significativo che qualche anno prima Ernst Krenek nella settima scena di Johnny
spielt auf, in continuita con la voce siderale del ghiacciaio alpino che risponde attraverso il
coro al proposito del protagonista di volersi suicidare gettandosi nel suo crepaccio, facesse
diffondere dall’altoparlante di un albergo vicino la voce radiofonica dellamata cantante
Anita intonante una sua aria, tale da farlo desistere dal compiere il gesto insano. La di-
dascalia nello spartito & precisa: «Piuttosto elevato sulla terrazza & collocato un enorme
altoparlante immerso in una spettrale luce viola», sottolineante I'effetto della trasmissione
incutente timore. Subito dopo la voce dellannunciatore comunica in modo autoritario:
«Achtung! Welle fiinfundertzehn! Jazzband».*

In proposito vanno considerati anche «les deux phonographes humains, a droite et 4
gauche de la scene» che Jean Cocteau aveva previsto per Les mariés de la Tour Eiffel con
la musica dei Six (1921), in pratica dei megafoni viventi (o se si vuole protoaltoparlanti),

82 Bertolt Brecht, Teatro, a cura di Emilio Castellani, Torino, Einaudi, 1965, p. 543.

83  Vincitrice di un concorso indetto da Radio Berlino nel 1930, l'opera, su libretto di M. Felix Mendelssohn
e Robert Seitz, fu trasmessa il 29 aprile 1931 sotto la direzione di Erich Kleiber. La sua ricostruzione nel
2004 a cura della Komische Oper di Berlino ¢ disponibile su CD (CAPRICCIO 60 124). Si veda anche
Elena Averbach, La musica contemporanea e la radio-estetica. Note problematiche, «Musica/Realtd», 6/18,

dicembre 1985, pp. 82-83.
84 Ernst Krenek, Johnny spielt auf, spartito, Wien, Universal Edition, 1926, pp. 146-151.
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immaginati dal poeta «comme un choeur antique»,*> mentre sintomatico é anche il modo
in cui le caricature del tempo coglievano la nuova realta della comunicazione via etere. E
il caso della rappresentazione di un artista monacense intitolata Der neue Sender risalen-
te al 1926, che mostra una folla atterrita e dispersa sovrastata da un gigante dalla bocca
abnorme a forma di altoparlante emanante messaggi inappellabili.®®

La centralita della radio ¢ documentata dalla sua presenza nei film dell'epoca in cui,
quasi facendo concorrenza simbolica ai ‘telefoni bianchi; si insinuava nella quotidianita
rappresentata dal cinema come specchio della societa di quegli anni. Capparecchio ra-
diofonico compare allora in primo piano a far sentire la sua voce in La signora di tutti
di Max Ophuls (1934), Daro un milione di Mario Camerini (1935), Non ti scordar di me
di Augusto Genina (1935), Vecchia guardia di Alessandro Blasetti (1935), Luciano Serra
pilota di Goffredo Alessandrini (1938), Mille lire al mese di Max Neufeld (1939).

In verita si trattava di una tipologia riscontrabile in tutte le filmografie. Specificamen-
te indagata ¢ stata anche quella francese e svizzera, a partire da Largent (1929) di Marcel
L'Herbier in cui 'annuncio da un altoparlante dell'insuccesso di un raid aereo paralizza
il pubblico ascoltante, a La meilleure bobonne (1930) di Marc Allégret in cui una cuoca
si trova in ambasce dopo aver acquistato a credito e a nome dei suoi padroni un ap-
parecchio ricevente, a L'Atalante (1934) di Jean Vigo in cui la protagonista evade dalla
ristrettezza a cui ¢ relegata sulla chiatta del marito grazie all'ascolto della seduttrice voce
radiofonica, a Lumiéres de Paris (1938) di Charles Pottier in cui il popolare ‘chanteur de
charme’ Tino Rossi si svela dallanonimato nel momento in cui la radio diffonde la sua
voce, a La régle du jeu (1939) in cui Jean Renoir immagina l'intervista a un pilota reduce
da una trasvolata atlantica il quale ne approfitta per dichiararsi all’amata in ascolto alla
quale dedica I'impresa, a Menaces (1939-1945) di Edmond T. Gréville contrappuntato
dagli annunci di notizie dal fronte, a Wachmeister Studer (1939) di Leopold Lindtberg,
in cui la voce della radio contrappunta una scena drammatica della forsennata ricerca
di un'arma da parte di un poliziotto in un appartamento privato, a Les surprises de la
radio (1940) di UHerbier in cui ai vincitori di un concorso & offerta la visita alla stazione
radiofonica che I'ha lanciato, a La fille du puisantier (1940) di Marcel Pagnol in cui un
collettivo di cittadini della Francia meridionale ascolta lannuncio della mobilitazione
generale, a Le pére tranquille (1946) di René Clément in cui fa da sfondo la tensione
dell'ascolto proibito di Radio Londra, a Nous irons d Paris (1949) di Jean Boyer svolto
come una collana di sketches musicali in una vicenda che impegna la polizia nei rile-
vamenti del radiogoniometro alla ricerca della radio clandestina che interferisce con la
radio nazionale.” Similmente Roma citta aperta (1945) di Rossellini si apre proprio sul-
la citta cupa e fosca percorsa da un furgone militare attrezzato per la ricerca dell’ascolto

85 Jean Cocteau, Préface a Les Mariés de la Tour Eiffel, <Les Oeuvres Libres», n. 21, marzo 1923, p. 353.

86  Caricatura riprodotta in Stoffels, Kunst und Technik, in ngrammgeschzchte des Horfunk, vol. 2, p. 683, €
riproposta in coda al presente saggio (cfr. Fig. 1).

87  Valentini, Presenze sonore, pp. 203-219.

88  Remy Pithon, La radio dans la vie quotidienne des années 30 et 40: les témoignages du cinéma, in Talk about
radio. Zur Sozialgeschichte des Radios, hrsg. von Theo Mausli, Ziirich, Chronos Verlag, 1999, pp. 151-170.
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clandestino di Radio Londra, «mentre la colonna sonora ripete il cadenzato segnale
beethoveniano del colonnello Stevens».®

In questa «sorta di ‘cortocircuito’ tra radio e cinema, un continuo va e vieni in cui la
radio si ispira al cinema e gli offre nuovi spunti e viceversa», non vanno sottaciute le
realizzazioni promozionali come il film di Giacomo Gentilomo Ecco la radiol, prodotto
direttamente dalla radio italiana nel 1940. Concepito come «Panorama di una giornata
radiofonica realizzata col concorso degli artisti, dei maestri e delle orchestre del’EIAR»,
oltre a documentare in modo articolato i vari generi di programima, esso si avventurava
in sequenze formalmente ardite coniugando, nel «Bollettino meteorologico per la pesca
e le navi da piccolo tonnellaggio», I'annuncio di sfavorevoli condizioni climatiche con
immagini documentarie di tempesta, a chiamare in causa la musica con dissolvenza su
un‘orchestra la quale a sua volta giungeva a evocare immagini liriche di natura acquietan-
te (di montagna, di cascate, di stormire di foglie, ecc.).”* Al dila dell'aspetto dimostrativo,
tale reciproco scambio di stimoli tra i due media registrava un grado avanzato nell’evo-
luzione della sensibilita dellepoca, attestato dalla definizione di ‘radiovisione’ sempre piu
circolante a sancire «l'idea che cinema e radio siano destinati a fondere e confondere i
propri territori».”

Lo attestavano esemplarmente i film concepiti nella realta stravolta dagli avvenimenti
bellici, in cui la radio si insinuava come voce di una dimensione sperduta, quasi trascesa,
come avviene in Un ami viendra ce soir (1945) di Raymond Bernard, in cui i militanti
della resistenza francese ascoltano i messaggi in codice provenienti da Radio Londra («La
grand-mere joue au cerceau», «La cuisiniére n'est pas trés propre», «La clé tourne dans
la serrure», «Un ami viendra ce soir» appunto), quasi annunci ultraterreni affidati a un
mezzo in grado di aprire orizzonti siderali.”® Non per niente Jean Cocteau, nel suo Orphée
ne ricavera ispirazione nella scena in cui il poeta, condotto controvoglia da una donna
misteriosa in una strana casa in cui giace una persona morta, si indigna quand’ella ammi-
randosi nello specchio accende la radio. Egli allora scaglia un oggetto sullo specchio man-
dandolo in frantumi, nello stesso momento in cui dall'apparecchio risuona il misterioso
messaggio: «Les miroirs feraient bien de réfléchir davantage, trois fois».*

Oltre a Radio Londra, entrata nell'immaginario collettivo, ¢ opportuno ricordare Radio
Brazzaville, emittente creata da un gruppo indipendente dopo la resa francese, dalla cui an-
tenna De Gaulle nel luglio del 1944 pronuncio il discorso che definiva il suo programma di
governo e il suo progetto di decolonizzazione. Nel dramma della Seconda guerra mondia-
le, il ruolo pratico che le competeva di diffondere informazioni preziose per le popolazioni

89 Isola, Abbassa la tua radio, pp. 249-250.

90  Valentini, Presenze sonore, p. 205. |
91  Ibid,, pp. 215-225. Su questo film si veda anche Maurizio Corbella, Il podio e lo schermo, in La politica sinfo-

nica della RAL Storia delle orchestre radio-televisive italiane, a cura di Andrea Malvano, Alessandria, Edizioni
dell'Orso, 2016, pp. 138-142.

92 Valentini, Presenze sonore, p. 219.

93 Python, La radio, p. 160.

94  Ibid, p. 162.
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in pericolo rinforzo nella radio la portata quasi sacrale, certamente raggiunta da Radio
Leningrado nei mesi dell'assedio, impegnata a mantenere viva nella popolazione la motiva-
zione alla resistenza attraverso slogan, poesie, canzoni, ritratti di cittadini che si erano di-
stinti in combattimento e nel lavoro: «l'emissione spesso flebile di voci, di suoni, di rumori,
anche ridotta al minimo, talvolta ai soli rintocchi del metronomo, era, come raccontano
molti diari scritti nei giorni dell'assedio, una presenza di consolazione e di speranza, il se-
gno della sopravvivenza della citta, il suo respiro vitale che i cittadini potevano sentire».”®

A lasciare il segno nella memoria collettiva era inoltre il ruolo della radio testimoniato
dall'esperienza dei prigionieri di guerra, come fu il caso di un capitano d’artiglieria fatto
prigioniero in Jugoslavia e trasportato in un campo in Germania: «In un ambiente domi-
nato dalla ossessione della sopravvivenza, dall'incubo quotidiano della fame, dove ogni
prigioniero ¢ sempre alla ricerca affannosa di cibo (per negarlo al collega), la presenza
dell'apparecchio radio crea spontaneamente sentimenti di solidarieta, rispetto della parola
data, ritorno ad ideali elevati».”® Tale esperienza, oltre ai fortunosi tentativi dei reclusi di
dotarsi di apparecchi riceventi (o di costruirli), fu significativa per il rapporto di subordi-
nazione agli altoparlanti disseminati nei campi.””

Possiamo quindi capire come qualche anno dopo sia maturata la stagione memora-
bile del Teatro dell'usignolo, ciclo varato dalla radio italiana da un manipolo di opera-
tori guidato da Sergio Pugliese, come preannuncio di quello che sarebbe stato il Terzo
Programma. Nella convinzione che il mezzo, oltre a godere di un primato di diffusione,
fosse pienamente in grado di affermare attraverso l'etere un potere espressivo incontra-
stato, con quell'esperienza la RAI tento l'avventura di colonizzare lo spazio estremo del
programma, certa che (nelle parole di Gino Modigliani) «nelle ore notturne I'anima é
portata alla generosita, al godimento del bello, alla maggiore elevazione estetica forse
perché il corpo affaticato si sente vicino al sonno cugino della morte, e per questo la
mente ¢ condotta a pensieri alti».”

In modo ancora pil esplicito ne definiva i tratti unaltra colonna portante della tra-
smissione, Leonardo Sinisgalli:

Questo strumento che tra la luce e i rumori del giorno perde i suoi attributi miracolosi, riattinge nel
cuore della notte, simile a certi fiori e a certi mostri, le sue incantevoli virtl. Direi che in quel silenzio la
radio diventa qualcosa come un medium, un medium cosmico che stimola non solo il nostro udito, ma

95  Simonelli, Cari amici vicini e lontani, pp. 58-59.

96  Testimonianza riportata ibid., p. 95.

97 Nel caso di quelli inglesi, con effetto autoritario, ai soldati italiani erano propagandisticamente destinati
i programmi delle radio gestite dagli alleati: «Gli altoparlanti non ci lasciavano in pace per un minuto.
Quelli che abitavano nelle baracche di prima fila, ai margini del filo spinato, non ne potevano pit.
Era un supplizio cinese. Trasmettevano altissimo, in tutte le lingue, fino alle undici di sera. Radio
Roma divenne rara, predominarono invece, ritrasmessi da Delhi, i programmi di Radio Algeri e Radio
Marocco» (ibid., p. 89).

98  Ibid,, p. 84.
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sommuove la nostra coscienza nelle facolta pitt indecifrabili: la memoria e il presentimento. Quella ch’e
l'alba per i sensi ¢ la notte per 'anima.”

Da parte sua, a corroborare tale orientamento dell’ascolto verso una dimensione ricono-
sciuta come specifica del medium comunicativo, Pugliese affermava:

Si continua da parte di molti scrittori che collaborano ai programmi radiofonici a considerare I'ascoltatore
come un cieco’ e quindi a concepire il copione semplicemente con delle preoccupazioni visive, cercando
di sostituire ci6 che non si vede con battute e didascalie. Sarebbe meglio forse immaginare Iascoltatore
non come un cieco ma come un ‘super auditivo; e il radiodramma pensarlo non destinato a spettatori che
non possono vedere, ma ad ascoltatori che chiudono gli occhi perché le scene e i personaggi che si sono
creati nella loro immaginazione sono ben pil significativi e persuasivi di quelli che poteva loro fornire un
volto di attore o un macchinista di palcoscenico.'”

Un ambito questo certamente ormai remoto, per non dire rimosso, a causa dei muta-
menti strutturali nel consumo del prodotto radiofonico intervenuti soprattutto a partire
dall'avvento della televisione, temibile concorrente non nel senso di sottrarre alla radio
parte del suo pubblico ma nel senso di avere essa indotto una passivita d’ascolto prima
inconcepibile. Lo prevedeva gia negli anni Trenta Enrico Rocca nel primo capitolo del suo

libro (Geografia dell’invisibile):

Quando la televisione sopprimera I'integratore, dando a chi ascolta concretamente tutto o quasi tutto,
sparira forse quello che il nostro critico [Rudolf Arnheim] chiama «un tipo insopportabile di dilettante»,
ma anche una forma di collaborazione tra creatore e pubblico di cui la radio in quanto arte offre un auspi-

cabile ed auspicabilissimo esempio.'"

99 Malatini, Cinquant'anni di teatro radiofonico, p. 84. In questo senso non & senza significato che qual-
che anno dopo Radio Colonia mettesse in onda i suoi primi prodotti di musica elettronica nel suo
«Nachtprogrammp» (Pascal Decroupet, Elektronische Musik, in Im Zenit der Moderne - Die Internatio-
nalen Ferienkurse fiir Neue Musik 1946-1966, hrsg. von Gianmario Borio und Hermann Danuser, Frei-
burg im Breisgau, Rombach Verlag, 1997, vol. 2, pp. 90-91). Va anche ricordato che la Radio Vaticana
negli anni problematici della guerra, quando nel proprio ruolo super partes alla Chiesa non era possibile
denunciare esplicitamente i soprusi e i crimini del potere nazista e dei suoi accoliti, il padre gesuita
Emmanuel Mistiaen orientd i suoi interventi nel richiamo al «regno del silenzio»: «Bisogna entrarci con
un cuore attento, con un’anima disponibile. Bisogna entrarci con una sensibilitd che non & rivolta a un
atteggiamento offensivo, ma con una sensibilita trattenuta e coperta, che non vuole sottomettere il mon-
do alle sue fantasie cieche, ma ¢ pronta a mettersi d'accordo con il mondo prendendo in esso il posto che
le spetta» (Perin, La radio del papa, pp. 164-165).

100 In «Radiocorriere», 26/52, 1949, riportato in Malatini, Cinquantanni di teatro radiofonico, p. 79. Pugliese
riprendeva letteralmente il concetto gia espresso nel 1936 da Carlos Larronde nella prefazione al suo Théatre
invisible (Paris, Denoél et Steele, 1936): «Il ne faut pas considérer les auditeurs comme des aveugles. Ils sont
autre chose. Ils sont des ‘sur-auditifs’ [...] Sachons leur donner tout ce que Lou, le sens subtil et intérieur par
excellence, peut accueillir de lyrisme, de réve ou d’évocation. Sachons en faire des VOYANTS» (p. V). «Il ne
sagit pas de remédier & une absence, mais de créer une présence» (p. VI).

101 Rocca, Panorama dell’arte radiofonica, p. 19.
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Con questo lo studioso definiva la caratteristica di una comunicazione meritevole di esse-
re protetta e difesa dalla prospettiva di perdere ci6 che, al di 14 dell'uso pratico, costituiva
una potenzialita in termini di creativita artistica:

Che cosa accade precisamente quando siamo in ascolto accanto a un altoparlante? Una voce arriva da chi sa
dove, prende la via del nostro udito, raggiunge direttamente intelletto, provoca in esso i concetti o le imma-
gini che si propone. Ma nel caso piti caratteristico il mondo s'insinua auditivamente in noi sprovvisto si della
sua sostanza visibile, ma come arricchito da questo suo difetto che suscita una collaborante possibilita d’in-
tegrazione. Il fascino di un paesaggio che aumenta in ragione della nostra possibilita di completarlo, la gran-
dezza di un'opera d'arte che si arricchisce volta a volta delle interpretazioni che sa darle chi compiutamente la
rivive, riescono per approssimazione a spiegar la malia di quell'impercettibile e ineliminabile complemento
che I'ascoltatore ¢ costretto a conferire anche alla pit perfetta radioaudizione. '

Sulla stessa linea ad Arnheim non era sfuggito il modo in cui la radio perseguiva con ogni
mezzo lo scopo di fare dell'annunciatore un personaggio astratto.

Della sua esistenza corporea nella cabina di trasmissione non deve trapelare nulla, non si devono sentire i
suoi passi; perfino la sua voce, Funica cosa che rimanga di lui nella cabina afona dev’egli evita ogni rumo-
re, non dev'essere caratteristica e personale: basta che sia chiara, piacevole, armoniosa.'*

In verita il tema dell'ineffabilitad del personaggio radiofonico si era imposto alla radio-
fonia fin dall'origine. Lo aveva sottolineato Richard Kolb nel 1930, nella serie di articoli
Das Horoskop des Horspiel: «la voce scorporata dell’attore radiofonico diventa la voce del
proprio Io [...], diventa essenza senza corpo».'®!

E, quando effettivamente la televisione si affaccio e comincio a mostrare di che tipo fosse
la sua capacita di penetrazione nelle coscienze, per un certo tempo non mancarono prese di
posizione tese a difendere la specificita della radiofonia nel suo valore comunicativo.

E certo che una voce invisibile, che giunga da regioni ignote, spersonata, vivente tutta e sospesa ad una pura
essenza di suono, senza alcun dato visivo o spaziale o personale, che possa suscitare attrazioni o resistenze, ha
una sua immediatezza di contatti e una sua efficacia di penetrazione che si risolve in credito e in suggestivita,
non comuni alla voce impersonata e concreta. Solo un atteggiamento consapevole e voluto di quasi-difesa
e di critica valutazione sottrae individui adulti e menti adusate al controllo al suo potere di suggestione.'*

102 Ibid., pp. 18-19. Riflettendo sull’ascolto della radio Adorno ha sottolineato il modo in cui essa di-
mostra la propria capacita di sottrarsi alle coordinate prestabilite del reale riferendosi a «un saggio
pubblicato su Anbruch’ nel 1930 [da] Giinther Anders [il quale] ha descritto lo choc dell'ubiquita che
avverte chi, camminando per strada, senta provenire una musica da un altoparlante per poi percepirne
la continuazione dalla successiva fonte sonora» (Theodor Wiesengrund Adorno, Der getreue Korrepe-
titor, Frankfurt a.M., S. Fischer Verlag, 1963, trad. it. Il fido maestro sostituto, Torino, Einaudi, 1969
p. 245). :

103 Arnheim, La radio cerca la sua forma, p. 129.

104 Citato in Krug, Kleine Geschichte des Hérspiels, p. 34.

105 Salvatore Gallo, Psicologia della radio e della TV, Napoli, La voce, 1955, p. 22.
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[...] Questi elementi, sommati alla indeterminazione spaziale (che non si trova nelle rappresentazioni
visive) e agli altri fattori della tipica fisionomia della radio, danno all’attivitd psichica dell’ascoltatore la
possibilita di spezzare le costrizioni e le determinazioni sensoriali e ambientali e le abitudini dei consueti
processi mentali che vi aderiscono e ne sono una necessaria derivazione: offrono cio¢ la possibilita dell’e-
vasione dallo spazio e dal tempo in cui la persona vive immersa e appesantita.'®

Tale prospettiva espressiva era all'origine della frequente spinta in ambito radiofonico a
sfruttare le manipolazioni tecniche per valicare il confine della rappresentazione realistica,
come ¢ il caso di Orestes del compositore olandese Henk Badings, vincitore del Prix Italia
1954 che, nel coro delle Erinni, ha raddoppiato «la velocita della registrazione del coro
maschile, allo scopo fondamentale di disumanizzare le voci delle Erinni», oltre a sfruttare
altri procedimenti: combinazioni simultanee di registrazioni, nastri fatti scorrere alla ro-
vescia, echi magnetici, ecc.'”

In base a tali constatazioni non € un caso che, pensato inizialmente come un proget-
to cinematografico, La voce dell'Inferno di Edoardo Torricella sia poi stato realizzato nel
1981 da Salvatore Sciarrino in versione radiofonica con elaborazione elettronica attuata
nello Studio di Fonologia della RAI di Milano.'” In questo senso ¢ da segnalare anche
la sezione conclusiva di Ritratto di Erasmo realizzato per la RAI nel 1972 da Bruno Ma-
derna, svolta come una fantasmagorica ridda di diavoli a contorno della descrizione da
parte di Calvino della condizione dell'uomo asservito al peccato, in cui lo spazio prospet-
tato dallelaborazione elettronica del suono pure rimanda d’acchito alla rappresentazio-
ne dell'oltretomba;'”? mentre a dimostrazione di come la dimensione del fantastico si sia
mantenuta nel campo della fiction radiofonica valgano alcuni titoli di lavori prodotti dal
Bayerisches Rundfunk: Orbis auditus (1990), Radio Inferno (1993) e la Radio-Oper dal
titolo Apocalypse Live di Andreas Ammer (1994).11°

106 Ibid., p. 26. «Anzi si pud dire che quel che forma il fascino della radio ¢ appunto questa creazione per-
sonale, fatta di immagini, di associazioni, di emozioni, di fattori mnemonici individuali. E di esperienza
comune infatti che la radio esige una ricostruzione personale immaginativa» (ibid., p. 56).

107 Mario Rinaldi, La musica nelle trasmissioni radiotelevisive, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sascia Editore,
1960, pp. 52-53, 76-77.

108 Carlo Garratelli, La voce dell'Inferno di Edoardo Torricella e Salvatore Sciarrino, in Limmaginazione in
ascolto. Il Prix Italia e immaginazione radiofonica, a cura di Angela Ida De Benedictis e Maria Maddalena
Novati, Milano-Roma, Die Schachtel - Raitrade, 2012, p. 10).

109  Angela Ida De Benedictis, Ritratto di Erasmo di Bruno Maderna, «Musica/Realta», 25/73, marzo 2004, p.
155; Maurizio Romito, Ritratto di Erasmo di Bruno Maderna, in L'immaginazione in ascolto, pp. 58-59).
In proposito non & senza significato che uno dei pit interessanti prodotti realizzati dalla RAI vincitore del
Prix Italia 1961, Attraverso lo specchio di Niccold Castiglioni, avesse scelto I'impianto di una favola (Alice
nel paese delle meraviglie), addirittura di un non-sense, facendo affermare a un certo punto allo speaker: «E
sapete cosa diventa un non-sense quando le fate lo incantano? Diventa un SOGNO» (Carlo Piccardi, Dida-
scalicita del moderno: Attraverso lo specchio di Niccolo Castiglioni, in L'immaginazione in ascolto, pp. 11-24;
ampliato in «Musica/Realta», 35/103, marzo 2014, pp. 73-130). I lavori testé menzionati sono riprodotti su
CD nel cofanetto che completa la pubblicazione L'immaginazione in ascolto.

110  Krug, Kleine Geschichte des Horspiels, p. 127.
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5. Echi mitici

Per capire quanto contasse allora I'impatto della radio sullimmaginario degli utenti ¢ in-
teressante prendere atto del criterio con cui fu impostata un’indagine statistica del servizio
opinioni della RAI tra i radioascoltatori della Provincia di Roma nel 1946, invitati ad indi-
care la preferenza tra il teatro «brillante e divertente», quello «sentimentale e commoven-
ter, e quello «impressionante»,'"! quest'ultimo percentualmente meno gradito ma signifi-
cativo come riferimento a una categoria che oggi non considereremmo piti come rilevante
ma che in quel tempo corrispondeva a una primaria ed effettiva capacita persuasiva del
mezzo. Salvatore Gallo, che oltre ad essere stato studioso di psicologia fu attivo alla Radio
Vaticana, ha testimoniato il grado di impressionabilita dei radioascoltatori:

E toccato proprio a noi di ricevere lettere e telefonate da non poche persone perché non ripetessimo la
trasmissione radio di una ricostruzione fonica della distruzione di Montecassino, che aveva un fondo di
suoni di sirene di allarme, di sibili di bombe sganciate, di scoppi, di spari, di crollo di mura, di gemiti, di
passi di profughi e di soldati, di parole di conforto dei monaci ai feriti, di rumori di aerei in volo ecc. Tanto,

ci dicevano, ¢ il terrore che proviamo, anche noi adulti.'"?

Lo confermerebbe anche lorientamento programmatico dei primi esperimenti di ‘musica
concreta, a partire dallOrphée di Pierre Schaeffer realizzato in collaborazione con Pierre
Henry nell’ambito del Groupe de recherche de la musique concrete della Radio francese,
presentato a Parigi nel 1951 e due anni dopo rimaneggiato alle Giornate musicali di
Donaueschingen, di cui Prieberg diede un resoconto colorito ma per certi versi conturbante:

Lapparato elettronico scatenava brutali universi di rumori. Assomigliava a una belva feroce. Fra l'assor-
dante ruggito correva una vibrazione lungo il pavimento della sala, che era adesso completamente al buio.
Soltanto sul palcoscenico brillava la luce rossastra di due candelieri. Tutta la scena aveva qualcosa che
evocava in modo opportuno 'atmosfera infernale.'"

E come se la chiamata in causa di un mito antico, del personaggio trapassato negli inferi
in un'opera di teatro puramente acusmatico, apparisse come una via obbligata. In questo
senso ¢ significativa la reazione dei radioascoltatori alla trasmissione del primo Concerto
di rumori basato sull'elaborazione di suoni concreti da parte del Club d’Essai trasmesso
dalla Radio francese il 5 ottobre 1948. Eccone un riscontro:

111  Anna Lucia Natale, Gli anni della radio (1924-1954). Contributo a una storia sociale dei media in Italia,
Napoli, Liguori Editore, 1990, p. 114.

112 Gallo, Psicologia della radio, p. 73.

113 Fred K. Prieberg, Musica ex machina, Berlin, Ullstein, 1960; trad. it. Einaudi, Torino 1963, p. 82.
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Ho creduto di ascoltare una grandiosa musica balinese, musica della quale si potrebbe pensare che domini
nell'interno dell'atomo, musica ultrasonica che nasce forse dal movimento dei pianeti, musica che ascol-
terebbero per sé soli Poe, Lautréamont ¢ Raymond Russel.!!

Non ¢ d'altra parte senza significato il fatto che uno dei primissimi programmi concepiti
per la radio da Pierre Schaeffer insieme con la compositrice Claude Arrieu, esposto sul
lato del rumorismo anticipatore delle ricerche sulla musica concreta, fosse La Coquille a
planétes (realizzato nel 1943-1944 e trasmesso nel 1946), in cui il protagonista dialoga
con un astrologo e con i dodici segni dello zodiaco,'" in una specie di percorso iniziatico
alla ricerca della beneamata morta che lo porta a librarsi nell'alto di Parigi (sulla cima
della Tour Fiffel, alla sommita delle torri di Notre-Dame) e oltre, nello spazio siderale. Per
quanto verboso e dispersivo il testo di questa specie di monologo interiore di Schaeffer
vi ha sfruttato abilmente la condizione di ascolto individuale della radio, che egli defini
in modo fulminante: «La scéne de la radio, c’est le monde entier; son public, un homme
seul».!'® Facendo leva sullimmaginazione stimolata dall’<horloge rétrograde» (sesto epi-
sodio: Idylle aux machines) che riporta indietro magicamente nel tempo e dalla «chambre
des merveilles» (terzo episodio: Nocturne aux lions) il protagonista puo ascoltare da una
speciale conchiglia il ronzio dei diversi pianeti,'” ammiccando allo stesso radioascoltato-
re quando & portato all'Opéra per assistere all «opera di mezzanotte» riservata a lui solo in
piena notte (quinto episodio, Lopéra de minuit), unico spettatore isolato in unatmosfera
di incantamento (il coro vi intona tra parlato e cantato «Au coeur sophistiqué de la nuit
maléphique / Instillons, Léonard, ton coeur de narcotique»)."'® C’¢ tra l'altro da chieder-
si se il noto incunabulo della musica concreta, Symphonie pour un homme seul (1949)
concepito da Schaeffer e Pierre Henry nel contesto delle loro produzioni per la RTE, nel
titolo non implichi tale condizione d’ascolto propria della radiofonia. Nel quinto episodio
della Coquille a planéte (Eres et Aubes), all «arrivo delle aquile» quando musica, sirene e
voce si sovrappongono evocando la terrificante atmosfera portatrice di morte dei bom-
bardamenti, Léonard (il protagonista) grida: «Le ciel a visité la terre»,'” mentre nel primo
(Le Zodiaque) Léonard ascolta la voce della propria anima dal segno del Leone.'* In tale
dimensione surreale lo stesso mezzo radiofonico & metaforicamente chiamato in causa

come strumento di trasmissione musicale:

114  Riportato ibid., p. 88.
115 AndreaCohen, LamusiqueetI'évolution deson réle du studio au Club d’Essai (1942-1952),in Marges de Popéra.

Musique de scéne, musique de film et musique radiophonique 1920-1950, sous la dir. de Frédérique Toudoire-
Surlapierre et Pascal Lécroart, Paris, Vrin, 2015, p. 240.

116 Pierre Schaeffer, Propos de la Coquille, Arles, Editions Phonurgia nova, 1990, p. 50.

117  «de loin d’abord les planétes lentes et lointaines, et en vous approchant peu & peu les planétes rapides et
plus proches» (Pierre Schaeffer, La Coquille a Planétes, testo integrale ricostruito, con album di 4 CD,
Arles, INA / Ades, 1990, p. 74).

118  Ibid., p. 92.

119  Giordano Ferrari, La conchiglia di Pierre Schaeffer, in «AAA - TAC. Acoustical Arts and Artifacts - Tech-
nology, Aesthetics, Communication», 1, 2004, p. 13.

120  Schaeffer, La Coquille a Planétes, p. 29.
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On prend 'harmonie des sphéres

Avec un fil 4 la patte

Clest la T.S.E [téléphonie sans fil] ma chére
Qui met la musique en boite

Sol, ré, la, mi, sol, r¢, la,"

mentre dal simbolo della conchiglia ripreso da Valéry come mezzo posto sullorecchio ca-
pace di rimandare il suono del mare mischiato con il rumore del sangue dell’ascoltatore, ¢
derivata I'immagine dell'altoparlante, de «'Homme [qui] a fini par fabriquer des coquilles
de plus en plus révélatrices. Lage du machinisme, dénoncé a tort par les pharisiens du spiri-
tualisme, c’est celui de la sensibilité humaine la plus démesurée».!* Lautore ha quindi colto
immediatamente il rovesciamento di prospettiva paradossalmente prodotto da un‘applica-
zione sorta nel contesto tecnologico del Novecento. Se allapparenza la radio si imponeva
come mezzo vincolato alla realta materiale, predisposto al superamento della fase decaden-
tistica dell'arte proiettata nella vaghezza di prospettive fuori del tempo, in verita grazie al
suo potere allusivo essa si rivelava come strumento in grado di dirigere lascoltatore oltre il
limite fisico dell'esperienza: «Elle nous apporte lunivers et pénétre loin en nous, de l'autre
c6té de cette membrane sensible derriére laquelle vibre notre 4me aussi».'?’

In verita fin da subito la potenzialita della musica concreta, diffusa attraverso gli altopar-
lanti, si riveld particolarmente adatta ad accompagnare situazioni sganciate dalla dimensio-
ne reale, nel Faust di Goethe prodotto nel 1954 dalla Radio francese, ma anche nel radio-
fonico Il viaggio spaziale e nel televisivo Jules Verne, nonché nella trasposizione teatrale de
Il castello di Kafka allestito a Kassel.'”* La stessa situazione & stata documentata da Prieberg
nella sua visita del 1958 allo studio di musica elettronica di Radio Varsavia gestito dal musi-
cologo Jozef Patkowski e dal compositore Zbigniew Wiszniewski, rimanendo colpito da un
radiodramma in cui la dimensione sonora elettronica accompagnava il viaggio nel tempo a
ritroso in chi fiuta una polverina portentosa capace di trasportare chi l'annusa nella Varsavia
del 1858."* Altrettanto significativo ¢ il fatto che il primo esempio di musica elettronica ‘as-
soluta’ uscito da quello studio fosse realizzato da Wieszniewski per la colonna sonora della
versione televisiva dellOrphée di Cocteau,'”® quasi una predestinazione dopo il precedente
di Schaeffer e Henry.

Lidentico immaginario ultraterreno in quegli anni troviamo evocato anche da parte dei
detrattori della musica elettronica, «che sostituisce ai suoni sinistri rumori [che ricordano]
spesso il latrare del Cerbero [das Gebell des Héllenhundes]: essi provengono da un mon-
do nel quale 'uomo non & piti, ma dove ci sono soltanto esseri diabolici, coi quali P'uomo,
dotato di anima, non si pud probabilmente misurare, e che lo annientano o lo spingono

121 Ibid, 175.

122 Schaefter, Propos de la Coquille, p. 41.

123 Ibid., p. 74.

124 Prieberg, Musica ex machina, p. 138.

125 Ibid., p. 164.

126  Armando Gentilucci, Introduzione alla musica elettronica, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 63.
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alla follia [...] Come se l'armonia delle sfere di Pitagora fosse caduta in mano ai diavoli, da
loro stravolta in orribili dissonanze».'”” Tale giudizio rispecchia una costante rintracciabi-
le nei resoconti delle prime occasioni d’impatto del pubblico con la musica elettronica e
concreta, come fu il caso dellesecuzione di Déserts di Edgar Varése il 30 novembre 1955
alla Town Hall di New York. Il fatto che le quattro sezioni strumentali della composizione
fossero intercalate da tre sezioni di suoni elaborati su nastro magnetico era destinato a far
risaltare maggiormente la diversa natura di questi ultimi, al punto che il cronista della rivi-
sta «Time» ne documentava I'effetto sconvolgente con queste parole:

Uno spaventoso apocalittico ruggito usci da uno dei due gruppi di altoparlanti. Dapprima sembrava che
non avesse alcuna relazione con la parte precedente, ma poi si fece chiaro attraverso il nebbioso frastuono:
molti dei ritmi erano riapparizioni di ritmi precedenti. I rumori incisi sui nastri interruppero ancora due
volte Torchestra. Diventarono ogni volta pit violenti, provocando infine un vero terrore quando salve di

mitragliatrici si alternarono con urla di animali, con acutissimi stridii di grilli, con il rumore di folle im-

mense di uomini senza volto che urlano.'*

Considerando che in verita il tessuto sonoro dei passaggi registrati in questo lavoro
risulta piuttosto rarefatto (e dalla dinamica meno aggressiva e travolgente rispetto ai
passaggi orchestrali), ¢ evidente che tale impressione era provocata piu dal contesto
della mediazione tecnologica che dalla reale durezza dell'urto acustico.

A proposito di Varése un che di altrettanto minaccioso avrebbe assunto la dimensione del
padiglione della Philips progettato da Le Corbusier all Esposizione universale di Bruxelles
del 1958, predisposto per lesecuzione del suo Poéme Elecronique con le ‘antropomorfiche’
«quatre cents bouches sonores situées tout autour de cinq cents visiteurs», che dava corpo
alla meditazione del compositore al tempo dei suoi studi parigini su un testo umoristico del

fisico Helmbholtz, che invitava a figurarsi

lair d’'une salle de danse ou de concert, parcouru dans tous les sens par une foule d'ondes sentrecroisant
gracieusement. De la bouche des hommes sortent des ondes de six a douze pieds de longueur; des levres
des dames s’échappent des ondes plus courtes, de un pied et demi a trois pieds de long. Le frélement des
habits produit des petites plissures dans I'air; chaque son de 'orchestre émet ses ondes, et tous ces systém-
es se propagent sphériquement depuis leur origine, se traversent les uns les autres, se réfléchissent sur les
murs de la salle, et rebondissent ¢a et 13, jusqu’a ce que, dominés par des ondes nouvelles, ils § éteignent.'”

In ogni caso ¢ da tener presente che tale genere di musica non sarebbe mai sorto senza la
radio, come testimoniava Stockhausen, non solo per il suo impegno nello studio di Radio
Colonia, ma prendendo posizione sull'uso ‘riproduttivo’ del mezzo in quanto diffusore di

musica preesistente:

127  Walter Riezler, Die Musik, in Die Kiinste im technischen Zeitalter, hrsg. von der Bayerischen Akademie der
Schénen Kiinste, Miinchen, Verlag R. Oldenbourg, 1956, p. 107.

128 Riportato in Prieberg, Musica ex machina, p. 144.
129 Odile Vivier, Varése, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 166.
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Ma benché la radio fosse ormai diventata una di queste fabbriche di conserve, accadde qualcosa di inatteso:
entrd in gioco la musica elettronica, una musica che scaturiva in maniera assolutamente funzionale dalle
peculiarita specifiche della radio. Essa non viene registrata con microfoni su un qualche podio per essere
conservata e poi riprodotta, ma nasce con l'aiuto delle valvole elettroniche, esiste solo sul nastro magnetico e
puo essere ascoltata solo attraverso gli altoparlanti.'

Ugualmente riflettente la carica visionaria suscitata da tal genere di musica comunicata
attraverso gli altoparlanti, Luigi Rognoni inquadrava la prospettiva di sviluppo della mu-
sica elettronica nel ritrovamento del «contatto umano con la ‘natura del suono, allargando
in questo modo la propria percezione sino a ritrovare la ricchezza originaria del mondo
sonoro, di quello che potremmo chiamare I'Ur-Ton-Welt»,"! sulla scorta della riflessione
filosofica di Enzo Paci il quale, proprio a proposito dell'incipiente pratica musicale elettro-
nica, aveva concluso:

Moltiplicando le nostre possibilita ogni strumento ci da un ‘supplemento d'anima’ perché ci da un supple-
mento di percezione. Allargando la nostra percezione rafforza I'intenzionalita cosmica che in noi preme e

potenzia la responsabilita umana.'*

Per quanto determinato a contrastare la propensione ad ascoltare la musica elettronica at-
traverso un processo di associazioni, descrittivo, subordinato a una lettura contenutistica,
¢ rivelante come Luciano Berio diede testimonianza del suo primo contatto con la ‘musica
per tape recorder, nella fattispecie Sonic Contours di Vladimir Ussachevsky, nel 1953 a
New York, rilevandovi la capacita di alterare la coscienza:

l'altoparlante - cio¢ I'interprete di turno - entro in funzione e una pulsazione sonora mai udita prima
fascio l'uditorio. Fu reazione comune a tutti, nel pubblico, musicisti e no, il collegare quelle sensazioni
sonore a inconsce nostalgie, a stati ipnotici e a confuse, elusive e lontane esperienze della psiche. Qualcuno
ha categoricamente affermato che cid corrisponde esattamente a quanto si ode durante un processo di
anestesia.'”

Negli stessi termini di inquadramento di tale nuova realta sonora, dispensata direttamente
dalla riproduzione meccanica senza intermediazione, Stuckenschmidt — riconoscendovi
«il carattere cosmico» - si era addirittura spinto ad identificare nel suo avvento una nuova

130  Karlheinz Stockhausen, Elektronische und instrumentale Musik, «Die Reihe», 3, 1959, p. 55.

131 Luigi Rognoni, Fenomenologia della musica radicale, Milano, Garzanti, 1974 (1' ed. 1956), p. 32.

132 «Come la possibilita di produrre con le macchine dei suoni ‘elettronici’ libererd la musica, con una ‘ri-
duzione fenomenologica’ di fatto, dai sistemi precostituiti del tonalismo e della serialitd dodecafonica e
permettera di ‘ritrovare’ la piti vasta ricchezza dei suoni della natura, la ricchezza dei suoni anteriori agli
schemi chiusi, senza finestre come le monadi di Leibniz, la libera varieta dei suoni liberi di svolgersi in
forme che esprimano, nel processo aperto che le costituisce, la possibilita e il valore estetico di cui sono
funzione, cosi ogni macchina pud e deve potenziare la nostra percezione e la nostra liberta, far sempre
pit nostra la natura che ci costituisce, rendere sempre pili urgente l'apertura a nuovi e pitt armonici rap-
porti, lattuazione di piti positive e di pit giuste strutture sociali» (Enzo Paci, La natura e il culto dell’Io,
«Aut Aut», 34, 1956, p. 297).

133 Luciano Berio, Scritti sulla musica, a cura di Angela Ida De Benedictis, Torino, Einaudi, 2013, p. 174.
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fase epocale dell'evoluzione musicale, giudicandola «lontana mille miglia dall'ambito di
sensibilita soggettivo, nella sua ignota, nuova, spesso terrificante essenza formale [scate-
nante] forze che appaiono d’un ordine non solo sovrumano [iibermenschlich], ma anche
ultraterreno [iiberirdisch]».'**

E allora degno di nota il fatto che un'opera quale Hyperion (1964) di Bruno Maderna,
significativa per essere declinata a piu livelli (compreso quello elettronico), nelle versioni
bolognesi del 1968 e del 1972 integrasse cinque intermedi ‘in stile rappresentativo’ del se-
centesco Orfeo dolente di Domenico Belli trascritti dal compositore, alternando le implo-
razioni di Orfeo, alle prese con gli dei degli inferi, con il poeta moderno impersonato dal
flauto protagonista (in cui si riflette la dimensione auletica di antica origine),'*> contrastante
le forze condizionanti della modernita tecnologica rappresentate dall'orchestra e dalla co-
lonna sonora elettronica.'*® Nel richiamo all'ascendente hdlderliniano é evidente la presa
di coscienza del parallelismo tracciato tra il moderno artista e il mito dell’antico cantore
esaltante la liberta creativa nel conflitto col circostante mondo ostile.'¥” A giustificare il pro-
cedimento dell’incastro della composizione secentesca nell'opera di Maderna ¢ interessante
il giudizio dato nelloccasione dal regista Virginio Puecher sul senso di tale inserimento,

orientato piu all'ascolto che alla rappresentazione:

Nell'esasperato lirismo con cui Orfeo — unica voce dell'opera, le altre essendo nient’altro che controcanti
responsoriali, giaculatorie funzionali - effonde la sua pena e la innalza a negazione universale ¢ ben pre-
sente quella componente formale di carattere anti-teatrale, anti-spettacolare anti-barocca che costituira
uno dei termini pitt importanti dei successivi sviluppi della forma epico-oratoriale nata in opposizione al

melodramma. '

Si consideri inoltre che in Hyperion I'idea di assegnare al flauto il ruolo simbolico del
poeta risulta anticipata in un lavoro radiofonico di Maderna, al personaggio di Don Per-
limplin (da Federico Garcia Lorca), presentato al Prix Italia del 1961, nel quale oltretutto
un quartetto di sassofoni da voce alla figura della suocera.'”

Ma ancor pitt significativa fu lelaborazione dello stesso Maderna dell'Orfeo di Montever-
di attuata per essere presentata all’'Holland Festival del 1967, non soltanto nella scelta tema-
tica ma soprattutto nella soluzione adottata per la Toccata d’apertura, prevista non per essere
eseguita dal vivo, bensi per essere diffusa stereofonicamente: «Tutta la Toccata va registrata

134 Hans Heinz Stuckenschmidt, Die dritte Epoche, «Die Reihe», 1, 1955, p. 19.

135 Giordano Ferrari, Hyperion: il canto del poeta Maderna, «Musica/Realta», 32/64, marzo 2002, p. 40.

136  Sullimpatto del relativo flusso emanato dagli altoparlanti opposto al flauto protagonista ecco il significati-
vo giudizio di D’Amico in occasione della rappresentazione del lavoro nel 1978 a Venezia: «Contro di lui,
la barbarie dell’era tecnologica, rappresentata per il nostro orecchio dai nastri elettronici, per l'occhio da
una macchina mostruosa, che partoriva esseri disumani» (Fedele D’Amico, Tutte le cronache musicali -
LEspresso 1967-1989, Roma, Bulzoni, 2000, vol. 2, p. 1549).

137  Mario Baroni, Il personaggio di Hyperion e la poetica musicale di Maderna, «Musica/Realtd», 34/101, luglio

2013, p. 152.
138  Virginio Puecher, Nota alla messa in scena di Hyperion e dell’Orfeo dolente, in Feste musicali a Bologna,

programma generale, Bologna 1968, s.p.
139  Giordano Ferrari, «Questa storia di Don Perlimplino era...», in L'immaginazione in ascolto, p. 27.
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su nastro magnetico bicanale», indica la partitura.'* Nel suo ruolo di revisore egli giungeva
inoltre a prospettare una sua possibile replica, sempre registrata e diffusa da altoparlanti, an-
che nell’atto quinto dell'opera, nel punto in cui Apollo scende dal cielo e si palesa a Orfeo.'*!
Anche se non disponiamo di una sua dichiarata motivazione, vi risulta evidente la ricerca
di una dimensione arcana, consona allargomento e individuata nella riproduzione sonora
attraverso gli altoparlanti, oltretutto in uno strumentale (sezione di ottoni) di per sé gia ca-
vernoso, esemplato sul topos delle scene infernali che rimandano a Gluck.'* Da ci6 siamo
indotti ad affermare che la scelta di Maderna di collegare Hyperion con una figura fondante
del teatro musicale, col momento in cui lopera per giustificare l'artificiosita e 'innaturalezza
del personaggio cantante non lo collocava in azioni reali bensi nell immaginario trasceso
della mitologia, si trovava a riprodurre lo stesso rapporto nella moderna situazione artificio-
sa della mediazione tecnologica del suono rispetto a quella dell'ascolto naturale.

La familiarita del musicista veneziano con la diffusione del suono mediato elettricamen-
te, consolidata dalla sua attivita nello Studio di Fonologia della RAI di Milano, non ¢ quin-
di da considerare semplicemente come equivalente a uno stadio evolutivo del linguaggio
musicale ma anche come unapertura verso una prospettiva di significati legati al mezzo di
comunicazione in quanto tale, accumulati attraverso cio che storicamente la radiofonia ha
indotto nel processo comunicativo.

Orbene, non appare allora casuale che lo stesso immaginario, proprio ai primordi
della radio, gia si fosse imposto ad Arthur Silbergleit nella poesia Orpheus vernimmt ein
Mikrophon,

E Orfeo fu risuscitato dalle onde delletere / e, pronto per un nuovo pellegrinaggio, / si lancio sull’ aquila
dall'ampio volo / e ascolto I'orchestra del nostro tempo. / E rimase stupito, la trovo imprigionata / in una
scatoletta, stretta appena cinque dita, / da quella si avvicendavano le voci di uomini / come lingua di tutti
i giorni, strofa e corale [...] / E Orfeo rimase stupito, assolutamente sopraffatto, / ed egli, l'eterno lieto
cantore di inni, tacque; / il suo canto primigenio ora gli sembrava affidabile, / modellato per una nuova
musica del mondo!#

140  Claudio Monteverdi, Orfeo, nuova realizzazione ed elaborazione di Bruno Maderna, Milano, Edizioni
Suvini Zerboni, 1967, p. 2. Ringrazio Michele Chiappini di aver attirato la mia attenzione su questo fatto
rilevante.

141  «Allapparizione di Apollo pud essere eseguita, ancora una volta, la TOCCATA che precede l'opera, sia
registrata su nastro magnetico oppure dal vivo» (ibid., p. 288).

142 1 tromba, 4 corni in fa, 2 fagotti («Spur 1», cioé pista 1) e 3 trombe in do, 4 tromboni, timpani («Spur 2»,
cioé pista 2). Significativo & altresi il fatto che, oltre ad approdare agli Studi per Il processo di Franz Kafka
(1950), Maderna avesse tentato di ricavare dal romanzo una sceneggiatura teatrale in cui i fatti riferiti a
una vicenda notoriamente sfuggente alla logica razionale sono narrati attraverso altoparlanti, «due in sala
e uno sul palcoscenico» (Rossana Dalmonte, Letture maderniane del Processo di Kafka, in Bruno Mader-
na. Studi e testimonianze, a cura di Rossana Dalmonte e Mario Rizzo, Lucca, LIM, 2004, Quaderni di M/R
53, p. 14).

143 «Und Orpheus ward erweckt von Atherwellen / Und liess, zu neuer Pilgerschaft bereit, / Auf schwingen-
breiten Aar sich niederschnellen / Und lauschte dem Orchester unser: Zeit. / Und staunte auf: er fand es
eingefangen / In einem Kistchen, kaum fiinf Finger schmal, / Aus dem gestuft der Menschen Stimmen
schwangen / Als Alltgagssprache, Strophe und Choral [...] / Und Orpheus staunte auf, jih iiberwiltigt, /
Und er, der ewig Hymnenfrohe, schwieg; / Thm schien sein Utlied jetzt vertrauensfiltig, / Geformt z4
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e che, sempre in ambito weimariano, lo slancio modernistico coinvolgesse la figura mitica
di Orfeo pure declinato al presente. Lo rivela altresi il testo della cantata Der neue Orpheus
di Iwan Goll per la musica di Kurt Weill (1925), in cui il semidio ritrova Euridice sul marcia-
piede di una stazione a Berlino e dove «grammofoni, pianole, / organi a vapore diffondono
la musica d’Orfeo. / Sulla Tour Eiffel l'undici settembre / egli da un concerto senza fili [cio&
radiofonico]»;'* senza contare il lavoro di Paul Dessau presentato alla manifestazione ber-
linese «Neue Musik 1930», Orpheus 1930/31 su testo di Rudolf Seitz, una «Radio-Operette»
appunto in cui il semidio si ritrova in una grande citta del ventesimo secolo che ha perso
il senso della buona musica: in questo divertimento cabarettistico nel fragoroso paesaggio
sonoro metropolitano egli canta e constata che il suo canto produce l'effetto di trasformare i
nemici della musica in entusiasti per la sua capacita di rapimento.'* Inoltre un Orphée ou la
Peur des miracles di Gabriel Arout fu scritto per la radio francese prima di approdare sulla
scena di un teatro nel 1943.'

Sulla stessa lunghezza d’'onda surreale si sarebbe mosso anche William Aguet, predi-
sponendo per Radio Losanna il gia citato Christophe Colomb, «jeu radiophonique» con
la musica di Honegger, concepito come un viaggio al di 1 del tempo e dello spazio di un

mago alla ricerca del celebre personaggio:

Moi, Magicien, je te cherche, je te cherche, il ma été ordonné de te chercher, de te trouver, Christophe
Colomb, de te faire surgir, de te tendre la main par dela les abimes, de te hisser jusqu’a nous!

Miroir magique, aide-moi, aide-moi dans ce siécle bouillonnant a pécher ce Christophe Colomb.#?

E anche sintomatico il fatto che la prima realizzazione del compositore franco-svizzero in
questambito fosse la musica per Le Douziéme Coup de minuit di Carlos Larronde (1933),
denominato «Radio-mystére»,'* la cui azione si svolge nel decimo secolo all’annuncio della
fine del mondo, quando il ‘costruttore’ propone di edificare una cattedrale per scongiurare
il pericolo. Terminata la costruzione poco prima del rintocco della mezzanotte del gior-
no fatidico, Fopera si conclude sulle parole: «Quelle heure est-il? — il est 'éternité».'*® In
questo senso va anche segnalato Le Chant des sphéres ancora di Larronde, trasmesso dalla

eine neuen Weltmusik» (pubblicato in «Rufer und Horer», 2, n. 1, 1932, p. 37, citato in Peter Dahl, Radio.
Sozialgeschichte des Rundfunks fiir Sender und Empfinger, Reinbek, Rowohlt, 1983, p. 77).

144 «Grammophone, Pianolas / Dampforgeln verbreiten Orpheus Musik. / Auf dem Eiffelturm am elften
September / gibt er ein drahtlos Konzert» (Kurt Weill, Der neue Orpheus, cantata per soprano, violino
solo e orchestra op. 15, spartito [UE 8472], Wien, Universal Edition, 1978, pp. 25-26).

145  Fritz Hennenberg, Paul Dessau, Leipzig, VEB Deutscher Verlag fir Musik, 1965, p. 28.

146 Eck, A la recherche d'un art radiophonique, p. 286.

147  Aguet, Ondes, p. 9. Qualche anno dopo, nella citata Coquille a Planétes, Schaeffer (dal canto suo introdotto
al pensiero esoterico del Gruppo Gurdjieff), affidava 'epilogo alla figura dell'astrologo: «sachez qu’il nest
aucune de nos serrures qui puisse souvrir sans sa clé propre, nul qui ne soit, Monsieur, Madame, capable
de la forger mais nul qui puisse, Monsieur, Madame, qu’il soit Mage ou Sorcier voire Astrologue, vous
remplacer dans cet office» (Ferrari, La conchiglia di Pierre Schaeffer, p. 16).

148  Geoffrey K. Spratt, The music of Arthur Honegger, Cork, Cork University Press, 1987, p. 535.

149  Pascal Lécroart, Arthur Honegger, La radio et le drame radiophonique, in Marges de l'opéra, pp. 225-226.
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radio francese nel marzo del 1936 con la musica di Nicolas Obouchov,"** compositore russo
emigrato in Francia noto per la sua concezione mistica e teosofica della musica che l'aveva
portato a sviluppare una sorta di dodecafonia parallelamente a Schonberg e soprattutto a
creare strumenti di impianto elettrico come la ‘croix sonore’ (derivata dal theremin) utiliz-
zata appunto in quel programma radiofonico per leffetto spiritato. Anche nel Battement du
monde, realizzato sempre dalla coppia Aguet-Honegger nel 1944 per Radio Losanna, susci-
tato dall'UISE (Union Internationale du Secours aux Enfants) e fondato sull’aspro confronto
tra «'Homme» e «le Diable» come parabola ispirata dal male prodotto dalla guerra ancora
in corso,"”! la situazione ¢ proiettata nellaldila, in una sorta di purgatorio in cui le anime
attendono la sorte che sara loro riservata e in cui l'interlocutore della vicenda simbolica ¢ il
demonio."

Come sempre, anche le caricature riflettono le concezioni del tempo. Una vignetta,
pubblicata in «Der Deutsche Rundfunk» e riferita alla prima trasmissione dal Festival di
Bayreuth il 18 agosto 1931, rappresentava un al di la con gli angioletti sulle nuvole indaf-
farati intorno a un apparecchio ricevente con tanto di altoparlante a tromba da cui esce
l'annuncio («Achtung! Hier ist Bayreuth mit allen deutschen Sendern und Belgien, Fran-
kreich, Finnland, Jugoslawien, Oesterreich, Norwegen, Polen, Schweden, Ungarn, Ame-
rika»).'s3

Che l'orientamento dell'ascolto radiofonico abbia in qualche modo determinato la scelta
di tali soggetti risulta confermato dai lavori di Alberto Savinio, non a caso autore dell’atto
unico Orfeo vedovo (1950), il quale Savinio in un articolo sul grammofono del 1926 gia citato
si era pure gia avvalso in proposito di una metafora che rimandava alla mitologia greca: «E
Euterpe in cassetta. E la musica in scatola. E la musica purificata dalla macchina».'

Oltre al gia considerato Agenzia Fix si impone allora all'attenzione anche il suo Cristoforo
Colombo realizzato nel 1951 per la RAI (e trasmesso nel 1952) che, per quanto poco rilevante
per la componente musicale con funzione essenzialmente esornativa, lo € invece nella con-
cezione dell’azione che fa vivere il personaggio al di la dello spazio e del tempo. Responsabile
di avere allontanato il centro della civilta dall’Europa aprendo la via del’America, come uno
spirito inquieto il celebre personaggio si aggira infatti seminando il panico nella Washington
del presidente Truman, dove il suo compito & quello di richiamare gli Americani, tornati
in Europa a liberarla dalla barbarie del totalitarismo, alla coscienza di essere loro ora i veri
europei. Compiuta la missione Colombo pud finalmente morire."*

150  Eck, A la recherche d’un art radiophonique, p. 274.

151  «Radioprogramma», 12/21, 20 maggio 1944, pp. 3, 9.

152 Lécroart-Honegger, La radio et le drame radiophonique, p. 228.

153 Vicomparepurel'animadiBeethoven, chesirivolgeaquelladi Wagner con queste parole: «Si, Signor collega
Wagner, un decimo di questi onori in vita e non avrebbe avuto bisogno di farsi prestare soldi» (imma-
gine riportata in Susanna Grossmann-Vendrey, Rundfunk und etablierte Musikleben, in Programmge-
schichte des Horfunk, vol. 2, p. 782).

154  Savinio, Scatola sonora, p. 485.

155  Alessandro Tinterri, Savinio e lo spettacolo, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 198-200.
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In questo senso sulla stessa via non a caso Savinio si era significativamente gia mos-
so nella sua Alcesti di Samuele, tragedia pubblicata nel 1949 trasponendo nella ripresa del
soggetto euripideo un fatto vero, il suicidio della moglie ebrea del direttore artistico della
viennese Universal Edition, intenzionalmente commesso allo scopo di evitargli il divorzio
impostogli dai nazisti per mantenere la sua posizione professionale. Oltre ai due livelli,
quello reale e quello dei trapassati (il «Kursaal dei Morti») - nella fattispecie il ruolo di
Eracle che riporta dagli inferi Alcesti (Teresa) é ricoperto dallo spirito di Franklin Delano
Roosevelt - in tale tragedia troviamo in azione l'altoparlante incombente — «E con queste
voci metalliche e senza corpo, che 'uomo oggi fa paura all'uomo»'*® - in una forma di dia-
logo con i personaggi sovrastati autoritariamente da ripetute esortazioni («Il lutto non deve
apparire in questa casa»),” in cui ¢ difficile prescindere dal riferimento allesperienza della
voce trasmessa via etere dalla radio. Con riferimento agli annunci radiofonici Savinio aveva
d’altronde gia usato Lespressione «voce metallizzata dellaralda» in un articolo del 1940.'
Si tenga inoltre conto in proposito della scelta di Giorgio Strehler relativa alla prima rap-
presentazione avvenuta al Piccolo Teatro di Milano nel giugno 1950 di ambientarvi I'intero
secondo atto in un buio quasi totale che, al di 1a del risultato di fomentare ulteriormente
le reazioni contrariate del pubblico per un lavoro di per sé gia problematico,'” mirava a
realizzare una sorta di teatro dell’ascolto.

D’altra parte sul fascino dell’effetto dell'altoparlante come istanza incombente parla
da solo un lavoro realizzato dalla RSI negli anni 40, Messaggio, il cui retroscena realiz-
zativo fu documentato in un articolo illustrativo:

Lazione si svolgeva tutta su due piani ben distinti: vi era sopra tutto la voce metallica dell’altoparlante che
guidava la vita, ora per ora, dei galeotti raccolti nel cortile di un penitenziario [...] Per ottenere questi effetti
particolarissimi, la messa in onda di Messaggio ha richiesto molta pazienza e molte prove. Per ottenere la
voce dell’altoparlante si & piazzato l'attore in un angolo del locale di trasmissione, in posizione sopraclevata,
alla sua voce, con un sapiente giro di potenziometro, si & aggiunta la pastosita dell'eco modulata a volonta.'

156  Alberto Savinio, Alcesti di Samuele, Milano, Bompiani, 1949, p. 12. Pili 0 meno allo stesso periodo risale
Pincompiuto progetto radiofonico di Antonin Artaud intitolato Il 'y a plus de firmament, costellato di
annunci provenienti dalla «voix d'un haut-parleur»: «<Immense découverte — Le ciel matériellement aboli -
La terre 4 une seconde de Sirius — La télégraphie céleste est faite - Le langage interplanétaire est établi
(Peter Szendy, Radio-Artaud: le théatre, l'enregistrement, Iécoute, in Musique et dramaturgie. Esthétique de
la représentation au XXe siécle, sous la dir. de Laurent Feneyrou, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003,
p. 707). Lo stesso autore ha rilevato: «Mais cette dimension spectrale de la radiophonie d’Artaud apparait
aussi, et méme surtout, lorsque sa voix se dédouble. Lorsquelle devient plusieurs voix en une. Cest toute
la ‘Conclusion’ de Pour en finir avec le jugement de dieux, dite par la ‘seule’ voix d’Artaud» (ibid., p. 714).

157  Savinio, Alcesti di Samuele, pp. 82-89.

158  Alberto Savinio, Concerto radiofonico, in Id., Scatola sonora, p. 476.
159 Note di Alessandro Tinterri, in Alberto Savinio, Alcesti di Samuele e atti unici, Milano, Adelphi, 1991,

pp. 335-336. Non ¢ allora senza significato il fatto che uno dei primi lavori realizzati per la radio nel
1929 fosse Alkestis, «Gedicht fiir Choren und Orchester» composto per Radio Monaco da Hermann
Waltershausen, direttore della locale Staatliche Akademie der Tonkunst ma anche consigliere musicale di
detto ente radiofonico (Stoffels, Rundfunk als Erneuerer und Frderer, pp. 874, 883).

160 Possibilita della radio: illusioni e realtd. Ricordi di una vecchia trasmissione da [...] Sing-Sing,

«Radioprogrammay, 13/35, 1° settembre 1945, p. 3.
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Se poi consideriamo che parallelamente George Orwell nel romanzo 1984 (uscito nel
1949), sulla scorta delle degenerazioni prodotte dai fascismi e dallo stalinismo, illustrava
la rappresentazione dei regimi dittatoriali specificamente proprio attraverso I'incombere
autoritario e minaccioso dei messaggi trasmessi via etere, avremmo la misura della portata
di come tale percezione crebbe nell'immaginario del tempo. Trasferendo l'azione 40 anni
dopo rispetto al proprio tempo, Orwell identificava il mezzo di persuasione autoritaria
nella televisione che si sarebbe affermata, ma & significativo che la sua portata venisse mi-
surata non sulleffetto dell immagine, bensi su quello del suono:

Un attimo dopo, dal teleschermo in fondo alla sala esplose uno stridio lacerante, terribile, come se a pro-
durlo fosse stata una qualche mostruosa macchina mal lubrificata, un rumore che allegava i denti e faceva
rizzare i capelli in testa. COdio era cominciato.'®’

In ogni caso ne rappresentava il dispotismo attraverso il mezzo tecnico:

Da una piattaforma drappeggiata di scarlatto un oratore del Partito Interno [...] arringava la folla [...]
La sua voce, resa metallica dagli altoparlanti, vomitava un elenco interminabile di atrocita, massacri,

deportazioni, saccheggi, stupri, torture di prigionieri, bombardamenti di civili, propaganda sleale,

aggressioni immotivate, patti infranti.'s

Nello specifico il mezzo tecnico non solo trasmetteva, ma ascoltava, cioe spiava:

«Voi siete i morti» disse una voce metallica alle loro spalle.

[...] Era accaduto, infine! Non potevano fare altro che restare immobili [...] Disobbedire agli ordini di
quella voce metallica che proveniva dalla parete era impensabile. Si senti uno scatto, come se fosse stato
girato un fermo, poi lo schianto di un vetro che andava in frantumi. Il quadro era caduto a terra, rivelando
il teleschermo alle sue spalle.'®

A questo proposito, stante il giudizio (per certi versi dogmatico ma acuto) di Pestalozza su
Hymnen (1967-1970) di Stockhausen in quanto opera mirante «a prevaricare I'ascoltatore
mediante il discorso senza fine, a bloccarlo cosi, per asservirlo»,'™ ¢’¢ da chiedersi se I"auto-
ritarismo’ che la informerebbe, oltre che dalla sua ‘lunghezza wagneriana, non dipenda an-
che dalleffetto opprimente (dal coefficiente di fatalita) legato alla riproduzione attraverso gli
altoparlanti delle parti preregistrate recanti le elaborazioni simboliche degli inni nazionali.
Anni pit tardi leffetto acustico dell’altoparlante, nella sua risonanza in profondita spazia-
le (‘oracolare’), ¢ stato abilmente sfruttato nella citata Voce dell’inferno di Torricella e Sciar-
rino, accanto agli altri procedimenti (sussurri, mormorii a microfono a contatto, ecc.). In

161  George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Secker & Warburg, London 1949, trad. it. 1984, Milano, Mondadori,
2016, p. 14. ‘

162 Ibid., p. 190.

163 Ibid., pp. 227-228.

164  Luigi Pestalozza, Lopposizione musicale, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 139.
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verita la dimensione ultraterrena si ritrova costantemente anche in lavori radiofonici lungo i
vari decenni del dopoguerra. E il caso di Una notte in paradiso (1959), adattamento di Luigi
Bazzoni di una fiaba di Italo Calvino per la musica di Valentino Bucchi,'®® e ne La fidanzata
del bersagliere (1960) di Edoardo Anton con le musiche di Armando Trovaioli."®® E il caso
anche della voce scissa dal corpo che la produce (Mi devi ascoltare, radiodramma di Nigel
Kneal con stacchi musicali di Luciano Berio, 1955)'” e di Vento d'agosto di Enrico Bassano
e Dario G. Martini con la musica di Valentino Bucchi (1958), in cui la voce di una vecchia
campana rievoca I'episodio dell’arrivo nel villaggio di un pallido e inquietante ragazzo dai
capelli corvini il cui linguaggio era formato dai suoni prodotti da «un istrumento strano»,
capaci di accendere e travolgere in modo insano gli animi degli ascoltanti.'®® Per certi versi
in tale contesto andrebbe fatto rientrare anche l'originale ciclo di trasmissioni curate da Lidia
Motta andato in onda sul Secondo Programma della RAI dal 1973 al 1975, intitolato Le in-
terviste impossibili, in cui autori viventi (Umberto Eco, Edoardo Sanguineti, Guido Ceronet-
ti, Vittorio Sermonti, Luigi Malerba, Alberto Arbasino e altri) erano chiamati a confrontarsi
con figure storiche richiamate dalla profondita del tempo a dialogare con loro (Pitagora,
Socrate, Jack lo Squartatore, Marco Aurelio, Epicuro, D’Annunzio, ecc.).'®

In verita se Arnheim, intitolando il settimo capitolo del suo trattato Elogio della cecita:
liberazione dal corpo, aveva gia collegato I'ascolto radiofonico a un processo di smaterializ-
zazione, ancora quarant’anni dopo nella prefazione alla sua ripubblicazione nel 1979, nel
riferirsi alle virtualita dei radiodrammi di «realizzare soggetti liberi da ogni limite spaziale
e temporale», egli li evidenziava come dipendenti da

rapporti non pili geografici, ma di pensiero, I'incontro non realistico di figure oniriche e la presenza acu-
stica di creazioni fantastiche, di dei o di personificazioni hanno fatto della radio la forma espressiva pre-

diletta non solo per pezzi didattici come Il processo di Lucullo di Brecht, ma anche per le fiabe spettrali di

Diirrenmatt o le costruzioni giocose di lonesco.'”

165 Due amici legatissimi fanno un giuramento: chi per primo si sposera dovra chiamare I'altro per comprare
l'anello. Giunto il momento del primo matrimonio uno degli amici & ormai morto per cui non resta che
richiamarlo dall’aldila, ecc. (si veda De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica, p. 246).

166 A pochi giorni dal matrimonio Anita perde il suo futuro marito, un bersagliere, ma la morte ha unito pit
che separato i due fidanzati. Il bersagliere, in spirito, & sempre vicino alla donna che accetta di continuare
in tale relazione spirituale. Ma in punto di morte lo stato di purezza raggiunto dalla ragazza rischia di
separare i due innamorati (lei predestinata al Paradiso e lui sospeso nel Purgatorio). Accortasene, Anita
riesce a evitare il pericolo rievocando con lui un loro lontano peccatuccio carnale, poco per I'Inferno, ma
quanto basta per restare accanto al bersagliere nel Purgatorio (ibid., pp. 249-250).

167 Dramma interamente svolto nel cavo telefonico in cui rimasta imbrigliata la voce di una donna suicida
(ibid., p. 237).

168 Ibid., p. 243.

169  Simonelli, Cari amici vicini e lontani, pp. 90-91. Si tratt¢ di 82 puntate, i cui copioni furono parzialmente
pubblicati da Bompiani (Milano 1975).

170  Rudolf Arnheim, Rundfunk als Horkunst und weitere Aufsitzte zum Horfunk, Miinchen-Wien, Carl Han-
ser Verlag, 1979, trad. it. La radio, larte dell'ascolto e altri saggi, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 22.
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Inoltre, in un saggio risalente al 1930, constatando come il mezzo radiofonico avesse la
capacita di praticare forme piu libere rispetto al principio dell'unita di luogo, di tempo e
d’azione, egli giungeva a riconoscervi possibilita piu estese rispetto al film:

In assenza dellelemento visivo, i cambiamenti di scena si attuano pilt facilmente rispetto al cinema. Cio
che in un film puo solo essere accennato, lo si puo realizzare alla radio, dove ¢ possibile far incontrare
persone che vivono in luoghi e tempi diversi: Goethe e Frick, disoccupati berlinesi € commercianti di
cereali argentini. Non ¢ l'ascoltatore a ‘ricomporre’ nella sua mente I'immagine mancante, bensi sono le
voci completamente staccate dallo spazio a parlargli.'”

Appare allora sintomatico il fatto che il 1° ottobre 1950 la serata inaugurale del Terzo pro-
gramma della RAI, dopo gli interventi di Roberto Sernesi e di Emilio Cecchi, avvenisse intor-
no al tema di Orfeo, con la diffusione della Favola di Orfeo del Poliziano, rappresentata dalla
Compagnia di prosa di Roma, dellopera di Monteverdi (ITL, IV e V atto) con 'Orchestra e il
Coro di Milano diretti da Vittorio Gui, di pagine scelte dall’ Orphée aux Enfers di Offenbach
e dellOrpheus di Stravinsky, composto due anni prima.'” Inequivocabili risuonano quindi le
parole di Corrado Pavolini nell'introdurre sul «Radiocorriere» lo storico evento, indicando
nel mitico personaggio il simbolo della voce del mezzo di comunicazione radiofonico:

Ogni attivita che dallo spirito e dalla buona fede promani e che allo spirito e alla buona fede si rivolga
non pud idealmente che intitolarsi ad Orfeo, adesso come ieri e come sempre, che partire da Orfeo, da
Orfeo impetrando un viaggio propizio ai suoi lamenti. COrfeo dell'epoca nostra cosi buia ¢ una voce per
'appunto: pura voce e voce cieca, la radio. E vorrebbessere, nel suo impegno pit alto, una voce veggente.
E la ragione sostanziale per cui la Radio Italiana apre col Terzo Programma un nuovo campo d’azione alla
compromettente facolta di sollecitare le coscienze in ascolto [...] e incantera la belva?

Dunque la serata inaugurale invoca su di sé, nei sacri nomi della poesia e della musica (ma anche di tutte
le arti e le scienze, beninteso, e delle discipline storiche e morali) la protezione del primo cantore.'”’

6. Elevazione ericerca dell’assoluto

Era questo in fondo il riconoscimento del fatto che il mezzo tecnico pit avanzato nella
diffusione del suono, anziché vincolare I'ascolto alla dimensione immanente e materiale
che ci si aspetterebbe nel superamento dei retaggi del passato, viceversa resuscitasse un
rapporto sperimentato agli albori dell'umanita:

171  Ibid,, pp. 212-213.

172 Giuliani, La musica alla RAI, p. 194.

173 Corrado Pavolini, Orfeo, «Radiocorriere», 27/40, 1-7 ottobre 1950, p. 14. Lo spettacolo inaugurale in-
titolato a Orfeo costituiva la prima delle Serate a soggetto, ciclo del Terzo programma ideato da Alberto
Mantelli (Pozzi, La radio di Antonio Baldini, p. XLVIII).
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Car, en définitive, cette méthode de graver dans esprit de l'auditeur, sous forme rythmée et musicale, des
vérités proverbiales a retenir, nest autre chose que la résurrection de la transmission orale des mythes et
des légendes utiles, a 'époque ou nos ancétres velus se les communiquaient de bouche a loreille, d’'une
caverne a lautre... '

A tale circostanza in qualche modo si ¢ richiamato addirittura Henry Pousseur:

Non dimentichiamo, prima di tutto, che l'altoparlante che &, perlomeno finora, la vera sorgente, il vero corpo
sonoro della musica elettronica non & un niente, non ¢ una cosa qualsiasi. Una membrana tesa non & forse
un poco la realizzazione dell’ideale di quei tamburi parlanti di cui le tablas ind, per esempio, offrono, pro-
babilmente da millenni, un esempio cosi straordinario? E le correnti elettriche che noi inviamo ad esso non
sono forse i nostri ‘modi d’attacco, che sostituiscono le dita o il fiato, i plettri, gli archi o le bacchette dei pitt

antichi strumenti?'?

E una riflessione che si collega alla teoria di McLuhan che rilevava «la separazione tra il
mondo magico dell'orecchio e il mondo neutro dell'occhio» nell'opporre il contesto della
comunicazione nelle societa orali a quello della societa alfabetizzata generata dalla diffu-
sione dei prodotti della stampa.'” E, se gia non mi sembra un caso che un pioniere della
musica elettronica quale Karlheinz Stockhausen concepisse il capolavoro di Gesang der
Jiinglinge (1955-1956) con l'introduzione della voce adolescenziale sul testo del Libro di
Daniele a glorificazione di dio in unopera diffusa circolarmente nello spazio da cinque al-
toparlanti, nella nota inchiesta televisiva di Luciano Berio del 1972, il compositore tedesco
cosi prospettava lavvenire del suono amplificato elettronicamente:

Pensate, ad esempio, che I'uomo gia vola sulla Luna e presto andra sugli altri pianeti; forse gia all’inizio
del prossimo secolo noi usciremo fuori del sistema solare. Ecco, gli uomini vogliono sempre andare oltre,

diventano degli esseri sempre pit spirituali.

[...] Ci serviremo sempre piu di mezzi tecnici: Puomo si ridurra cosi a un sacco di carne e ossa; questo
dimostrera sempre di piti che 'uomo & un essere spirituale, che puo trasferirsi nel cosmo e non sara piu

legato alle sue spoglie mortali.

[...] Nel futuro esisteranno soprattutto piccole formazioni orchestrali, composte magari di sei esecutori
intercambiabili, che suoneranno soprattutto strumenti elettronici o semi-elettronici.'”

Sul fatto che la pratica dellamplificazione elettrica del suono con conseguente diffusione
attraverso altoparlanti in Stockhausen si profilasse sempre pitt come mezzo che rimanda
a una dimensione espressiva travalicante il vissuto reale parlano esplicitamente alcuni

174  La publicité sonore et musicale, articolo di P. Allard pubblicato in «Radio-Magazine» del 16 novembre 1930,

citato in Bennet, La musique d la radio, p. 229.
175 La musica elettronica. Testi scelti e commentati da Henri Pousseur, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 245.

176 McLuhan, The Gutenberg Galaxy, p. 47.
177 Testimonianza rilasciata nella nona puntata del ciclo C’¢ musica ¢ musica di Luciano Berio pubblicato in

Una polifonia di suoni e immagini, a cura di Angela Ida De Benedictis, Milano, RAI Eri - Feltrinelli, 2013,
p- 109.
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suoi titoli (Sternklang, 1971; Sirius, 1975-1977), mentre all'ascolto a occhi chiusi pro-
prio della radio rimandano i ‘cori invisibili’ del ciclo teatrale Licht (Montag, Donnerstag,
ecc., 1977-2003).

Prieberg ha colto questo aspetto della concezione spiritualistica dell'arte formulata da
Stockhausen ponendola in relazione con il pensiero di Bergson, per il quale «'uomo supe-
ra spazio e tempo con i suoi mezzi tecnici, cio¢ si dilata corporeamente, il corpo attende
anche un corrispondente incremento spirituale, e cosi la meccanica - le cui origini del
resto sono pilt mistiche di quel che non si creda - esige una mistica».'”” Su questa linea
si era posto anche il filosofo Max Bense, secondo il quale «la tecnica produce un mondo
surreale [...] In ogni caso larte, che riferisce qualche cosa, qualsiasi cosa di questa tecnica,
¢ unarte che partecipa a essa, che ne ¢ un elemento, che non dipinge, bensi istrumenta,
cioe unarte surrealista».'”

Daltra parte - nella messa a fuoco della disposizione all'ascolto quale si & configurata
nel tempo - ¢ sintomatico che un pioniere delle ricerche intorno alla musica radiofonica
quale fu Hermann Scherchen, nellesecuzione orchestrale collocata nello studio asettico
senza presenza diretta di pubblico, sottratta a cio che di accidentale cid normalmente
implica, vedesse il raggiungimento di un ideale realizzazione ai limiti della perfezione:

Le trasmissioni prodotte in studio hanno qualcosa di definitivo, esse concernono l'opera nella sua stessa
definizione formale. Lesecuzione in concerto & legata ad aspetti relativi, mentre alla trasmissione dallo studio
spetta l'obbligo di realizzare I'assoluto.'®

Non va nemmeno dimenticato che nello stesso concerto in cui fu proposto Gesang der
Jiinglinge fu presentato anche Spiritus intelligentiae Sanctus op. 152 di Ernst Krenek per
soprano, tenore, recitante e vari suoni elettronici, realizzato nello studio radiofonico di
Colonia nel 1955. Vantando un'esperienza che in gioventti non solo l'aveva visto ope-
rare sul fronte radiofonico facendosi conoscere nel 1924 per un noto Radio-Blues, ma
che l'aveva visto comporre per lo Studio di Kassel musiche per le festivita di Natale e di
Pasqua 1925/26,'"" quando egli ascolto per la prima volta musica elettronica «noto che il
suo suono era quello ‘dell’acciaio, spettrale, fugace e astratto, quasi monotono e tuttavia

178  Prieberg, Musica ex machina, p. 90.

179 Ibid.

180 Hermann Scherchen, Bekenntnis zum Radio. Gedanken zu den Problemen der Orchestermusik im Ra-
dio, Bern (9 agosto 1944), dattiloscritto pubblicato in Hermann Scherchen, Werke und Briefe, vol. 1:
Schriften 1, hrsg. von Joachim Lucchesi, Bern [...], Peter Lang, 1991, p. 126. Tale riflessione si collega
a una considerazione a suo tempo proposta dallo scrivente riguardo al contributo dato dalla radio a
propagandare I'idea di musica assoluta (Carlo Piccardi, Prosaico e sublime: storia e attualita di confronti
musicali, in La radio che non ¢’é. Settantanni, un grande futuro, a cura di Franco Monteleone, Roma,
Donzelli Editore [Interventi 14], 1994, p. 88; in versione ampliata anche in «Nuova Rivista Musicale
Italiana», 29/3, luglio-settembre 1995, p. 400).

181  Stoffels, Rundfunk als Erneuerer und Forderer, pp. 863, 942.
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eccitante — qualcosa di simile a unaurora boreale musicale’».® Dj li gli venne limpulso a
concretizzare in quei termini I'idea di un oratorio pentecostale:

Circa dieci anni fa ero pronto a formulare un abbozzo per il testo, e misi pure su carta i primi schizzi
musicali... Accingendomi all'elaborazione di questo progetto fui invaso da una crescente delusione. La
musica che cominciai ad abbozzare non sembro rispondere in alcun modo alla particolarita del tema da
me prescelto. Ma poi mi si affacciarono con frequenza dei suoni che non seppi realizzare coi mezzi a me
conosciuti. Specialmente il concetto dello Spirito Santo si associava quasi sempre all'idea di un rimbombo
chiaro, riempitivo dello spazio, e che si snodava in esso: non lo seppi tradurre. Con rincrescimento misi

da parte il lavoro.

Quando due anni fa venni a conoscere i lavori dello studio elettronico del Westdeutscher Rundfunk di
Colonia, incontrai dei suoni che risvegliavano quelle mie antiche percezioni, e sentii che il mezzo elet-
tronico mi avrebbe offerto delle nuove possibilita per tentar ancora quel grande progetto.'®

Indipendentemente dalla relativa rarita della produzione di musica elettronica va notato
che negli ambienti radiofonici, per la consustanzialita estetica, il suo riconoscimento fu
pressoché immediato, portando a una continuita di realizzazioni esibite particolarmente
nelle occasioni internazionali di incontro e di scambio di esperienze. Nel 1957 il Prix Italia
che si tenne a Taormina assegno il premio a La grande tentazione di sant’Antonio del belga
Louis de Meester (da una poesia di Michel de Ghelderode), che si avvaleva delle recenti
applicazioni tecnologiche di nuovo in una prospettiva spiritualistica:

Il compositore aveva musicalmente accentuato in modo suggestivo lo sfondo dell'argomento e delle figure
- sant’Antonio, le sirene, i diavoli, Salomé —; accanto a una grande orchestra sinfonica, orchestra da came-
ra, jazz, cantanti, doppio coro, organo ¢ cembalo - in parte denaturati, vi erano i vari elementi di musica
elettronica e concreta, montaggi e trasformazioni di voci, tutti gli effetti acustici della fosforescenza del
mare, il luccichio, il canto, le grida, risate disumane; apparizioni e sparizioni degli spiriti infernali, i loro
svolazzi all'intorno, la voce che sussurra ‘Indietro Satana!’ e un amen conclusivo, che con frequenze spo-

state sale ad altezze soprannaturali.'**

Era quello il tempo in cui la musica elettronica veniva coltivata in termini assolutistici,
essendo diffusa in pubblico in una forma quasi sacrale a causa dell’'assenza dell'esecuto-
re-mediatore, il venir meno della cui funzione umanizzante produceva una comunicazione
perentoria. Forse il primo ad attirare l'attenzione su questo aspetto di imperiosa imposi-

zione d’ascolto, rilevando nel contempo una forma di ‘ritorno all'ordine’ dopo alcuni anni
scegliendo prevalentemente di coniugare suoni sintetici con suoni strumentali prodotti dal

vivo, ¢ stato Konrad Boemer:

182  Prieberg, Musica ex machina, p. 185.

183 Testimonianza di Krenek riportata in Roman Vlad, Storia della dodecafonia, Milano, Edizioni Suvini Zerbo-
ni, 1958, p. 271.

184  Prieberg, Musica ex machina, pp. 204-205.
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Les photos des présentations de concert (qui n’étaient pas des exécutions) en Allemagne ou en France
montrent bien ces spectateurs déroutés, accrochés a leur chaise et fixant deux ou quatre haut-parleurs,
comme s'il s'agissait de la Caaba a la Mecque ou d’un tabernacle chrétien, habité par un Dieu invisible.
Lorsque la musique électro-acoustique (depuis environ 1960) se mit en quéte de nouveaux attraits opti-
ques, elle retomba sous l'emprise de ceux des concerts bourgeois: elle se ré-instrumentalisa, et la solution
toute préte des ‘solistes devant la bande qui se déroule’ n'est guére plus quun ‘concerto grosso €volué
(Kontakte de Stockhausen, etc.).'®

In proposito — anche se esente da diretti riferimenti religiosi — va considerata la prassi
compositiva di Luigi Nono, ben presto attirata dalle possibilita del suono trasformato e
riprodotto elettronicamente, non solo per quanto riguarda le sue composizioni per nastro
magnetico realizzate nello Studio di Fonologia della RAI, ma soprattutto quelle facenti
uso del live electronics. Se in queste & d'un canto recuperata la presenza performativa
degli interpreti dal vivo, dall’altro la conseguente diffusione per mezzo degli altoparlanti
non va intesa solo come un procedimento di spazializzazione della dimensione sonora in
senso evolutivo (come prevalentemente si ritiene), ma anche come ricorso a un mezzo in-
combente, impostosi nella prassi come un fattore storicamente segnato da un significativo
grado di fatalita, capace di incutere timore per la sua presenza oppressiva.

Non a caso, in un'opera chiave quale A floresta é jovem e cheja de vida (1966), sia i mo-
menti ‘lirici’ di suoni selezionati per la trasparenza in altezze sideree inarrivabili sia i pit
drammatici quali il riferimento all"escalation’ dei bombardamenti propugnata dal governo
americano per la guerra del Vietnam - episodio che raggiunge una conflagrazione sonora
agghiacciante - gli altoparlanti si rivelano quali strumenti di impatto impressionante. Nella
fattispecie, per la carica evocativa, il riferimento agli specifici avvenimenti di lotta armata
sfugge esemplarmente all'abbraccio limitativo della cronaca per conseguire un livello di rap-
presentazione profondamente tragico ed elevato a una dimensione irrealistica di pregnanza
decisamente spirituale. Tale livello di percezione ¢ stato riconosciuto da Massimo Cacciari
relativamente alle successive realizzazioni noniane che hanno indotto il filosofo veneziano a
teorizzare l'ascolto come «organo dell'intelligenza spirituale»,'® nel periodo in cui era coin-
volto nel progetto di Prometeo (1984), indicato appunto come «tragedia dell'ascolto», opera
chiave per la quale egli stesso appronto i testi. Nonostante i tentativi di scindere la pretesa
concezione ‘teologica’ del filosofo opponendola a quella ‘fenomenologica e materialista’ del
compositore,'™” non puo sfuggire I'afflato spirituale che ha nutrito la tensione di Nono verso

185 Konrad Boemer, Aspects socio-esthétiques de la musique électronique, «Contrechaps», 11, agosto 1990,
p. 23.

186 Massimo Cacciari, Per l'ascolto di Nono, versione preliminare dattiloscritta comunicata al compositore €
conservata nellArchivio Luigi Nono a Venezia, pubblicata in versione definitiva con il titolo Lascolto, in
Massimo Cacciari, Dell’inizio, Milano, Adelphi, 1990, p. 595.

187  Si veda Matteo Nanni, Politica come silenzio / il silenzio della politica. Riflessioni sulla questione dell impe-
gno (Politica dellascolto III), in Presenza storica di Luigi Nono, a cura di Angela Ida De Benedictis, Lucca,
LIM, 2011 (Quaderni di M/R, 60), pp. 232-237.
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gli «inattesi ascolti», gli «istanti inauditi per tempi a pit dimensioni, atemporali»,'* e ver-
so gli «infiniti possibili»'* che rimanda esplicitamente agli «infiniti universi» di Giordano
Bruno,'” rilevata da Cacciari come «dimensione d'incanto rispetto al suono»'?!, cosa che,
se non proprio ‘sacrale, implica un processo di trascendenza. Processo che il compositore
ha riconosciuto in Wagner,”* per la capacita di svincolarsi dallo spazio unidirezionale dei
teatri e delle sale di concerto ottocenteschi funzionalizzato a sollecitare la vista «nel fronte
a fronte» a seguire i gesti degli esecutori.'

A dire il vero tale concezione risaliva al primo lavoro teatrale di Nono, ad Intolleranza
1960, all'idea di

teatro non piu limitato alla scena (come in una chiesa) ma in tutta la sala, non pit unita di luogo -
scenico — come non pit unita di tempo - e d'azione.
ma con installazioni di amplificatori in sala in vari posti, collegati con magnetofoni (nastri - registrazioni

gid preparate — anche con mezzi e suoni elettronici) o direttamente con voci-canti-strumenti sulla o dietro
la scena, ma diffusi da udire in sala alle spalle, a destra a sinistra in alto in basso dappertutto!

(nessuna complicazione tecnica!!l! ma oggi piuttosto semplice).

non pitt elemento visivo e auditivo collegati: cioé ascolto quello che vedo e viceversa come sempre
finora - ma sviluppo autonomo e collegato delle possibilita auditive-visive, e sviluppo simultaneo di varie

possibilita,'**

realizzato poi diffondendo i cori, preregistrati quindi non per ragioni pratiche ma
intenzionalmente, per I'effetto particolare che potevano produrre con quella soluzione.

E inoltre da rilevare che la seconda parte di Intolleranza 1960 si apre su un episodio
del tutto acusmatico: un montaggio su nastro magnetico diffuso dagli altoparlanti rap-
presenta il dominio della burocrazia attraverso l'incalzare di voci sovrapposte con effetto
cumulativo, che esibiscono le sue regole assurde e costrittive; mentre nella prima parte
sono introdotte la «voce di [Henri] Alleg» (quarta scena, testimone della tortura), rispet-
tivamente la «voce di Sartre» (quinta scena), pure diffuse attraverso gli altoparlanti. Il
montaggio del relativo nastro magnetico fu realizzato da Bruno Maderna presso lo Studio
di Fonologia della RAI di Milano su materiali forniti da Nono. In un quaderno risalente

188 Luigi Nono, Frammenti di diari, in Verso Prometeo, a cura di Massimo Cacciari, Milano, Ricordi, 1984,

2520
189  Conversazione tra Luigi Nono e Massimo Cacciari raccolta da Michele Bertaggia, in Verso Prometeo, p. 37.
190  Un'autobiografia dell'autore, pp. 11, 72-73.

191 Conversazione, p. 23.
192 «Col Tristano si entra davvero in uno spazio attraversato da proiezioni tra silenzi, suoni e soprattutto nuovi

suoni... ‘ultrasuoni, Ecco! a proposito del Tristano direi che Wagner ¢ effettivamente giunto a comporre
<altrasuoni’: suoni non ‘naturalistici ma che tuttavia esistono: I'inudibile reso infinito udibile. Questo ¢ il
magico del Tristanol!l» (ibid., p. 34).

193  Ibid., p. 25.

194 Lettera ad Angelo Maria Ripellino dell'L1 gennaio 1960, riportata in Intolleranza 1960, a cinquant'anni
dalla prima assoluta, a cura di Angela Ida De Benedictis e Giorgio Mastinu, Venezia, Marsilio, 2011,

p- 62.
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agli anni 1956-1957 con appunti preparatori di questo lavoro il compositore annoto: «uso
di microfoni - e altoparlanti, non solo per le voci (coro e soli) ma anche per gli strumenti,
o in orchestra o dietro il palcoscenico [...] IMPORTANTE TECNICO - MAESTRO DEL
SUONO».'

In proposito merita attenzione la messa in scena berlinese del Moses und Aron di
Arnold Schénberg nel 1959 diretta da Hermann Scherchen che, per quanto concerne
I'incompiuto terzo atto, venne cosi documentata da Hans Heinz Stuckenschmidt:

il testo del terzo atto venne recitato [gesprochen], e in aggiunta il nastro con la musica della prima scena
venne diffuso a bassissimo volume. Leffetto era quello di un radiodramma [Hérspieleffekt], nientaffatto
malvagio finché la musica rimane in penombra come una sorta di visione del ricordo.'*

Si trattava del risultato dell'applicazione delle ricerche che il grande direttore d'orchestra
conduceva fin dal 1954 nel suo «Studio di musica e elettroacustica» di Gravesano, su cui si
espresse in una conferenza tenuta a Berlino nel 1962:

Ho quindi proposto, e [Gustav Rudolf] Sellner [il regista] ha accettato subito, che la prima scena, che si
svolge in un ambiente irreale, la scena del roveto (una delle grandi visioni dell'antichita), fosse fatta con
la musica elettronica, in modo che la musica della parte recitata venisse da dietro, dal fondo della scena,
mentre l'altra musica, quella che viene dallo Spirito, venisse dai lati [...]"”

Pur risultando non trattarsi di ‘musica elettronica’ vera e propria, si trattava pur sempre di
esecuzione preregistrata e diffusa attraverso altoparlanti, per di piu stereofonicamente con
effetto mirante a impressionare lo spettatore-ascoltatore. Il maestro illustrd piu dettagliata-
mente tale scelta riguardo alla scena del roveto:

Nell'orchestra cantano le 6 voci solistiche; in aggiunta risuona il coro parlato dal «cespuglio ardente» (fon-
do della scena). Ambedue furono registrati per mezzo di un apparecchio a due piste spazialmente distinte
e allo stesso modo - orchestra e solisti vocali attraverso altoparlanti direttamente dalla fossa d'orchestra e
coro parlato attraverso altoparlante dal fondo della scena - riprodotti.'*

195 Angela Ida De Benedictis, Azione e trasformazione: la riconquista di un’idea. Genesi drammaturgica e com-
positiva di Intolleranza 1960, «Schweizer Jahrbuch fiir Musikwissenschaft / Annales Suisses de Musicologie /
Annuario Svizzero di Musicologia», 28-29, 2008-2009, p. 328. Va segnalato inoltre che, nella fase progettua-
le, per la Composizione per orchestra n. 2 - Diario polacco ’58, Nono «intendeva registrare la propria testimo-
nianza sullo sterminio nazista perpetrato ad Auschwitz, Birkenau e Varsavia [prevedendo l'uso di un] nastro
stereofonico» (ibid., p. 330).

196  Hans Heinz Stuckenschmidt, Berliner Triumph fiir Moses und Aron trotz Storversuchen, «Melos», 26/11,
1959, p. 339 (riportato in Angela Ida De Benedictis, Arnold Schonberg, Moses und Aron, Druck mit Dirigie-
reintragungen von Bruno Maderna, in «On revient toujours». Dokumente zur Schinberg-Rezeption aus der
Paul Sacher Stiftung, hrsg. von der Paul Sacher Stiftung, Mainz, Schott, 2016, pp. 142).

197 Hermann Scherchen, Dramaturgie und Regie der Oper, in Id., Werke und Briefe, p. 203.

198 Hermann Scherchen, Methoden elektroakustischer Schallaufnahmen, «Gravesaner Blitter», 15/16, 1960,
p. 149.
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Soluzione audacemente adottata anche per I'intermezzo («Moses, wo bist du»):

Il compositore prescrive di eseguire il coro, in parte sussurrato in pp, nell'oscurita. Dalle combinazioni di
altoparlanti montate nel soffitto della sala le parole del coro sprizzano sugli spettatori [Zuhérern] come
scintille di pensiero. Sulla riproduzione elettroacustica a due piste delle parti corali entra in aggiunta Por-

chestra live suonando e accompagnando.

Interventi preregistrati Scherchen adotto anche per alcune scene successive (seconda del
secondo atto, canto delle quattro vergini, fine della seconda scena del secondo atto). Per il
terzo atto il maestro giunse a concepire la riproduzione da nastro magnetico attraverso una
combinazione di nove altoparlanti disposti ad arco sul fondo della scena, azionati in succes-
sione o alternati a gruppi.'”

Luigi Nono - allievo di Scherchen a cui a quel tempo era ancora strettamente legato -
dovette averlo constatato, tanto pill che sappiamo essere egli stato a conoscenza della
soluzione suggestiva e peraltro avventurosa, sintomaticamente immaginata dallo stesso
Schonberg per la scena delle «quattro voci del roveto, attraverso le quali a Mosé si mani-

festava la volonta di Dio:

si pud prendere in considerazione di lasciarle parlare attraverso il telefono dietro la scena, separate 'una
dall’altra dal punto di vista sonoro, unite solamente alla vista, ognuna delle quali dotata di un proprio
collegamento via cavo e portata in primo piano attraverso altoparlanti, in modo da riunificarsi solo nella

sala.?®

Nono ne era perfettamente al corrente, avendo avuto modo di riferirne in un suo articolo
del 1962, in cui precisava:

Gia nell'oratorio incompiuto Die Jakobsleiter (La scala di Giacobbe), Schonberg pensa all'utilizzazione
di varie sorgenti sonore in sala.

In una nota relativa all’idea finale dell'oratorio, ancora nel 1921 inoltre indicava: «Iniziano dal podio i
solisti e il coro, poi a poco a poco sempre pili i cori lontani nelle orchestre lontane, cosi che alla fine la
musica si diffonde nella sala da tutte le parti». (Per i cori e orchestre lontane — Fernchire e Fernorchester —
Schonberg intende cori e gruppi orchestrali separati dal podio e collegati per mezzo di microfoni a gruppi
di altoparlanti situati in vari punti della sala).*"

Importante ¢ anche il fatto che, dopo la scomparsa di Scherchen, la concertazione
del Moses und Aron nella ripresa dello stesso allestimento alla Deutsche Oper fosse

199 Ibid., p. 150. Su Scherchen in generale, e in particolare sulla sua attivita a Gravesano e sul suo rapporto
con la radio, si veda Carlo Piccardi, «Rendere eterno 'unico». La linea retta di Hermann Scherchen, (I)
«Musica/Realta», 48/112, marzo 2017, pp. 125-163, (1I), ibid., 48/113, luglio 2017, pp. 95-127.

200 Arnold Schonberg, Moses und Aron, Studienpartitur, Mainz, Schott, 1958, p. 3 (riportato in De Benedi-
ctis, Arnold Schonberg, p. 142).

201  Luigi Nono, Possibilita e necessita di un nuovo teatro wusicale, in Luigi Nono, Scritti e colloqui, 1, a cura di
Angela Ida De Benedictis e Veniero Rizzardi, Milano-Lucca, Ricordi-LIM, 2001, pp. 124-125.
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assegnata a Bruno Maderna, pure suo allievo, il quale ne ripropose tutte le avanzate
soluzioni tecnologiche.*

Da parte di Luigi Nono ¢ in conclusione significativa 'ammissione della presa di
coscienza del superamento dell’abitudine invalsa:

ad un certo momento cominciai ad avvertire in me una specie di sindrome antivisualistica, che non solo
mi allontand da ogni progetto visivo, ma fece esplodere in me tutte le varie esperienze che avevo fatto
nello Studio di Friburgo [della Siemens]. Improvvisamente fui tutto preso dalla necessita dell'ascolto in se
stesso, della problematicita e delle enormi tensioni che esso poteva suscitare.

Cosaltro ¢ questo se non il recupero delloriginale posizionamento dell'ascoltatore di fron-
te alla radio, anche se in proposito egli non vi fece mai cenno? Al di la del fatto che varie
sue opere implicanti I'elaborazione per nastro magnetico sono state realizzate nello Studio
di Fonologia milanese della RAT, non ¢ per niente un caso che alcune di queste siano sta-
te espressamente concepite per l'ascolto radiofonico,?* rivelando una continuita d’azione
con l'orizzonte estetico prospettato fin dall'origine della radiofonia che, seppur concretiz-
zato per vari motivi in modo intermittente, ha caratterizzato vari decenni dell’arco del suo
sviluppo.*”® Inoltre, constatando che gli studi radiofonici in un modo o nell’altro sono stati
il luogo deputato alla produzione e alla trasmissione di musica elettronica (che vi ottenne
un riconoscimento pressoché immediato), c’¢ da chiedersi se non sia riscontrabile un rap-
porto tra levoluzione di detta musica dagli anni 60 in poi — da una parte diramata verso il
live electronics (recuperando l'aspetto performativo) e dall’altra arroccatasi nelle cittadelle
esclusive della ricerca - ¢ il parallelo prepotente imporsi della televisione sulla radio con
‘effetto di determinare un riorientamento strutturale dell’ascolto nella societa.

Su questa linea una rilevanza ¢ sicuramente detenuta anche da Un re in ascolto (1984),
«azione musicale» di Luciano Berio fondata su un libretto di Italo Calvino, il cui punto di
partenza ¢ da ricondurre al gia citato saggio di Roland Barthes, secondo cui I'intera realta
¢ fisiologicamente data attraverso la facolta dell'udito, elaborata dalla coscienza attraverso
l'atto di ascoltare:

Tende l'orecchio e ogni suono come ogni silenzio & 'indizio di qualcosa che avviene o non avviene nel
palazzo: un cambio di guardia delle sentinelle, un andirivieni per le scale, un galoppo di cavalli. Lo spazio

202 Si veda la p. 237 della partitura annotata da Maderna dell'Intermezzo («Wo ist Moses?») in cui figurano le
indicazioni a matita: «Coro su tape orchestra alive» (in alto), «Segno al monitor di cominciare», «attacca
orch.» (riportata in De Benedictis, Arnold Schonberg, p. 141).

203 Unautobiografia dell'autore, p. 71.

204 Eil caso del Contrappunto dialettico alla mente, prodotto dalla RAI nel 1968 per essere presentato al Prix
Italia, ma che fu ritirato per ‘motivi di cortesia’ nei confronti dei rappresentanti degli Stati Uniti presenti
alla rassegna, suscettibili di sentirsi offesi per il contenuto politico dellepisodio «Lo zio Sam racconta una
novella» (si veda la Dichiarazione di Luigi Nono, in Luigi Nono, Scritti e colloqui, 1, a cura di Angela Ida De
Benedictis e Veniero Rizzardi, Milano-Lucca, Ricordi - LIM Editrice, 2001, pp. 242-243).

205  Se non risulta che Nono si sia mai espresso sull'ascolto radiofonico in quanto tale, & significativo il suo
interessamento per la diffusione commerciale degli ultimi mezzi di riproduzione del suono, ad esempio il
walk-man (Conversazione, p. 33).
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del palazzo ¢ descritto dai suoni, e anche il tempo: le ore calme ¢ le ore ansiose. In questa esplorazione
auditiva il vecchio scudiero non gli & d’aiuto perché ¢ sordo, ma parlandogli all'orecchio, descrivendogli i
suoni che non sente, il re padroneggia la propria angoscia.

[...] I suoi passi ora rimbombano. Si rende conto d’essere entrato in un sotterraneo. Una voce nel buio
La riconosce: ¢ quella del suo predecessore imprigionato. E nel sotterraneo della prigione che il re ¢ finito
a nascondersi.**¢

Orbene non é un caso che la sua anticipazione sia stata fornita in una composizione desti-
nata alla radio, Duo, prodotto per la RAI nel 1982, vincitore del Prix Italia di quell'anno,
concepito come dialogo tra «due violinisti» e «un vecchio impresario morente»: «L’im-
presario ascolta. E chiuso nello spazio irreale dei suoi ricordi: dialoga con le voci del suo
passato e con la coscienza della sua fine imminente».’”” In Un re in ascolto Prospero, il
direttore di teatro, vive in solitudine il sentore della morte vicina, attraversato dall’eco dei
suoi ricordi, completamente concentrato nella disposizione all’atto del sentire:

I suoni arrivano al porto, al teatro, all'orecchio,

al grande porto del teatro orecchio [...]
To sto qui a orecchio teso e ascolto I'orecchio teatro.

Qui tornano i suoni partiti da qui

in questo momento.
Il mio orecchio teso accoglie quei suoni all'arrivo:

diversi da com’erano partiti.*”®

D'altra parte — probabilmente memore della sua diuturna pratica radiofonica negli anni
Cinquanta che l'aveva confrontato con un immaginario che potremmo chiamare ‘animisti-
co come fu il caso della sua collaborazione alla realizzazione de La Loire curata dal regista
Alessandro Brissoni nel 1957 - & significativo come gia in Opera (1969-1977) Berio in-
tendesse la rappresentazione come qualcosa tendente a sottrarsi alla vista:

Ce qui pour moi est trés important dans Opera cest d’éviter la scénographie et réaliser tout dans un espa-
ce trés neutre. Tout se passe comme dans un lieu tout a fait blanc, comme dans une chambre d’hépital,

206 Italo Calvino, primo abbozzo per Un re in ascolto, dattiloscritto riportato in Ute Briidermann, Das
Musiktheater von Luciano Berio, Frankfurt a.M., Peter Lang, 2004 (Perspektiven der Opernforschung,
13), pp. 147-148.

207 Avvertenza dellautore riportata ibid., p. 162. «Ma ¢ stata l'esperienza di Duo che ha contribuito, piti delle
altre, a chiarirne definitivamente il senso; infatti tutto il testo che Italo ha scritto per Duo & presente in Un

re in ascolto» (Berio, Scritti sulla musica, p. 271).
208 Luciano Berio - Italo Calvino, Un re in ascolto (libretto), nel programma di sala del Teatro alla Scala, Mi-

lano 1986, p. 14.

209 In quel caso 'impiego delle nuove risorse acustiche elaborate nello Studio di Fonologia della RAI ottenne
«risultati particolarmente aderenti al clima irreale e fantastico dell'opera di Obey, trasformando le voci di
attori normali e che parlano in modo normale, in voci ultraterrene e immaginose quali potrebbero essere
appunto, se la realtd uguagliasse la immaginazione, le voci dei fiumi, delle piante, degli animali, delle
ninfe» (La Loira di André Obey, «Radiocorriere», 25/11, 1958, p. 8, citato in Angela Ida De Benedictis,

Radiodramma e arte radiofonica, p. 42).
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peut-étre, tout a fait neutre. Et les figures qui viennent sont des taches blanches qui disent ou chantent des
choses et qui disparaissent comme dans un réve [...] Je voulais créer un contexte tellement neutre, presque
vide, qu'il suffirait de trés peu de choses pour provoquer une réaction forte.?"”

Evidentemente il diffondersi dell'uso dell’amplificazione microfonica (gia predominante
nella musica leggera ma persino nel sostegno della voce nel teatro di prosa), anche nel so-
stegno degli strumenti ad esempio da parte dei minimalisti americani, ha fatto si che I’al-
toparlante sia giunto a profilare la sua presenza in modo sempre meno distinto.”'' Cid non
toglie che in un lavoro significativo quale Different Trains (1988), nell'evocazione dei treni
che trasportavano gli ebrei ad Auschwitz, Steve Reich fra i suoni campionati sia giunto a
trasformare i fischi delle locomotive in agghiaccianti sirene di guerra; mentre loriginale
e notevole realizzazione di Gavin Bryars di Jesus’s Blood Never Failed Me Yet (1972) -
costituito dalla registrazione di un canto captato dalla voce di uno sconosciuto senzatet-
to incontrato in una stazione della metropolitana londinese, riprodotto ciclicamente ad
anello (come loop) in un contesto strumentale cangiante — abbia innalzato quell'umile e
individuale testimonianza esistenziale a messaggio dell'umanita tutta.?'2

Per altri versi lo stimolo all'ascolto sviluppato dalla radiofonia puo essere visto anche
come manifestazione di una costante rappresentativa che attraversa i tempi, al punto da in-
durci a riconoscere significative anticipazioni di tale dimensione evocativa ad esempio nel
mélodrame ottocentesco, come ¢€ il caso di Les Fréres corses ricavato dallomonimo roman-
zo di Alexandre Dumas, rappresentato a Parigi nel 1850, inscenante due fratelli gemelli che
comunicano tra di loro telepaticamente nell'atmosfera spiritata tracciata dalla «mélodie
de l'esprit» composta da Alphonse Varney. Emilio Sala vi ha ravvisato la prefigurazione di
situazioni che (in combinazione con la musica) si sono imposte nel cinema, ad esempio
in Vertigo (La donna che visse due volte) di Hitchkock.*"® Indicando come in proposito la
strada principale vada dal mélodrame al cinema, Sala ha anche attirato I'attenzione sul fat-
to che essa non possa non passare attraverso lopera italiana, soprattutto attraverso le scene
di pazzia belliniane e donizettiane: la melodia del corno inglese che annuncia l'entrata di
Imogene nel Pirata e la disincarnata voce del flauto (inizialmente e significativamente con-
cepita da Donizetti per il suono spiritato della Glasharmonica) nella scena cruciale della

210 Citato in Ivanka Stoianova, Luciano Berio. Chemins en musique, «La Revue Musicale», 375-377, 1985, p. 276.

211 «Il microfono ¢ talmente onnipresente nella nostra vita che a stento ci facciamo caso. E diventato uno
strumento di uso comune nel jazz e nella musica popolare gia negli anni Quaranta» (Steve Reich, La mia
vita con la tecnologia, in Reich, a cura di Enzo Restagno, Torino, EDT, 1994, p. 248).

212 A un esito similmente elevante Steve Reich ha mirato in It’s Gonna Rain (1965), basato su un loop ripro-
ducente in modo ossessivo la voce di un predicatore pentecostale che parlava del Diluvio universale, colto
in un discorso tenuto in Union Square a San Francisco (Reich, Note su alcune composizioni, p. 150).

213 Emilio Sala, La «mélodie de lesprit» dei Fréres corses come ‘voce acusmatica’, Musica e effetti dal mélo-
drame al cinema, «Trans. Revista transcultural de mdsica», 18, 2014, pp- 1-19: <www.sibetrans.com/trans/
articulo/ 472/1a-1dquo-melodie-de-l-rsquo-esprit-rdquo-dei-freres-corses-come-ldquo-voce-acusmatica-
rdquo-musica-e-effetto-dal-melodrame-al-cinema> (15.02.20 18);ed Emilio Sala, Musica melodrammatica e
sincronizzazione,«MaterialidiEstetica»,3/2,2017,pp.30~41: <https://riviste.unimi.it/index. php/MdE/article
/view/8044/0> (15.02.2018).
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Lucia di Lammermoor.”'* Ma proprio a questo livello allusivo e nella dimensione irreale lo
stesso corso porta allo sceneggiato radiofonico integrato dalla musica, come risulta nei gia
citati Agenzia Fix di Savinio, in cui il protagonista non si manifesta parlando ma attraverso
il suono del clarinetto basso, e Attraverso lo specchio di Niccold Castiglioni, in cui il cor-
no inglese doppia lo speaker, nonché la personalizzazione del flauto in Don Perlimplin di
Bruno Maderna a cui ho gia accennato.”"” In quanto medium altrettanto popolare, in cid si
potrebbe riconoscere I'ascendenza di certa specifica drammaturgia radiofonica:

Nella tipica forma di arte che si & venuta formando in questo trentennio, la radio ha potuto dare infatti
espressivita autonoma, e persino una loro voce, alla coscienza, e a personaggi simbolici e astratti (la voce ad
esempio dellanima di due fidanzati disintegrati dalla bomba atomica di Hiroshima, nel radiodramma dello
svizzero Carlo Castelli Gl'innamorati dell impossibile, la voce dello stesso ascoltatore, che deve giudicare del
destino del protagonista in Trasmissione interrotta di D[iego] Fabbri, la voce di uno spirito, d'un trapassato.?'¢

Ma tale dimensione dell’ascolto non si ¢ estinta con la perdita del suo primato negli anni
Cinquanta. Lo sfruttamento del potenziale immaginativo radiofonico, nel senso di impres-
sionare I'ascoltatore attraverso voci e suoni provenienti da una ‘quarta dimensione, si ritrova
ancora in produzioni a noi pit1 vicine, che continuano a essere marcate dall'impianto estetico
delle sue origini, quali Resonanz Rosa: Eine Frau hort mehr di Walter Filz, realizzato nel 1999
alla WDR di Colonia, in cui la protagonista subisce attacchi al proprio udito, invasa da voci,
suoni e rumori destinati a non estinguersi e popolando uno spazio acustico irreale.2"”

In questo vasto intreccio di relazioni e di rimandi, per quanto rimasta in posizione margi-
nale - spesso considerata a torto come un contenitore di diversi generi e poco studiata nella
sua specificita estetica - la radiofonia ha individuato e piti volte rivelato potenzialita proprie
e distinte, che, sebbene debitrici di rami espressivi storicamente affermati, ha aperto prospet-
tive comunicative alternative in grado a loro volta di influenzare lo sviluppo di altri generi.
Sorta nel corso dell’evoluzione tecnologica novecentesca, tutta protesa all'affermazione di
una societa razionalmente pianificata e fondata su dati oggettivi — specchio della realta me-
tropolitana stimolata dall'impeto del progresso industriale in opposizione ai tempi allargati

214  Emilio Sala, Wonen crazed by love: an aspect of romantic opera, «The Opera Quarterly», 10/3, 1994, p. 29.

215 Eanche significativo che uno dei primissimi compositori di musica radiofonica alla Funk-Stunde di Berlino,
Walter Gronostay, si applicasse a unire musica a poesia recitata, com’e documentato dalla musica composta
per Requiem di Theodore Dreiser. Lo testimoniava Albert Hentschel (Das Ohr im Ather, «Die Sendungy, 48,
29 novembre 1929, p. 802) giudicandolo «un tentativo della moderna rivitalizzazione di una vecchia forma
darte, il Melodram [melologo] [...] Gronostay compone una musica semplice e molto tenera, [...] che si pone
in estrema economia sotto le parole. E un minimo di musica [...]; generalmente solo una breve serie di archi
melodici, che un violino disegna sopra l'accompagnamento monotono di un secondo violino». Citato in Iris
Pfeiffer, Walter Gronostay. Ein Rundfunkpionier aus Schonbergs Meisterklasse, in Arnold Schonbergs ‘Berliner
Schule’, hrsg. von Heinz-Klaus Metzger und Rainer Riehn, Miinchen, Edition Text + Kritik, 2002 (Musik-

Konzepte, 117/118), p. 147.

216  Gallo, Psicologia della radio, pp. 20-21.
217  La registrazione di tale lavoro & accessibile nellalbum di dieci CD contenente rispettive produzioni della

WDR dal 1958 al 2013, dal titolo Bilanz. Horspielkunst aus Studios des WDR, hrsg. von Wolfgang Schiffer
und Michael Serrer, Diisseldorf, Lilienfeld Verlag, 2016.
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e ai modi distesi della natura - essa in definitiva ha aperto possibilita meno vincolate al reale
e, in virtu del suo rivolgersi al solo senso dell'udito non verificato dall’azione complemen-
tare degli altri sensi, facilmente proiettate in una dimensione immateriale ai confini dello
spirituale. Per quanto nei decenni abbia perso la centralita a vantaggio della concretezza
del messaggio televisivo, essa ha conservato e continuato a sfruttare il proprio potenziale
immaginativo recante 'impronta del primo impatto che il mezzo aveva prodotto sullascolto,
quando Arthur Mangeot in «Le Monde musical» (7-8 aprile 1923) scriveva:

Les cantiques célestes ont cessé d’étre une légende. Les voix du ciel sont devenues une réalité.

[...] Tel est le miracle de la téléphonie sans fil!*'$
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Der neue Sender. Miinchener Karikatur von Ende 1926

Fig. 1: Caricatura del 1926 riprodotta in Ludwig Stoffels, Kunst und Technik, in Programmgeschichte
des Horfunk in der Weimarer Republik, hrsg. von Joachim Felix Leonhard, Miinchen, Deutsche
Taschenbuch Verlag, 1997, vol. 2, p. 683.

218  Citato in Duchesneau, La musique radiogénique, in Marges de l'opéra, p. 189.
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Abstract

The radio was not only an important means of circulation for music. It also enabled another way of listen-
ing which requests imagination to go beyond the perception of reality. Playwrights and musicians were
encouraged to design works projected in a supernatural dimension thusly giving voice to incorporeal
essences. Although the radio is the result of technological advances anchored in materiality, its use as a ve-
hicle for artistic messages unilaterally based on listening (unconfirmed by the sight and the other senses)
made it inclined to take action in a spiritual dimension as it can be observed in radiophonic experiences
of composers such as Weill, Dessau, Martinu, Honegger, Oboukhov, Savinio, and others. The fact that it
encouraged a religious sentiment is no coincidence. Indeed, it has revealed itself as a seductive means for
telling myths outside of history. After the television’s coming, the radio has been reduced essentially to
an informative medium. However, the appeal, which is provided by the unpredictability and sometimes
mystery of the voice and the sound coming from the loudspeaker, has been maintained. Concrete music
and electronic music demonstrate this aspect since these genres appeared within radio studios and various
experiments on voices and sounds uttered by loudspeakers were conducted by important composers such
as Krenek, Schonberg, Varése, Nono, Maderna, Stockhausen and others.
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