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CarLo Piccarpi (Lugano)

L’ascolto trasceso del ‘huovo Orfeo’:
un capitolo di arte radiofonica

A chiarire il contesto in cui la radio giunse ad imporsi come istituzione chiamata a diffon-
dere i propri programmi, all'epoca dei primi esperimenti di trasmissione, non dovremmo
prescindere dalla testimonianza ‘letteraria’ fornitaci da Massimo Bontempelli nel 1920
nel romanzo La vita operosa, in cui l'autore si trova a sperimentare I'ascolto in cuffia di un
apparecchio non meglio identificato.

Ecco fui ripiombato nell'ultramondano silenzio. Dila vidi Bruno scostarsi qualche passo guardandosi intor-
no, poi risolutamente ando verso lo stipite dell’'uscio, chera di larice bianco, lo tenté un poco con una mano,
infine vi conficco e sforzo dentro le due punte della spina.

Quasi subito il silenzio sovraceleste che m’avvolgeva parve corrersi di fremiti leggieri che venissero da
remotissime altitudini, pungenti brividi sonori, che d'ogni attorno si scivolavano incontro e cosi scontran-
dosi uno sullaltro s'intrecciavano, qua e la tratto tratto rompevansi in tenui scoppi, dappertutto savvolge-
vano di ronzii. A certi istanti quelle note acute e sommesse parevano arrotolarsi come in congegnamenti
meccanici, poi novamente allentate abbondonandosi impallidivano, sfuggivano a esaurirsi vacillanti sugli

orli di abissi lontani.

Assorto nella sensazione meravigliosa, teso nell'ansia che mi sfuggisse, i miei occhi non avevano piu scor-
so P'uomo; d’un tratto lo vidi avvicinato chinarsi sopra di me e mi tolse delicatamente I'apparecchio di sul

capo, poi ando a sconficcare la spina dal legno.
«sentito?»
«Sin

«Che cosa?»

Indugiai. Avrei voluto dirgli che avevo sentito preludiare le pitagoriche armonie d'un qualche sistema sidereo
non ancora formato, o forse un pallido dialogo tra il piano astrale ¢ il piano buddico dei teosofi. Ma mi feci

pudore di esporre simili ipotesi ultrapoetiche.'

Nel corso dell’azione I'autore si imbatte nel telefono che, nella vicenda trasfigurata, ¢ iden-
tificato con tutt’altro medium rispetto alluso scontato della comunicazione diretta:

Ero appena disceso dal letto - sera dunque, come ¢ facile immaginare di mattina - quando strilla il cam-
panello del telefono. Reggendomi non so che con la sinistra, mi precipito di 1a e afferro con la destra il

1 Massimo Bontempelli, La vita operosa, Milano, SE, 1988, p. 103. Pubblicato da Vallecchi nel 1921 ol titolo
La vita operosa. Avventure del '19 a Milano, il romanzo era gia apparso nel 1920 tra settembre e novembre
sulle pagine del settimanale «Industrie Italiane Illustrate».
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ricevitore. «Pronto!». Una voce qualunque (maschile) n’investe senzaltro tutto d’'un fiato con le seguenti
parole: «La prego, si trovi tra un'ora al bar del Commercio, che devo farle una comunicazione importante».
Stavo per chiedere maggiori spiegazioni, ma un improvviso fragore d’olio friggente scaturi dalle profonde
viscere dell'ordigno e per qualche minuto m'impedi di sentire o far sentire una sola parola. Poi d’ improv-
viso le lontananze ignote trasmisero lungo il mistero dei fili sino al mio orecchio il piti profondo glaciale
universale silenzio. Provai a sonare chiamare urlare fischiare guaire, ma ai miei sforzi pitt inumanamente
rumorosi non rispondeva se non quel silenzio, cosi totale e impossibile che a un certo punto lo sentii
sacro, e preso d’'improvviso da un reverenziale timore di profanarlo riappoggiai piano piano il ricevitore
al suo posto, sostai un istante trattenendo il respiro, poi in punta di piedi me ne tornai nella mia camera.?

E probabile che l'ispirazione di questa scena a Bontempelli venisse dal telefono che da tem-
po, ancor prima che a Roma sorgesse I'impresa dell'Araldo Telefonico fondato nel 1910 da
Luigi Ranieri, era in grado di trasmettere via filo musica e parole dai teatri, ecc.’ D’altra parte
¢ interessante notare come molti anni dopo, nella voce Ascolfo procurata per IEnciclopedia
Einaudi, Ronald Barthes non abbia prestato attenzione primieramente alla radio ma abbia
similmente considerato il telefono:

Lo strumento archetipico dell’'ascolto moderno, il telefono, associa i due attori del processo comunicativo
entro un'intersoggettivita ideale (al limite, intollerabile, tanto ¢ pura), dal momento che abolisce tutti i sen-
si, tranne l'udito: l'ordine dascolto che apre ogni comunicazione telefonica invita Ialtro a far convergere
tutto il suo corpo nella voce e avverte ch’io mi raccolgo tutto nel mio orecchio.*

In una situazione in cui la trasmissione via radio non ancora istituzionalizzata muoveva i
primi passi questa era la significativa condizione d’ascolto, che sarebbe in seguito diventa-
ta familiare attenuando progressivamente il carattere di misteriositd, ma in un modo o in
un altro mantenendo la connotazione originaria di messaggio sciolto dalla tridimensiona-
lita di quanto e percepibile nel naturale abbinamento di oggetto rilevato dalla percezione
combinata dei due sensi, udito e vista.

Bontempelli, che era anche compositore, fu tra laltro colui che diede la risposta meno
evasiva alla nota inchiesta promossa nel 1937 da Guido M. Gatti nel 1937 sulle colonne della
«Rassegna Musicale», quando la radio aveva gia raggiunto uno stato avanzato di assesta-
mento, fra le personalita interpellate in merito al rapporto tra radiofonia e musica, manife-
stando ancora la fiducia nella potenzialita espressiva del mezzo in termini di sganciamento
dalla terza dimensione del reale a cui sempre piti la pratica radiofonica si andava affidando:

Probabilmente il preciso, geloso e irritabile senso della tonalita e del ritmo, che ci domina quando udiamo
una musica normale, ¢ determinato in parte dal fatto che i suoni vengono a noi da quelle corde e da quei
legni e ottoni che intravediamo in fondo alla sala, muovono da quel gruppo compatto di esecutori che

2 Ibid, p. 113.
3 Si veda in proposito Gabriele Balbi, La radio prima della radio. LAraldo Telefonico e I'invenzione del broa-
dcasting in Italia, Roma, Bulzoni, 2010.

4 Roland Barthes - Roland Havas, Ascolto, in Enciclopedia, a cura di Ruggiero Romano, 1977-1984, Torino,
Einaudi, vol. 1 (1977), pp. 985-986.
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creano un menomo di inquadratura visiva, unombra di spettacolo, al concerto musicale. Ben altro pos-
siamo sostenere da una musica che arriva alla nostra solitudine da misteriose distanze dell'aria, portata da
invisibili e inimmaginabili onde che non potranno mai perdere per noi una loro aura di mistero metafisico,
veicolo che mantiene continuo nel nostro cuore un inquieto € sgomento senso di eterea infinita; tutto questo
pud farci intelligenti a creare e ascoltare una musica ben diversamente libera e vasta da quella che abbiamo
conosciuta fino a oggi.’

Purtroppo Bontempelli non scrisse mai nulla di specifico per la radio, ma le sue idee
avanzate in merito sono testimoniate dalla seguente affermazione rilasciata nel 1934 in
un’intervista a Radio Palermo:

Vorrei fare un dramma nel quale, anzitutto, la situazione nascesse esclusivamente da un suono, che so
io?: uno sbattere di porta, la caduta di un oggetto, uno starnuto, lo scoppio di una mina [...] E potesse
poi sempre svilupparsi attraverso serie sonore, sia provenienti dall'uomo, sia dagli oggetti o della natura.

La percezione della distanza - esibita come possibilita di entrare in una dimensione
trascesa (sottolineata dalla perturbazione della qualita dei collegamenti ad aumentarne
leffetto di provenienza da fonte remota), oggi completamente rimossa in quanto assimi-
lata dalluso quotidiano e permanente dei mezzi di comunicazione oltre che annullata
dall’alta fedelta della qualita acustica — era accolta come valore aggiunto di una radio che
a quel livello si trovava tra l'altro a svolgere una funzione sociale nuova nei riguardi dei
cittadini spinti dallemigrazione in paesi lontani.” Inoltre ben presto comparvero lavori
che evidenziavano nel nuovo mezzo di comunicazione il potere di scandagliare la co-
scienza, quali Il processo delle voci (1937) di Carlo Linati e Mario Lazzari,® nella cui azione
intervengono addirittura come personificazioni vocali la Ragione, la Gelosia, il Dubbio,
I'Egoismo, il Rimorso, se non addirittura quello di radiodrammi costruiti sulla dimen-
sione onirica come in Chi va la? (1936) in cui Eugenio Galvano intreccia un colloquio
immaginario, nel sogno, di un ufficiale con la fanciulla amata, per non dire di Radiosogno
(1936) dove il titolo parla da sé.” Non ¢ allora un caso che Gian Francesco Luzi, in un
radiodramma dal titolo Tragedia anonima realizzato nel 1947, abbia dato la voce a un
soldato morto che, anche dopo il sacrificio supremo, rimane un estraneo senza tomba

S La radio e la musica [inchiesta], «La Rassegna Musicale», 10, 1937, p. 305.

6 Citato in Fausto Malatini, Cinquantanni di teatro radiofonico in Italia 1929-1979, Torino, ERI Edizioni
RAI 1981, p. 38.

7 Fu in particolare il caso della Svizzera italiana, a quel tempo ancora afflitta da questo problema. Ne faceva
stato anche uno dei pionieri del teatro radiofonico della radio luganese, riferendo delle lettere che dagli
emigrati giungevano a quella stazione: «Per essi la Radio della Svizzera italiana ¢ la voce domestica che,
con le campane, le musiche, le trasmissioni regionali, li riconduce in ispirito alla piccola patria, alla piazza
del villaggio, al camposanto degli avi» (Guido Calgari, 1928-1938 La vita di un’idea. 4, «Radioprogram-
ma», 7/2, 8 gennaio 1939, p. 7).

8 Enrico Rocca, Lascesa del radioteatro italiano, «Radioprogramma», 7/2, 8 gennaio 1939, p. 2. Larticolo,
apparso nel settimanale della Radio della Svizzera italiana, certificava che il lavoro fu trasmesso per la

prima volta in tale occasione.
9 Malatini, Cinquant anni di teatro radiofonico, pp. 45-46.
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e senza nemmeno il calore postumo di un ricordo, quasi non fosse mai esistito."” Anni
prima in una ‘pochade’ di Georges Ribemont-Dossaignes con la musica di Bohuslav Mar-
tinu intitolata Les larmes du couteau, destinata al Festival di Baden-Baden del 1929 dedi-
cato alla musica radiofonica (lo stesso che tra l'altro ospito il noto dramma didattico per
la radio Der Lindberghflug di Weill-Hindemith su testo di Brecht), significativamente era
chiamato ad agire un impiccato surrealmente ridestato alla vita dall'amore di una donna
contemporaneamente corteggiata da Satana.'' E ancor prima, a un concorso di letteratura
radiofonica indetto nel 1924 da «LImpartial», il primo premio ex-aequo - laltro tocco
al celebre Marémoto di cui parleremo in seguito - fu vinto da Agonie, monologo di Paul
Camille che aveva per protagonista una persona morente che, dopo essersi impossessata
di una stazione radiofonica, descriveva la propria fine agli ascoltatori."

1. Arte dell’invisibile

Una caratteristica fondamentale della radio da subito si rivelo anche essere la profondita di
campo sonoro, la percezione della distanza variante delle fonti sonore, «come la possibili-
ta di far dominare una voce all'improvviso, sorta di primo piano vocale, analogo al piano
cinematografico, su tutte le altre voci; effetto molto suggestivo ¢ pure il tono che si ottie-
ne trasmettendo radiofonicamente voci quasi impercettibili, mormorii, sussurri, dialoghi
a voce bassissima» (indicava un operatore e un teorico fra i pitt avvertiti del tempo, Enzo
Ferrieri)."? Valorizzatore di una componente oggi completamente trascurata (per non dire
inimmaginabile) nella costipata dimensione sonora in cui siamo sommersi, quella del silen-
zio, l'allora direttore artistico dellEIAR aveva compreso il fascino della radio nella messa in
risalto della capacita di agire nella prospettiva sonora sollecitando la fantasia:

Ma cio che dovra dominare la trasmissione del Radiodramma ¢ la diversa individualita delle voci.
Sospinte anche dalla necessita che i personaggi invisibili non si confondano tra loro e siano riconosci-
bili in amplissimo spazio, sovente fuori dal proprio paese, le diverse voci diventeranno presto talmente
caratteristiche, da essere addirittura rappresentative di determinati personaggi.'*

10 Ibid., p. 74.

11 Rifiutato dalla giuria a causa della vicenda sconcertante, tale lavoro fu ridotto a sola musica col titolo di
Jazzovd suita (Guy Erisman, Martinu, un musicien a I'éveil des sources, Arles, Actes Sud, 1990, pp. 96-99).

12 Héléne Eck, A la recherche d'un art radiophonique, in Jean-Pierre Rioux, La vie culturelle sous Vichy, Bruxel-
les, Editions Complexe, 1990, p. 272.

13 Enzo Ferrieri, La radio, forza creativa, «Il convegno», giugno 1931, riportato in Id., La radio! La radio? La
radiol, a cura di Emilio Pozzi, Milano, Greco & Greco Editori, 2002, p. 42.

14  Ibid., p. 41. In questa dimensione si sarebbe mosso poco piu tardi Franco Antonicelli: «Scrivere per la
radio - avrebbe teorizzato in quegli stessi anni — ¢ come lavorare in una pil affascinante astrazione. C’¢
una condizione metafisica in quell'opera. Perché il mezzo ¢ sgombro di grossolanita materiali, il pubblico &
ideale, e si ha il coraggio delle parole e la liberta concessa dalla solitudine e dal silenzio» (Gianni Isola, Cari
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In base a questo principio Ferrieri non intendeva tale virtualitd del mezzo radiofonico
come risorsa da sfruttare solo nei programmi di pretesa artistica, di ‘fiction, ma, nella
dilatazione dello spazio e del tempo concessa dal mezzo, come potenziale della normale e
scontata comunicazione informativa («La parte pit viva della conversazione per radio do-
vra essere affidata al gruppo degli ‘inviati speciali; che parlino ogni sera alternativamente,
dalle loro diverse citta»):'"* «La Radio ¢ invece, o meglio sara, il grande unico giornale della
notizia immediata e folgorante, della descrizione attuale, fatta dal corrispondente remoto,
che discorre a casa vostra, mentre assiste a un avvenimento all’altro capo d’Europan».'s
Oltre a sensibilizzare I'ascoltatore alla dimensione della distanza, a quel tempo si parlava
della musica attraverso le onde hertziane come del «primo veicolo delle sensazioni della
radiofonica arte invisibile».!” Nel 1924 la BBC aveva addirittura messo in onda Danger di
Richard Hughes, un dramma che si svolgeva nell'oscurita sotterranea di una miniera che,
sebbene scritto per il palcoscenico, aveva trovato nella radio la sua naturale destinazione, s
mentre Vittorio Minnucci in Voce nellombra (1938) aveva immaginato per la radio la situa-
zione di un legionario spagnolo che, nel buio della sua cecita recente, crede di riconoscere
in una voce quella di una fanciulla vista e amata prima della sua sventura.'” Da parte sua
in quegli anni Rudolf Arnheim intitolava Elogio della cecita un capitolo del suo trattato, in-
dicando nel reporter «il cane fedele che accompagnera l'ascoltatore cieco»,”” mentre André
Coeuroy aveva affermato: «La musique de la Radio est de I'essence de la musique. Elle re-
nonce aux spectacles pittoresques de la salle, des exécutants, des solistes, du chef d’orchestre,
au jeu des lumiéres. Elle reléve de la psychologie de l'aveugle, et de l'aveugle en cellule».”"
Non per niente Weill nellopera radiofonica Der Lindberghflug (1929), oltre ad aver
integrato i cori delle folle entusiasmate dall'impresa della trasvolata atlantica, con Brecht
diede la voce personificandoli agli ostacoli naturali (la nebbia, la tempesta, il sonno) e
a tutto l'apparato descrittivo rappresentato dai rumori del motore, del vento, dellacqua,
ecc.; seguito nel 1940 da Arthur Honegger il quale, nel Christophe Colomb composto per
Radio Losanna su testo di William Aguet diede corpo vocale alla schiuma delle onde ma-
rine (Priére des mousses) nei termini di un coro gregorianeggiante.” Era la dimensione

amici vicini e lontani. Storia dell'ascolto radiofonico nel primo decennio repubblicano, Scandicci, La Nuova

Italia, 1995, p. 311).
15  Ferrieri, La radio, forza creativa, p. 37.

16  Ibid., p. 46.
17 Mario Viglino, Il teatro radiofonico, «Radio Orario», 2/36, 1926, pp. 4-5, che riprendeva letteralmente Pierre

Cusy - Gabriel Germinet, Théatre radiophonique. Mode nouveau d'expression artistique, Paris, Etienne Chi-
ron Editeur, 1926, p. 19 (citati in Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica. Storia e funzioni
della musica per radio in Italia, Torino, De Sono - EDT, 2004, p. 10).

18  Enrico Rocca, Panorama dellarte radiofonica, Milano, Bompiani, 1938, pp. 185-186.

19  Rocca, Lascesa del radioteatro italiano, p. 2.

20  Rudolf Arnheim, La radio cerca la sua forma, Milano, Hoepli, 1937, p. 125.

21 André Coeuroy, Panorama de la radio, Paris, Editions KRA, 1930, p. 15. E interessante notare anche il
fatto che nel 1952 in Germania fu istituito I'«Horspielpreis der Kriegsblindeny, il premio radiofonico dei
ciechi di guerra (Hans-Jiirgen Krug, Kleine Geschichte des Horspiels, Konstanz, UVK, 2008, p-70).

22 William Aguet, Ondes. Emissions nationales radiophoniques du Studio de Lausanne, Neuchatel, Editions de

la Baconniére, 1943, p. 39.
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d’ascolto che portd Rudolf Arnheim a riconoscere nella radio «un ponte acustico fra tutte
le sonoritan:

voci legate alla scena e voci libere della scena sono ora della stessa materia, come recitazione e commento,
canto e musica. Quello che finora poteva coesistere solo separatamente, ora si fonde insieme: la creatura
del mondo dei corpi parla con la voce senza corpo, la musica lotta con la parola come antagonista di pari
diritto.”

Ma gia laveva anticipato Kurt Weill in un articolo risalente al 1925 (Mdgligkeiten absoluter
Radiokunst), immaginando

che ai toni e ai ritmi della musica si sarebbero aggiunti nuovi suoni provenienti da altre sfere: grida di
voci umane e animali, voci della natura, il mormorio dei venti, dell'acqua, degli alberi e poi una schiera
di rumori nuovi e mai sentiti, che il microfono potrebbe produrre in modo artificiale se le onde sonore
venissero alzate o abbassate, sovrapposte o intrecciate, disperse e fatte rinascere.”*

Una decina di anni dopo, forte delle esperienze maturate dallo sviluppo del mezzo, dalle
abitudini d’ascolto affermatesi e dalla sua conquista delle menti, Arnheim poteva giungere
a questa conclusione

Nella radio i rumori e le voci della realta svelarono la loro affinita sensoria con la parola del poeta e con i
suoni della musica, i suoni nati dalla terra e quelli nati dallo spirito s’'incontrarono, e cosi la musica entro
nel mondo delle cose, il mondo s'immerse nella musica e la nuova realta creata dal pensiero in tutta la sua
audacia, si offerse con immediatezza, oggettivita e concretezza piu grande che sulla carta stampata: quello
che sino allora era solo pensato e descritto sembrd materializzato, presente col corpo,*

mentre, in una delle prime trattazioni organiche della funzione della musica alla radio,
André Coeuroy addirittura ipotizzava per questa via immaginifica la ‘resurrezione’ del
genere operistico al tramonto:

Nul artiste créateur ne peut plus souffrir ses conventions visuelles [dellopera], les poses de ses ténors
rondouillets, les mines de ses cantatrices adipeuses, les gueules de ses choristes couperosés, les anémies de
ses décors papelards. La Radio en arrachant le son a cette triste gedle, en lui assurant les espaces libres de
I'immatériel, peut redonner vie a lopéra mourant, et les jeunes musiciens de théatre qui, en tout pays, se
détournaient de lui avec grand’ pitié lui reviendront par le détour du studio nu et sévére.’

Nei commenti dei primi studiosi del fenomeno radiofonico era spesso in evidenza il po-
tenziale del mezzo che, per la novita, faceva leva sulla fantasia, stimolando la disposizione
alla trascendenza:

23 Arnheim, La radio cerca la sua forma, p. 184.

24 Kurt Weill, Musik und musikalisches Theater. Gesammelte Schriften, Mainz, Schott, 2000, p. 269.

25  Arnheim, La radio cerca la sua forma, p. XI. Su questa tematica si veda Carlo Piccardi, Drammaturgia radio-
fonica del rumore, «Musica/Realta», 18/53, luglio 1997, pp. 37-52.

26  Coeuroy, Panorama de la radio, p. 205.
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Il corrispondente lontano che parla di un avvenimento commovente, I'autore drammatico che scrive
per la radio, dovranno ricordarsi che la trasmissione radiofonica tende sempre ad attuare con forma
estremamente rapida, questa inclinazione al fantastico, all'indeterminato, o meglio al senza-limiti, pro-
prio, del resto, della musica, 'arte che, per fondarsi sul suono, ¢ la pil vicina al mezzo radiofonico.”

Non per niente, per designare la nuova realta acustica, allora correvano termini quali in
Messico ‘teatro dell'aria’ e in Francia ‘teatro dello spazio’ e ‘teatro dell'invisibile)® E, se la
radio italiana nel 1935 programmava un radiodramma fantascientifico di Aldo Franco
Pessina dal titolo significativo di Nocchieri dell’etere,” la radio tedesca nel 1924 aveva ad-
dirittura gia dato spazio alla dimensione del soprannaturale con Zauberei auf dem Sender
(Magia sulle onde) di Hans Flesch, seguito da Spuk (Spettro) di Rolf Gunold ispirato a E. T.
A. Hoffmann.*® Da parte sua Arnheim aveva definito la stazione radio un «regno da Mille
e una notte che incanta il visitatore» delle sue «sale incantate che aspettano ancora i loro
veri maghi»,’' mentre a distanza di tempo si giunse ad appurare che: «Con la radio, [...]
nella dimensione dell'ascolto, torna a realizzarsi I'interpretazione magica, non la visione
realistica e documentaria».*

Il primo a esplicitare tale principio ¢ stato notoriamente Marshall McLuhan, il quale,
dopo aver attirato l'attenzione sulla dimensione ‘tribale’ della radio abilmente sfruttata
dai moderni totalitarismi (Hitler in primis), rilevava: «Ci si presenta apparentemente
in una forma diretta e personale che ¢ privata e intima, mentre per cid che pit conta
¢ una subliminale stanza degli echi che ha il potere magico di toccare corde remote e
dimenticate».*

Per quanto riguarda il ‘collegamento’ a distanza, dobbiamo risalire a un lavoro del 1924

ricordato per aver fatto larga sensazione.

La storia del radioteatro francese s'inizia con un episodio di realta romanzesca. Verso le 19 del 21 ottobre
1924, sulla lunghezza d'onda 1870, che ¢ quella su cui trasmette di solito, ma non a quell'ora, Radio Paris,
molti radioascoltatori disseminati in ogni parte della Francia intercettano, prima fievoli e poi sempre pitt
distinti, gli appelli disperati della nave Ville Saint Martin che cola a picco per una falla, a 40° di latitudine
nord e a 39° di longitudine est. Alla voce del radiotelegrafista saggiungono, tra gli ululati del fortunale, gli

27 Enzo Ferrieri, Regia radiofonica, «Comoedia», 19/3, 1934 (riportato in Malatini, Cinquant'anni di teatro
radiofonico, p. 28).
28 Ibid., p. 25.

29 TIbid, p. 45.
30 Ibid., p. 23. Quanto al programma di Radio Francoforte, Zauberei auf dem Sender, il turbinio di parole,

musica, rumori & spinto fino al punto in cui il mago, lo stesso regista Hans Flesch, riesce a domare il
tutto sfociando nel Donauwalzer di Strauss (Ludwig Stoffels, Rundfunk als Erneuerer und Férderer, in
Programmgeschichte des Horfunk in der Weimarer Republik, hrsg. von Joachim-Felix Leonhard, Miinc-
hen, Deutsche Taschenbuch Verlag, 1997, vol. 2, p. 941).

31 Arnheim, La radio cerca la sua forma, p. 87.

32 Alberto Abruzzese, Senza radio, in Cento anni di radio, a cura di Maria Grazia Iannello, Venezia, Marsilio,
1995, p. 56.

33 Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, New York, McGraw Hill, 1964; trad. it. Gli
strumenti del comunicare. Mass media e societd moderna, Milano, Il Saggiatore — Net, 2002, pp. 318-321.
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urli di terrore dell'equipaggio e infine lordine del capitano di mettere le cinture di salvataggio precedente
di poco un silenzio sul cui significato non v’¢ possibilita di dubbio.**

Potremmo anzi affermare che tale Marémoto firmato da Pierre Cusy e Gabriel Germinet
abbia anticipato soprattutto The War of the Worlds (1937) di Orson Welles nell’effetto ter-
rificante prodotto sugli ascoltatori. Benché la simulazione della tragedia fosse dichiarata da
alcune volute incongruenze e soprattutto dal modo in cui si concludeva, I'impatto (dovuto
soprattutto a coloro che lo ascoltarono solo parzialmente) fu quello di suscitare un allarme
collettivo con telegrammi alla Prefettura marittima della regione e telefonate ai giornali, al
punto che il Ministero della marina ne proibi la ritrasmissione. La pil vistosa incongruenza
era data dal fatto che a quellepoca le navi in difficolta potevano lanciare i loro appelli non
per onde acustiche ma attraverso segnali radiotelegrafici, per cui gli ascoltatori avrebbero
dovuto rendersi conto della finzione. Ma per la forza d'impatto non fu cosi, anche se la scena
finale dell’affondamento — minuziosamente descritta nel copione dattiloscritto per quanto
riguarda i suoni e i rumori (come in tutto il lavoro) - con I'arrivo del direttore dellente rive-
lava alla fine che quanto ascoltato non era altro che la prova di un radiodramma:

Bruits de chutes et d'objets sur plancher et dans l'eau.
Grand glissement accompagné du bruit d’engloutissement
d’eau dans la cabine. Puis bruit de nageur qui brasse 'eau
précipitamment. Geignements, trahissant des efforts de
plus en plus fréquents.

1° voix Ah! Ah! (son prolongé et crescendo)

Bruit plus caractéristique encore de quelqu'un qui se
débat violemment dans l'eau

2° voix Ah! Ah! Tonnerre de D...

Apres de D... brouhaha général pour couvrir le dernier mot
du juron.

Les voix du texte sentendent au maximum. Eclats de rire de
Femmes, dont un trés fort, au premier plan. On a I'impression
désormais d’étre en communication avec lauditorium

Radiolo Veux-tu te taire, Radioletto.
Tiens, voila le patron [...]
Comment trouvez-vous les bruits
Monsieur le Directeur ?

Le Directeur Assez bien; cependant il faudra
Améliorer la mer, elle est un peu
Faible.
Mais [...] vous maviez pas coupé
pendant la répétition [...]

34 Rocca, Panorama dell'arte radiofonica, p. 223.
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Radiolo Sapristi.
Pause
Radiolo Mesdames et messieurs, rassurez-vous,

les Hommes que vous avez entendu

mourir sont toujours de ce monde, comme
notre négresse dailleurs.

Vous venez d’écouter MAREMOTO, radio-
scénario francais de Messieurs Pierre CUSY
et Gabriel GERMINET.*

Per quanto tale radiodramma (peraltro breve) avesse interessato altre radio, tanto da essere
stato trasmesso dalla BBC il 25 febbraio 1925, si trattava di un lavoro piuttosto modesto nel-
lo svolgimento. Esso rimane tuttavia degno d’interesse per I'elaborazione degli effetti sonori
di cui era fatto largo uso e per la profondita di prospettiva, grazie a una drammaturgia in
grado di sfruttare in modo articolato tutti gli accidenti che possono intervenire nel pertur-
bare il collegamento inscenato, non solo rendendolo con cio credibile, ma anche stimolando
l'attenzione dell'ascoltatore.®

Per le sue potenzialita evocative il filone catastrofale ebbe fortuna alla radio, come
dimostra Oceano di Cesare Mensio nel 1938 che aveva per tema il naufragio di una nave,
di cui troviamo testimonianza nel «Radiocorriere»: «Appena ci ha portati in alto mare,
dandoci il senso preciso di un prossimo naufragio, l'autore - con una dissolvenza d’onda
marina - ci distacca dal mare e ci porta in una casa, ove la fidanzata dell'ufficiale imbar-
cato sul Maya attende il ritorno del transatlantico [...] ben presto si dissolvono a loro
volta per affondare nello scroscio delle onde, mentre ai nostri orecchi torna la radio di
bordo».” A questo filone ¢ da ricondurre anche un «Horspiel» di Martin Rost, Stille um
L 303, trasmesso da Radio Basilea nel 1934, in cui un dirigibile si stacca dall'ancoraggio
trascinando con sé una dozzina di spettatori saliti a bordo per una semplice visita. La
peripezia che ne segue ¢ raccontata da un reporter casualmente pure imbarcato, il quale
in collegamento con lo studio radiofonico ne fa la cronaca drammatica.*®

La radio nella radio quindi, che mette in scena se stessa: tema che di per sé, per la no-
vitd del fascinoso potenziale rappresentativo offerta dal mezzo, induceva gli operatori
a sbizzarrirsi in invenzioni che sottolineavano la specificita del nuovo strumento espres-
sivo. Uno dei prodotti piti interessanti in questo senso ¢ sicuramente costituito da I sette

35  Riportato in Cécile Méadel, Une piéce radiophonique de Pierre Cusy et Gabriel Germinet, «Réseaux», 10/52,
1992, pp. 91-92.

36 «Lamise en onde intégrait en outre dans sa construction la maniére dont les auditeurs écoutaient alors: au
casque, attentifs & garder leur longueur d'onde, surveillant sans arrét les piles, l'antenne [...] La mauvaise
qualité de la transmission, centrale dans la piece, faisait de toutes fagons partie des conditions d’écoute.
Lattention en était encore redoublée» (ibid. p. 78).

37  Citato in Malatini, Cinquantanni di teatro radiofonico, p. 47.

38 Paul Weber, Das Deutschschweizer Horspiel. Geschichte — Dramaturgie — Typologie, Bern [...], Peter Lang,
1995, p. 60.
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peccati capitali di Felice Filippini con la musica di Otmar Nussio, realizzato dalla Radio della
Svizzera italiana (RSI) e presentato alla prima edizione del Prix Italia nel 1949 a Venezia in
rappresentanza della Societa Svizzera di Radiodiffusione. Ho gia avuto modo di evidenziarne
in altra sede loriginale drammaturgia, basata sulla vicenda di un personaggio passato a mi-
glior vita, i cui meriti, per deciderne la destinazione nell'aldil3, sono esaminati da San Pietro
e dal Maligno sulla base del riscontro della sua esistenza testimoniata nelle registrazioni dei
relativi episodi vissuti conservate nella ‘discoteca celeste, con conseguenti scarti temporali e
di livello esistenziale. Si tratta di una realizzazione particolarmente elaborata che da fondo
al massimo grado all'imponderabilita dei personaggi in azione e allo sconfinamento oltre la
terza dimensione in una rete di relazioni moltiplicate al di 1a dello spazio e del tempo.” Di
poco posteriore ¢ Agenzia Fix, lavoro pure radiofonico-musicale commissionato ad Alberto
Savinio dalla RAI (ultimato il 30 luglio 1949, realizzato nel novembre dello stesso anno
per essere trasmesso il 15 aprile nel 1950).** Anche qui abbiamo a che fare con il passaggio
dalla vita terrena a un oltretomba, identificato nel misterioso ente al cui centro sta la figura
del Dottor ‘O; suo consigliere delegato, la cui voce fa da filo conduttore alla vicenda che
inizia col colpo di pistola di un suicida, a cui segue il trapasso dello stesso. Nella dimensione
ultraterrena il protagonista — muto ma significativamente impersonato dal clarinetto basso
che dialoga con la voce recitata del dottore — non si sente pronto per affrontare la realta della
sua nuova condizione. Non gli basta guardare da «una finestra che da sul mondo» i luoghi
e le persone che ha lasciato, ma, roso dalla nostalgia, chiede di ritornare sulla terra. Accom-
pagnato dal Dottor ‘O’ rivede le tappe e le persone della sua vita rendendosi alla fine conto,
nella situazione giudicante oltre il tempo, di essere ormai in armonia con la condizione su-
periore a cui ¢ stato tratto. Nel lavoro di Savinio ¢’é sicuramente una profondita di riflessio-
ne che non troviamo in quello di Filippini, guidato piuttosto dall’azione, quindi assai piu
movimentato. Nel primo predomina il livello oltremondano, anche grazie all'intermittenza
della musica rispetto al parlato (fatta di sospensioni, di tratti quasi incompiuti), un parlato
per lo pitl svolto come un monologo da parte del dottore (riducendosi la voce del suicida,
emanante dal clarinetto basso, a un sottinteso). Nel secondo la drammatizzazione costruita
su dialoghi serrati, risulta assai vivace, facendo pendere l'asse portante verso la concretezza
del vissuto. La dimensione superiore vi & invece richiamata dal passaggio programmatico
dal tempo reale al tempo congelato nelle registrazioni su disco degli episodi del passato del
protagonista, nellevidenziazione della dimensione tecnologica della registrazione sonora,
che in quanto tale in Savinio non & tenuta in considerazione.

39  Carlo Piccardi, Un documento saliente di drammaturgia radiofonica. Il.percorso di Felice Filippini a Radio
Monte Ceneri, «Musica/Realta», 48/114, novembre 2017, pp. 109-143.

40  Michele Porzio, Savinio musicista. Il suono metafisico, Venezia, Marsilio, 1998, p. 211.

41 De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica, p. 56.
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2. Lavita mediata dall’apparecchio

Nonostante che con cio sia stata raggiunta la meta del secolo, tali prodotti recano ancora il
segno della problematicita che accompagno laffermazione di nuove prospettive artistiche
indotte dall'evoluzione tecnico-industriale. In questo senso non solo la radio divenne tema
di riflessione delle caratteristiche che la differenziavano dagli altri ambiti espressivi, ma lo fu
anche il cinema sorto quasi in parallelo, il quale soprattutto con essa condivideva la dipen-
denza da un apparato di produzione che, per l'apporto dominante della componente tec-
nologica, si presentava come un fattore di disumanizzazione. Come gia Bontempelli 'aveva
rilevato relativamente al telefono e alla radio, cosi, in quanto strumento meccanico in grado
di riprodurre le azioni dell'uomo, Pirandello ne fece argomento di riflessione riguardo al ci-
nema. Nel suo romanzo Quaderni di Serafino Gubbio operatore del 1925 — ma inizialmente
pubblicato a puntate nella rivista «Nuova antologia» nel 1915 col titolo di Si gira... - egli si
immedesimava appunto in un operatore cinematografico che annota nel suo diario la pro-
pria esperienza lavorativa presso una casa cinematograﬁca tra attori, tecnici e magazzinieri,
in cui spicca la distanza tra il vissuto diretto e cid che la macchina da presa fissa come dato
congelato, azionata da «una mano che gira la manovella» di un uomo ridotto a «servitore
di una macchina»,” affrontando quindi una problematica fondamentale per la cultura del
Novecento, prendendo drammaticamente atto dei risultati prodotti dalla moderna evolu-
zione tecnologica: «La macchina ¢ fatta per agire, per muoversi, ha bisogno d’ingoiarsi la
nostra anima, di divorar la nostra vita. E come volete che ce le ridiano, I'anima e la vita, in
produzione centuplicata e continua, le macchine?».®

Ponendosi agli antipodi della concezione ottimistica per non dire gioiosa che in quel
contesto guidava i coevi artisti futuristi, nella visione pessimistica di una vita in cui l'uo-
mo é ridotto a schiavo del mezzo tecnico lo scrittore rilevava in profondita il condizio-
namento della mediazione tecnologica della rappresentazione dell'esistente. La cinepresa
vi ¢ quindi espressionisticamente immaginata come un «ragno nero sul treppiedi», insa-
ziabile nel bisogno di nutrirsi di «questi attori», di «tanta gente che per bisogno si presta
a dare in pasto a questa macchinetta il proprio pudore, la propria dignita»." Nella sua
condizione di operatore, «con la manovella in mano», il protagonista ha la sensazione di
essere «in realta per loro una specie d’esecutore»,” cio¢ metaforicamente un carnefice che
toglie la vita. Cid che pit ci interessa ai fini del nostro discorso ¢ il rilevamento da parte
di Pirandello della distanza che, con tutta la sua capacita di divertire, il nuovo mezzo
tecnico frappone fra attori e pubblico,* distanza tra arte e vita percepita nella realta di un

42 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Garzanti, 1993, p. 23.

43 Ibid., p. 8.

44 1Ibid., p. 94.

4310 Ibidl p. 71

46 «Ma non odiano la macchina soltanto per lavvilimento del lavoro stupido e muto a cui essa li condanna; la

odiano sopra tutto perché si vedono allontanati, si sentono strappati dalla comunione diretta col pubblico,
da cui prima traevano il migliore compenso e la maggior soddisfazione: quella di vedere, di sentire dal
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prodotto consegnato senzanima all'archiviazione: «La vita ingoiata dalle macchine e li,
in quei vermi solitari, dico nelle pellicole gia avvolte nei telai. Bisogna fissare questa vita,
che non ¢ piu vita, perché un‘altra macchina possa ridarle movimento qui in tanti attimi
sospeso».*’

Ben cognito degli effetti resi possibili dalla nuova tecnologia, nei numerosi riferi-
menti alle caratteristiche della nuova professione l'autore d’altra parte non mancava di
richiamarsi ai procedimenti innovativi della narrazione, come l'andare a ritroso della
pellicola:

Un lieve sterzo. C’¢ una carrozzella che corre davanti.

[

- Po’, popodo, podo.

Che? La tromba dell’automobile la tira indietro? Ma si! Ecco pare che la faccia proprio andare indietro,
comicamente.*

Non ¢ allora senza significato notare che nel 1918 Ruggero Leoncavallo, che da parte sua
aveva gia composto la celebre Mattinata destinandola direttamente alla diffusione attra-
verso il disco, fu tra i primi ad essere attirato dalla cinematografia componendo un'ope-
retta intitolata Pierrot au cinéma su libretto di Charles Trulet nella quale, a testimoniare
I'impatto del nuovo mezzo come prospettiva estetica, arrivo addirittura a inscenare la la-
vorazione di una pantomima per il film.*”

In verita gia con il disco, prima ancora che con la radio in virtt del congelamento
del messaggio al di fuori della dimensione del tempo e dello spazio, si era manifestata la
prospettiva del superamento del vincolo alla realta e la sollecitazione della fantasia crea-
trice a stabilire le proprie coordinate al di l1a del concretamente visibile e udibile. In uno
scritto del 1930 a proposito di un disco di inizio secolo che conservava 'interpretazione
della Fedra di Racine da parte di Sarah Bernhardt, Cocteau sottolineava significativamen-
te l'effetto trascendente della sua voce registrata con queste parole: «Le soir, femportai le
disque, le posai sur mon Columbia, trouvai le nombre de tours grace aux souvenirs de
mon enfance, ressuscitai la morte».” E in proposito non ¢ superfluo ricordare che Thomas
Edison, I'inventore del fonografo che coltivava interessi nel campo dello spiritismo e del
paranormale, nel 1920 annuncio persino di avere in corso di elaborazione un‘apparecchia-
tura per comunicare con i defunti.”

palcoscenico, in un teatro, la moltitudine intenta e sospesa seguire la loro azione viva, commuoversi, freme-
re, ridere, accendersi, prorompere in applausi» (ibid., p. 72).

47  Ibid,, p. 58.

48  Ibid,, p. 52.

49  Carlo Piccardi, Pierrot al cinema. Il denominatore musicale dalla pantomima al film, «Civilth musicale»,
19/51-52, gennaio-agosto 2004, pp. 129-131.

50 Jean Cocteau, Ecrits sur la musique, sous la dir. de David Gullentops et Malou Haine, Paris, Vrin, 2016,
p. 31L.

51  Greg Milner, Perfecting sound forever. An aural history of recorded music, New York, Faber and Faber, 2009,
trad. it. Alla ricerca del suono perfetto, Milano, Il Saggiatore, 2016, p. 59.
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Nel 1926, in un articolo pubblicato ne «I1 Secolo», disquisendo sui nuovi mezzi tecnici di
trasmissione, Alberto Savinio riconosceva che «il cinematografo, il grammofono, la T.S.E
[Telegrafia Senza Fili, cioé la radio] hanno dato alla vita di noi moderni una metafisica nuo-
va, un nuovo demonismo».” Per lui il mezzo tecnico non si riduceva quindi allestensione,
allamplificazione di una dote in fondo gia detenuta dall'individuo, ma era visto come uno
strumento in grado di far nascere «sensibilita nuove», che rendeva possibile un salto di
qualita nella comunicazione e nella percezione del messaggio. Nell immaginare uno svi-
luppo «di intere orchestre composte di grammofoni», affermando di essere «un animista
arrabbiato della fenomenologia moderna», nella nuova invenzione egli non vedeva la ri-
produzione di sonorita naturali, ma una realtd emancipata, una nuova e diversa realta, con
caratteristiche proprie destinate addirittura a soppiantare loriginale. Egli esortava quindi
a superare limpressione ricavata dal rapporto inteso tra fonografo e voce umana come
relazione «tra la carne fresca e la carne in scatola». In altre parole per lui il grammofono
valeva come uno strumento nuovo adatto a una concezione estetica nuova, «rispondente
ai nostri gusti di uomini modernamente intellettuali». Nel confronto con loriginale a cui
attinge, nella differenza dei due termini causata (lo sappiamo) dall'insufficienza della ca-
pacita riproduttiva, egli rifiutava di vedervi un decadimento di qualita, «perché alla voce
naturale, al suono naturale il grammofono aggiunge una sua particolare sonorita, certo suo
velo e densita e allontanamento particolari, una sua particolare ironia che a quelli manca-
no». In certo qual modo secondo tale concezione saremmo indotti a ravvisare nella musica
riprodotta dal «demone del grammofono» — come egli lo chiamava - «con la sua sonorita
nuova e intonata al carattere della vita attuale» la prefigurazione della musica elettronica.
Diversamente da Pirandello, che era portato a individuare nei nuovi mezzi tecnici gli agen-
ti di un processo di disumanizzazione, in polemica con gli esponenti della generazione
precedente che «non vedono di questi meccanismi se non la parte puramente meccanica
e inanimata [...] sordi alla nostra voce che vorrebbe iniziarli ai nuovi misteri [e che] si
ostinano a non vedere nel cinematografo se non un vano ¢ insensato alternarsi di ombre
e di luci, nel grammofono se non una fredda e metallica riproduzione della voce umana,
Savinio prospettava una capacita d’ascolto decisamente aperta alla dimensione spirituale:
«Quel giorno i grammofoni, pieni non daltro se non del loro dio sonoro, rauco, metallico,
dominatore, canteranno liberamente sulle citta mostruose e trionfanti».>

E in tale quadro di riferimenti non ¢ percio da sottovalutare l'utilizzazione del grammo-
fono come & presentata nel film di Max Ophiils, Lachende Erben (1932),* in cui un ricco
signore consegna il proprio testamento al disco: la sua voce quasi d'oltretomba vi s'innalza
davanti agli eredi riuniti e attoniti con lo sguardo alzato e teso verso il suo ritratto, in una
scena in cui il regista ha fatto in modo di inquadrarli in ascolto dall’alto, cio¢ dal punto di

osservazione del personaggio trapassato.

52 Alberto Savinio, Scatola sonora, a cura di Francesco Lombardi, Milano, Il Saggiatore, 2017, pp. 483-484.

53  Ibid., pp. 484-486.

54  Cfr. Zur Programmgeschichte des Weimarer Rundfunks, hrsg. vom Deutschen Rundfunksarchiv et al., Fran-
Ifurt a. M., Deutsches Rundfunksarchiv, 1986 (Materialien zur Rundfunkgeschichte, 2), p. 258.
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In questo senso, tanto quanto il disco e la radio pure come espressione mediata del re-
ale, il cinema a pits riprese fu sollecitato a sconfinare dai termini del direttamente vissuto.
Al 1941 risale Here comes Mr. Jordan (L'inafferrabile signor Jordan) di Alexander Hall, un
film che, articolandosi sui due livelli (terreno e ultraterreno), potrebbe avere ispirato i
prodotti radiofonici citati, di Filippini e Savinio. Vi & protagonista un pugile perito in un
incidente aereo a cui 'anima ¢ sottratta anzitempo da un angelo pasticcione, il quale non
aveva tenuto conto che non era giunta la sua ora. Per rimediarvi viene rimandato sulla
terra a reincarnarsi nel corpo di un miliardario ucciso dalla moglie fedifraga, con tutti gli
equivoci che ne conseguono.

Il precedente cinematografico piti vicino ai citati lavori radiofonici & perd rappre-
sentato dall'inglese A Matter of Life and Death (Scala al paradiso) di Michael Powell e
Emeric Pressburger, che narra di un pilota britannico (interpretato da David Niven) il
quale viene abbattuto in una missione sulla Manica durante la Seconda guerra mondia-
le. Si salva, ma per sopravvivere in precarie condizioni mentali. Durante loperazione
chirurgica a cui viene sottoposto, immagina di vedere uno strano personaggio inviato
dall’al di 1a a reclamarlo, in quanto I'aviatore, a suo dire, sarebbe morto. Nel sogno giun-
ge in uno strano paradiso dove incontra una folla di figure di varie epoche e dove viene
dibattuto il suo caso giuridico. Un giudizio salomonico gli permettera di tornare sulla
terra, proprio mentre andra a buon fine I'operazione chirurgica. I due livelli, quello del
mondo reale e quello soprannaturale, vi si distinguono per la resa a colori (il primo) e
in bianco e nero (il secondo). Essendo stato prodotto nel 1946 e distribuito in italiano
nel 1948, non ¢ escluso che abbia in qualche modo potuto ispirare il soggetto del citato
lavoro di Filippini, benché vi manchi la sottolineatura del ‘film nel film’ con l’esibizione
del rispettivo apparato tecnologico. Anche Heaven can wait (Il cielo pud attendere) di
Ernst Lubitsch realizzato nel 1943 presenta una storia simile, in cui tuttavia il livello
celeste non ¢ intermittente ma presente solo in apertura e alla fine. Dello stesso genere
e It’s a wonderful life (1946) di Frank Capra, in cui il protagonista indotto al suicidio
dalla propria catastrofica situazione finanziaria si salva grazie all’intervento di un angelo
mandato da Dio.

Lopera cinematografica che pit si apparenta alloriginalita de lavoro radiofonico di Filip-
pini & Liliom realizzato da Fritz Lang nel 1934 a Parigi dopo aver lasciato la Germania hit-
leriana. Basata su una piéce teatrale di Ferenc Molndr risalente al 1909, vi si svolge ’'azione
di un giostraio spaccone (interpretato da Charles Boyer) che maltratta la moglie, vivendo di
espedienti al limite della legge. Durante una rapina, per non cadere nelle mani dei poliziotti,
si infligge un colpo di coltello al cuore. Trapassato nell’al di 13, rappresentato come un com-
missariato, gli vengono inflitti sedici anni di purgatorio al termine dei quali gli sar concesso
di tornare sulla terra per vedere la figlia che non ha mai conosciuto. Giunto il tempo egli le
si presenta come un vecchio amico del padre, raccontandole le cattive azioni da lui com-
messe. La ragazza, fedele all immagine affettuosa del padre consegnatale dalla madre, rifiuta
di credergli. Indispettito Liliom perde il controllo e la picchia. Cio basta a condannarlo alla
dannazi