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Carlo Piccardi (Lugano)

L'ascolto trasceso del 'nuovo Orfeo':

un capitolo di arte radiofonica

A chiarire il contesto in cui la radio giunse ad imporsi come istituzione chiamata a diffon-
dere i propri programmi, all'epoca dei primi esperimenti di trasmissione, non dovremmo
prescindere dalla testimonianza 'letteraria fornitaci da Massimo Bontempelli nel 1920

nel romanzo La vita operosa, in cui Fautore si trova a sperimentare l'ascolto in cuffia di un
apparecchio non meglio identificato.

Ecco fui ripiombato nell'ultramondano silenzio. Di là vidi Bruno scostarsi qualche passo guardandosi intor-

no, poi risolutamente ando verso lo stipite deliuscio, ch'era di larice bianco, lo tentô un poco con una mano,
infine vi conficcô e sforzo dentro le due punte della spina.

Quasi subito il silenzio sovraceleste che m'avvolgeva parve corrersi di fremiti leggieri che venissero da

remotissime altitudini, pungenti brividi sonori, che d'ogni attorno si scivolavano incontro e cosi scontran-
dosi uno sull'altro s'intrecciavano, qua e là tratto tratto rompevansi in tenui scoppi, dappertutto s'awolge-

vano di ronzii. A certi istanti quelle note acute e sommesse parevano arrotolarsi come in congegnamenti

meccanici, poi novamente allentate abbondonandosi impallidivano, sfuggivano a esaurirsi vacillanti sugli
orli di abissi lontani.

Assorto nella sensazione meravigliosa, teso nell'ansia che mi sfuggisse, i miei occhi non avevano più scor-

so l'uomo; d un tratto lo vidi awicinato chinarsi sopra di me e mi tolse delicatamente l'apparecchio di sul

capo, poi andô a sconficcare la spina dal legno.

«sentito?»

«Si»

«Che cosa?»

Indugiai. Avrei voluto dirgli che avevo sentito preludiare le pitagoriche armonie d un qualche sistema sidereo

non ancora formato, o forse un pallido dialogo tra il piano astrale e il piano buddico dei teosofi. Ma mi feci

pudore di esporre simili ipotesi ultrapoetiche.1

Nel corso dell'azione l'autore si imbatte nel telefono che, nella vicenda trasfigurata, è

identificato con tutt'altro medium rispetto all'uso scontato della comunicazione diretta:

Ero appena disceso dal letto - s'era dunque, come e facile immaginare di mattina - quando strilla il cam-

panello del telefono. Reggendomi non so che con la sinistra, mi précipita di là e afferro con la destra il

1 Massimo Bontempelli, La vitu operosa, Milano, SE, 1988, p. 103. Pubblicato da Vallecchi nel 1921 col titolo
La vita operosa. Avventure del '19 a Milano, il romanzo era già apparso nel 1920 tra settembre e novembre

sulle pagine del settimanale «Industrie Italiane Illustrate».
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ricevitore. «Pronto!». Una voce qualunque (maschile) m'investe senz'altro tutto d'un fiato con le seguenti

parole: «La prego, si trovi tra unora al bar del Commercio, che devo farle una comunicazione importante».
Stavo per chiedere maggiori spiegazioni, ma un improwiso fragore d'olio friggente scaturi dalle profonde
viscere dell'ordigno e per qualche minuto m'impedi di sentire o far sentire una sola parola. Poi d'improv-
viso le lontananze ignote trasmisero lungo il mistero dei fili sino al mio orecchio il più profondo glaciale
universale silenzio. Provai a sonare chiamare urlare fischiare guaire, ma ai miei sforzi più inumanamente
rumorosi non rispondeva se non quel silenzio, cosi totale e impossibile che a un certo punto lo sentii

sacro, e preso d'improwiso da un reverenziale timore di profanarlo riappoggiai piano piano il ricevitore
al suo posto, sostai un istante trattenendo il respiro, poi in punta di piedi me ne tornai nella mia camera.2

È probabile che l'ispirazione di questa scena a Bontempelli venisse dal telefono che da tempo,

ancor prima che a Roma sorgesse l'impresa dell'Araldo Telefonico fondato nel 1910 da

Luigi Ranieri, era in grado di trasmettere via filo musica e parole dai teatri, ecc.3 D'altra parte
è interessante notare come molti anni dopo, nella voce Ascolto procurata per 1'Enciclopedia
Einaudi, Ronald Barthes non abbia prestato attenzione primieramente alia radio ma abbia

similmente considerato il telefono:

Lo strumento archetipico dell'ascolto moderno, il telefono, associa i due attori del processo comunicativo
entro un intersoggettività ideale (al limite, intollerabile, tanto è pura), dal momento che abolisce tutti i sen-
si, tranne l'udito: l'ordine d'ascolto che apre ogni comunicazione telefonica invita l'altro a far convergere
tutto il suo corpo nella voce e awerte ch'io mi raccolgo tutto nel mio orecchio.4

In una situazione in cui la trasmissione via radio non ancora istituzionalizzata muoveva i
primi passi questa era la significativa condizione d'ascolto, che sarebbe in seguito diventa-
ta familiare attenuando progressivamente il carattere di misteriosità, ma in un modo o in
un altro mantenendo la connotazione originaria di messaggio sciolto dalla tridimensiona-
lità di quanto è percepibile nel naturale abbinamento di oggetto rilevato dalla percezione
combinata dei due sensi, udito e vista.

Bontempelli, che era anche compositore, fu tra l'altro colui che diede la risposta meno
evasiva alla nota inchiesta promossa nel 1937 da Guido M. Gatti nel 1937 sulle colonne délia
«Rassegna Musicale», quando la radio aveva già raggiunto uno stato avanzato di assesta-

mento, fra le personalità interpellate in merito al rapporta tra radiofonia e musica, manife-
stando ancora la fiducia nella potenzialità espressiva del mezzo in termini di sganciamento
dalla terza dimensione del reale a cui sempre più la pratica radiofonica si andava affidando:

Probabilmente il preciso, geloso e irritabile senso délia tonalité e del ritmo, che ci domina quando udiamo
una musica normale, è determinato in parte dal fatto che i suoni vengono a noi da quelle corde e da quei
legni e ottoni che intravediamo in fondo alla sala, muovono da quel gruppo compatto di esecutori che

2 Ibid., p. 113.

3 Si veda in proposito Gabriele Balbi, La radio prima delta radio. L'Araldo Telefonico e I'invenzione del broa¬

dcasting in Italia, Roma, Bulzoni, 2010.
4 Roland Barthes - Roland Havas, Ascolto, in Enciclopedia, a cura di Ruggiero Romano, 1977-1984, Torino,

Einaudi, vol. 1 (1977), pp. 985-986.
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creano un menomo di inquadratura visiva, un'ombra di spettacolo, al concerto musicale. Ben altro pos-
siamo sostenere da una musica che arriva alla nostra solitudine da misteriose distanze dell'aria, portata da

invisibili e inimmaginabili onde che non potranno mai perdere per noi una loro aura di mistero metaflsico,

veicolo che mantiene continuo nel nostro cuore un inquieto e sgomento senso di eterea infinità; tutto questo

puô farci intelligenti a creare e ascoltare una musica ben diversamente libera e vasta da quella che abbiamo

conosciuta fino a oggi.5

Purtroppo Bontempelli non scrisse mai nulla di specifico per la radio, ma le sue idee

avanzate in merito sono testimoniale dalla seguente affermazione rilasciata nel 1934 in
un'intervista a Radio Palermo:

Vorrei fare un dramma nel quale, anzitutto, la situazione nascesse esclusivamente da un suono, che so

io?: uno sbattere di porta, la caduta di un oggetto, uno starnuto, lo scoppio di una mina [...] E potesse

poi sempre svilupparsi attraverso serie sonore, sia provenienti dall'uomo, sia dagli oggetti o della natura.6

La percezione della distanza - esibita come possibilité di entrare in una dimensione

trascesa (sottolineata dalla perturbazione della qualité dei collegamenti ad aumentarne

l'effetto di provenienza da fonte remota), oggi completamente rimossa in quanto assimi-

lata dall'uso quotidiano e permanente dei mezzi di comunicazione oltre che annullata

dall'alta fedelté della qualité acustica - era accolta come valore aggiunto di una radio che

a quel livello si trovava tra laltro a svolgere una funzione sociale nuova nei riguardi dei

cittadini spinti dall'emigrazione in paesi lontani.7 Inoltre ben presto comparvero lavori
che evidenziavano nel nuovo mezzo di comunicazione il potere di scandagliare la co-

scienza, quali II processo delle voci (1937) di Carlo Linati e Mario Lazzari,8 nella cui azione

intervengono addirittura come personificazioni vocali la Ragione, la Gelosia, il Dubbio,

l'Egoismo, il Rimorso, se non addirittura quello di radiodrammi costruiti sulla dimensione

onirica come in Chi va là? (1936) in cui Eugenio Galvano intreccia un colloquio

immaginario, nel sogno, di un ufficiale con la fanciulla amata, per non dire di Radiosogno

(1936) dove il titolo parla da sé.9 Non è allora un caso che Gian Francesco Luzi, in un

radiodramma dal titolo Tragedia anonima realizzato nel 1947, abbia dato la voce a un
soldato morto che, anche dopo il sacrificio supremo, rimane un estraneo senza tomba

5 La radio e la musica [inchiesta], «La Rassegna Musicale», 10, 1937, p. 305.

6 Citato in Fausto Malatini, Cinquant'anni di teatro radiofonico in Italia 1929-1979, Torino, ERI Edizioni

RAI, 1981, p. 38.

7 Fu in particolare il caso della Svizzera italiana, a quel tempo ancora afflitta da questo problema. Ne faceva

stato anche uno dei pionieri del teatro radiofonico della radio luganese, riferendo delle lettere che dagli

emigrati giungevano a quella stazione: «Per essi la Radio della Svizzera italiana è la voce domestica che,

con le campane, le musiche, le trasmissioni regionali, li riconduce in ispirito alla piccola patria, alia piazza

del villaggio, al camposanto degli avi» (Guido Calgari, 1928-1938 La vita di un'idea. 4, «Radioprogram-

ma», 7/2, 8 gennaio 1939, p. 7).

8 Enrico Rocca, L'ascesa del radioteatro italiano, «Radioprogramma», 7/2, 8 gennaio 1939, p. 2. L'articolo,

apparso nel settimanale della Radio della Svizzera italiana, certificava che il lavoro fu trasmesso per la

prima volta in tale occasione.
9 Malatini, Cinquant'anni di teatro radiofonico, pp. 45-46.
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e senza nemmeno il calore postumo di un ricordo, quasi non fosse mai esistito.10 Anni
prima in una pochade di Georges Ribemont-Dossaignes con la musica di Bohuslav Mar-
tinu intitolata Les larmes du couteau, destinata al Festival di Baden-Baden del 1929 dedicate

alla musica radiofonica (lo stesso che tra l'altro ospito il noto dramma didattico per
la radio Der Lindberghflug di Weill-Hindemith su testo di Brecht), significativamente era
chiamato ad agire un impiccato surrealmente ridestato alla vita dalFamore di una donna

contemporaneamente corteggiata da Satana.11 E ancor prima, a un concorso di letteratura
radiofonica indetto nel 1924 da «L'Impartial», il primo premio ex-aequo - l'altro toccô

al célébré Marémoto di cui parleremo in seguito - fu vinto da Agonie, monologo di Paul

Camille che aveva per protagonista una persona morente che, dopo essersi impossessata
di una stazione radiofonica, descriveva la propria fine agli ascoltatori.12

1. Arte dell'invisibile

Una caratteristica fondamentale délia radio da subito si rivelô anche essere la profondità di

campo sonoro, la percezione délia distanza variante delle fonti sonore, «corne la possibilité

di far dominare una voce all'improwiso, sorta di primo piano vocale, analogo al piano
cinematografico, su tutte le altre voci; effetto molto suggestivo è pure il tono che si ottie-

ne trasmettendo radiofonicamente voci quasi impercettibili, mormorii, sussurri, dialoghi
a voce bassissima» (indicava un operatore e un teorico fra i più awertiti del tempo, Enzo

Ferrieri).11 Valorizzatore di una componente oggi completamente trascurata (per non dire

inimmaginabile) nella costipata dimensione sonora in cui siamo sommersi, quella del silen-

zio, l'allora direttore artistico dell'EIAR aveva compreso il fascino délia radio nella messa in
risalto délia capacité di agire nella prospettiva sonora sollecitando la fantasia:

Ma ciô che dovrà dominare la trasmissione del Radiodramma è la diversa individualité delle voci.

Sospinte anche dalla nécessité che i personaggi invisibili non si confondano tra loro e siano riconosci-
bili in amplissimo spazio, sovente fuori dal proprio paese, le diverse voci diventeranno presto talmente

caratteristiche, da essere addirittura rappresentative di determinati personaggi.14

10 Ibid., p. 74.
11 Rifiutato dalla giuria a causa délia vicenda sconcertante, tale lavoro fu ridotto a sola musica col titolo di

Jazzovâ suita (Guy Erisman, Martinu, un musicien à l'éveil des sources, Arles, Actes Sud, 1990, pp. 96-99).
12 Hélène Eck, A la recherche d'un art radiophonique, in Jean-Pierre Rioux, La vie culturelle sous Vtchy, Bruxel¬

les, Éditions Complexe, 1990, p. 272.
13 Enzo Ferrieri, La radio, forza creativa, «Il convegno», giugno 1931, riportato in Id., La radio! La radio? La

radio!, a cura di Emilio Pozzi, Milano, Greco & Greco Editori, 2002, p. 42.

14 Ibid., p. 41. In questa dimensione si sarebbe mosso poco più tardi Franco Antonicelli: «Scrivere per la
radio - avrebbe teorizzato in quegli stessi anni - è come lavorare in una più affascinante astrazione. C'è
una condizione metafisica in quell'opera. Perché il mezzo è sgombro di grossolanità materiali, il pubblico è

ideale, e si ha il coraggio delle parole e la liberté concessa dalla solitudine e dal silenzio» (Gianni Isola, Cari
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In base a questo principio Ferrieri non intendeva tale virtualité del mezzo radiofonico
come risorsa da sfruttare solo nei programmi di pretesa artistica, di 'fiction, ma, nella
dilatazione dello spazio e del tempo concessa dal mezzo, come potenziale della normale e

scontata comunicazione informativa («La parte più viva della conversazione per radio do-
vrà essere affidata al gruppo degli 'inviati speciali', che parlino ogni sera alternativamente,
dalle loro diverse città»):15 «La Radio è invece, o meglio sarà, il grande unico giornale della
notizia immediata e folgorante, della descrizione attuale, fatta dal corrispondente remoto,
che discorre a casa vostra, mentre assiste a un awenimento all'altro capo d'Europa».16

Oltre a sensibilizzare l'ascoltatore alia dimensione della distanza, a quel tempo si parlava
della musica attraverso le onde hertziane come del «primo veicolo delle sensazioni della
radiofonica arte invisibile».17 Nel 1924 la BBC aveva addirittura messo in onda Danger di
Richard Hughes, un dramma che si svolgeva nell'oscurità sotterranea di una miniera che,
sebbene scritto per il palcoscenico, aveva trovato nella radio la sua naturale destinazione,18

mentre Vittorio Minnucci in Voce nett'ombra (1938) aveva immaginato per la radio la situa-
zione di un legionario spagnolo che, nel buio della sua cecità recente, crede di riconoscere
in una voce quella di una fanciulla vista e amata prima della sua sventura.19 Da parte sua
in quegli anni Rudolf Arnheim intitolava Elogio della cecità un capitolo del suo trattato, in-
dicando nel reporter «il cane fedele che accompagnerà l'ascoltatore cieco»,20 mentre André
Coeuroy aveva afFermato: «La musique de la Radio est de l'essence de la musique. Elle

renonce aux spectacles pittoresques de la salle, des exécutants, des solistes, du chefd'orchestre,

au jeu des lumières. Elle relève de la psychologie de l'aveugle, et de l'aveugle en cellule».21

Non per niente Weill nell'opera radiofonica Der Lindberghflug (1929), oltre ad aver

integrato i cori delle folle entusiasmate dall'impresa della trasvolata atlantica, con Brecht
diede la voce personificandoli agli ostacoli naturali (la nebbia, la tempesta, il sonno) e

a tutto l'apparato descrittivo rappresentato dai rumori del motore, del vento, dell'acqua,

ecc.; seguito nel 1940 da Arthur Honegger il quale, nel Christophe Colomb composto per
Radio Losanna su testo di William Aguet diede corpo vocale alla schiuma delle onde
marine (Prière des mousses) nei termini di un coro gregorianeggiante.22 Era la dimensione

amici vicini e lontani. Storia dell'ascolto radiofonico nel primo decennio repubblicano, Scandicci, La Nuova
Italia, 1995, p. 311).

15 Ferrieri, La radio, forza creativa, p. 37.

16 Ibid., p. 46.
17 Mario Viglino, Il teatro radiofonico, «Radio Orario», 2/36,1926, pp. 4-5, che riprendeva letteralmente Pierre

Cusy - Gabriel Germinet, Théâtre radiophonique. Mode nouveau d'expression artistique, Paris, Etienne Chiron

Éditeur, 1926, p. 19 (citati in Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica. Storia efunzioni
della musica per radio in Italia, Torino, De Sono - EDT, 2004, p. 10).

18 Enrico Rocca, Panorama dell'arte radiofonica, Milano, Bompiani, 1938, pp. 185-186.

19 Rocca, L'ascesa del radioteatro italiano, p. 2.

20 Rudolf Arnheim, La radio cerca la sua forma, Milano, Hoepli, 1937, p. 125.

21 André Coeuroy, Panorama de la radio, Paris, Éditions KRA, 1930, p. 15. È interessante notare anche il
fatto che nel 1952 in Germania fu istituito l'«Hörspielpreis der Kriegsblinden», il premio radiofonico dei

ciechi di guerra (Hans-Jürgen Krug, Kleine Geschichte des Hörspiels, Konstanz, UVK, 2008, p. 70).

22 William Aguet, Ondes. Émissions nationales radiophoniques du Studio de Lausanne, Neuchâtel, Éditions de

la Baconnière, 1943, p. 39.
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d'ascolto che porto Rudolf Arnheim a riconoscere nella radio «un ponte acustico fra tutte
le sonorità»:

voci legate alla scena e voci libère della scena sono ora della stessa materia, come recitazione e commento,

canto e musica. Quello che finora poteva coesistere solo separatamente, ora si fonde insieme: la creatura

del mondo dei corpi parla con la voce senza corpo, la musica lotta con la parola come antagonista di pari
diritto.23

Ma già l'aveva anticipato Kurt Weill in un articolo risalente al 1925 (Mögligkeiten absoluter

Radiokunst), immaginando

che ai toni e ai ritmi della musica si sarebbero aggiunti nuovi suoni provenienti da altre sfere: grida di

voci umane e animali, voci della natura, il mormorio dei venti, dell'acqua, degli alberi e poi una schiera

di rumori nuovi e mai sentiti, che il microfono potrebbe produrre in modo artificiale se le onde sonore

venissero alzate o abbassate, sovrapposte o intrecciate, disperse e fatte rinascere.24

Una decina di anni dopo, forte delle esperienze maturate dallo sviluppo del mezzo, dalle

abitudini d'ascolto affermatesi e dalla sua conquista delle menti, Arnheim poteva giungere
a questa conclusione

Nella radio i rumori e le voci della realtà svelarono la loro affinità sensoria con la parola del poeta e con i

suoni della musica, i suoni nati dalla terra e quelli nati dallo spirito s'incontrarono, e cosi la musica entré
nel mondo delle cose, il mondo s'immerse nella musica e la nuova realtà creata dal pensiero in tutta la sua

audacia, si offerse con immediatezza, oggettività e concretezza più grande che sulla carta stampata: quello
che sino allora era solo pensato e descritto sembro materializzato, présente col corpo,25

mentre, in una delle prime trattazioni organiche della funzione della musica alla radio,
André Coeuroy addirittura ipotizzava per questa via immaginifica la 'resurrezione' del

genere operistico al tramonto:

Nul artiste créateur ne peut plus souffrir ses conventions visuelles [dell'opera], les poses de ses ténors

rondouillets, les mines de ses cantatrices adipeuses, les gueules de ses choristes couperosés, les anémies de

ses décors papelards. La Radio en arrachant le son à cette triste geôle, en lui assurant les espaces libres de

l'immatériel, peut redonner vie à l'opéra mourant, et les jeunes musiciens de théâtre qui, en tout pays, se

détournaient de lui avec grand' pitié lui reviendront par le détour du studio nu et sévère.26

Nei commenti dei primi studiosi del fenomeno radiofonico era spesso in evidenza il
Potenziale del mezzo che, per la novità, faceva leva sulla fantasia, stimolando la disposizione
alla trascendenza:

23 Arnheim, La radio cerca la sua forma, p. 184.

24 Kurt Weill, Musik und musikalisches Theater. Gesammelte Schriften, Mainz, Schott, 2000, p. 269.
25 Arnheim, La radio cerca la suaforma, p. XI. Su questa tematica si veda Carlo Piccardi, Drammaturgia radio-

fonica del rumore, «Musica/Realtà», 18/53, luglio 1997, pp. 37-52.
26 Coeuroy, Panorama de la radio, p. 205.
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II corrispondente lontano che parla di un avvenimento commovente, l'autore drammatico che scrive

per la radio, dovranno ricordarsi che la trasmissione radiofonica tende sempre ad attuare con forma
estremamente rapida, questa inclinazione al fantastico, all'indeterminato, o meglio al senza-limiti,
proprio, del resto, della musica, l'arte che, per fondarsi sul suono, è la più vicina al mezzo radiofonico.27

Non per niente, per designare la nuova realtà acustica, allora correvano termini quali in
Messico 'teatro dell'aria e in Francia 'teatro dello spazio' e 'teatro deH'invisibile'.28 E, se la
radio italiana nel 1935 programmava un radiodramma fantascientifico di Aldo Franco
Pessina dal titolo significativo di Nocchieri dell'etere,29 la radio tedesca nel 1924 aveva ad-
dirittura già dato spazio alla dimensione del soprannaturale con Zauberei aufdem Sender

(Magia sulle onde) di Hans Flesch, seguito da Spuk (Spettro) di RolfGunold ispirato a E. T.

A. Hoffmann.30 Da parte sua Arnheim aveva definito la stazione radio un «regno da Mille
e una notte che incanta il visitatore» delle sue «sale incantate che aspettano ancora i loro
veri maghi»,31 mentre a distanza di tempo si giunse ad appurare che: «Con la radio, [...]
nella dimensione dell'ascolto, torna a realizzarsi l'interpretazione magica, non la visione
realistica e documentaria».32

Il primo a esplicitare tale principio è stato notoriamente Marshall McLuhan, il quale,
dopo aver attirato l'attenzione sulla dimensione 'tribale della radio abilmente sfruttata
dai moderni totalitarismi (Hitler in primis), rilevava: «Ci si présenta apparentemente
in una forma diretta e personale che è privata e intima, mentre per cid che più conta
è una subliminale stanza degli echi che ha il potere magico di toccare corde remote e

dimenticate».33
Per quanto riguarda il collegamento' a distanza, dobbiamo risalire a un lavoro del 1924

ricordato per aver fatto larga sensazione.

La storia del radioteatro francese s'inizia con un episodio di realtà romanzesca. Verso le 19 del 21 ottobre
1924, sulla lunghezza d'onda 1870, che è quella su cui trasmette di solito, ma non a quell'ora, Radio Paris,

molti radioascoltatori disseminati in ogni parte della Francia intercettano, prima flevoli e poi sempre più
distinti, gli appelli disperati della nave Ville Saint Martin che cola a picco per una falla, a 40° di latitudine
nord e a 39° di longitudine est. Alla voce del radiotelegrafista s'aggiungono, tra gli ululati del fortunale, gli

27 Enzo Ferrieri, Regia radiofonica, «Comoedia», 19/3,1934 (riportato in Malatini, Cinquant'anni di teatro

radiofonico, p. 28).
28 Ibid., p. 25.
29 Ibid., p. 45.
30 Ibid., p. 23. Quanto al programma di Radio Francoforte, Zauberei auf dem Sender, il turbinio di parole,

musica, rumori è spinto fino al punto in cui il mago, lo stesso regista Hans Flesch, riesce a domare il
tutto sfociando nel Donauwalzer di Strauss (Ludwig Stoffels, Rundfunk als Erneuerer und Förderer, in
Programmgeschichte des Hörfunk in der Weimarer Republik, hrsg. von Joachim-Felix Leonhard, München,

Deutsche Taschenbuch Verlag, 1997, vol. 2, p. 941).
31 Arnheim, La radio cerca la suaforma, p. 87.

32 Alberto Abruzzese, Senza radio, in Cento anni di radio, a cura di Maria Grazia Iannello, Venezia, Marsilio,
1995, p. 56.

33 Marshall McLuhan, Understanding Media. Tire Extensions ofMan, New York, McGraw Hill, 1964; trad. it. Gli

strumenti del comunicare. Mass media e società moderna, Milano, II Saggiatore - Net, 2002, pp. 318-321.
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urli di terrore dell'equipaggio e infine l'ordine del capitano di mettere le cinture di salvataggio precedente

di poco un silenzio sul oui significato non v'è possibilità di dubbio.34

Potremmo anzi affermare che tale Marémoto firmato da Pierre Cusy e Gabriel Germinet
abbia anticipato soprattutto The War of the Worlds (1937) di Orson Welles nelTeffetto ter-

rificante prodotto sugli ascoltatori. Benché la simulazione della tragedia fosse dichiarata da

alcune volute incongruenze e soprattutto dal modo in cui si concludeva, 1'impatto (dovuto

soprattutto a coloro che lo ascoltarono solo parzialmente) fu quello di suscitare un allarme

collettivo con telegrammi alia Prefettura marittima della regione e telefonate ai giornali, al

punto che il Ministero della marina ne proibi la ritrasmissione. La più vistosa incongruenza
era data dal fatto che a quell'epoca le navi in difficoltà potevano lanciare i loro appelli non

per onde acustiche ma attraverso segnali radiotelegrafici, per cui gli ascoltatori avrebbero

dovuto rendersi conto della finzione. Ma per la forza d'impatto non fu cosi, anche se la scena

finale delTaffondamento - minuziosamente descritta nel copione dattiloscritto per quanto
riguarda i suoni e i rumori (come in tutto il lavoro) - con l'arrivo del direttore dell'ente rive-
lava alia fine che quanto ascoltato non era altro che la prova di un radiodramma:

Bruits de chutes et d'objets sur plancher et dans l'eau.

Grand glissement accompagné du bruit d'engloutissement
d'eau dans la cabine. Puis bruit de nageur qui brasse l'eau

précipitamment. Geignements, trahissant des efforts de

plus en plus fréquents.

1° voix Ah! Ah! (son prolongé et crescendo)

Bruit plus caractéristique encore de quelqu'un qui se

débat violemment dans l'eau

2° voix Ah Ah Tonnerre de D...

Après de D... brouhaha général pour couvrir le dernier mot
du juron.
Les voix du texte s'entendent au maximum. Eclats de rire de

Femmes, dont un très fort, au premier plan. On a l'impression
désormais d'être en communication avec l'auditorium

Radiolo Veux-tu te taire, Radioletto.

Tiens, voilà le patron [... ]

Comment trouvez-vous les bruits

Monsieur le Directeur
Le Directeur Assez bien; cependant il faudra

Améliorer la mer, elle est un peu
Faible.

Mais [...] vous n'aviez pas coupé

pendant la répétition [... ]

34 Rocca, Panorama dell'arte radiofonica, p. 223.
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Sapristi.

Mesdames et messieurs, rassurez-vous,
les Hommes que vous avez entendu
mourir sont toujours de ce monde, comme
notre négresse d'ailleurs.

Vous venez d'écouter MARÉMOTO, radio-
scénario français de Messieurs Pierre CUSY
et Gabriel GERMINET.33

Per quanto tale radiodramma (peraltro breve) avesse interessato altre radio, tanto da essere
stato trasmesso dalla BBC il 25 febbraio 1925, si trattava di un lavoro piuttosto modesto nel-
lo svolgimento. Esso rimane tuttavia degno d'interesse per l'elaborazione degli effetti sonori
di cui era fatto largo uso e per la profondità di prospettiva, grazie a una drammaturgia in
grado di sfruttare in modo articolato tutti gli accidenti che possono intervenire nel pertur-
bare il collegamento inscenato, non solo rendendolo con cid credibile, ma anche stimolando
l'attenzione dell'ascoltatore.36

Per le sue potenzialità evocative il filone catastrofale ebbe fortuna alla radio, come
dimostra Oceano di Cesare Mensio nel 1938 che aveva per tema il naufragio di una nave,
di cui troviamo testimonianza nel «Radiocorriere»: «Appena ci ha portati in alto mare,
dandoci il senso preciso di un prossimo naufragio, l'autore - con una dissolvenza d'onda
marina - ci distacca dal mare e ci porta in una casa, ove la fidanzata dell'ufficiale imbar-
cato sul Maya attende il ritorno del transatlantico [...] ben presto si dissolvono a loro
volta per affondare nello scroscio delle onde, mentre ai nostri orecchi torna la radio di
bordo».37 A questo filone è da ricondurre anche un «Hörspiel» di Martin Rost, Stille um
L 303, trasmesso da Radio Basilea nel 1934, in cui un dirigibile si stacca dall'ancoraggio
trascinando con sé una dozzina di spettatori saliti a bordo per una semplice visita. La

peripezia che ne segue è raccontata da un reporter casualmente pure imbarcato, il quale
in collegamento con lo studio radiofonico ne fa la cronaca drammatica.38

La radio nella radio quindi, che mette in scena se stessa: tema che di per sé, per la no-
vità del fascinoso potenziale rappresentativo offerta dal mezzo, induceva gli operatori
a sbizzarrirsi in invenzioni che sottolineavano la spécificité del nuovo strumento espressivo.

Uno dei prodotti più interessanti in questo senso è sicuramente costituito da I sette

Radiolo

Pause

Radiolo

35 Riportato in Cécile Méadel, Une pièce radiophonique de Pierre Cusy et Gabriel Germinet, «Réseaux», 10/52,

1992, pp. 91-92.
36 «La mise en onde intégrait en outre dans sa construction la manière dont les auditeurs écoutaient alors: au

casque, attentifs à garder leur longueur d'onde, surveillant sans arrêt les piles, l'antenne [...] La mauvaise

qualité de la transmission, centrale dans la pièce, faisait de toutes façons partie des conditions d'écoute.

L'attention en était encore redoublée» (ibid. p. 78).

37 Citato in Malatini, Cinquant'anni di teatro radiofonico, p. 47.

38 Paul Weber, Das Deutschschweizer Hörspiel. Geschichte - Dramaturgie - Typologie, Bern [...], Peter Lang,
1995, p. 60.
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peccati capitali di Felice Filippini con la musica di Otmar Nussio, realizzato dalla Radio della

Svizzera italiana (RSI) e presentato alia prima edizione del Prix Italia nel 1949 a Venezia in
rappresentanza della Società Svizzera di Radiodiffusione. Ho già avuto modo di evidenziarne

in altra sede l'originale drammaturgia, basata sulla vicenda di un personaggio passato a mi-
glior vita, i cui meriti, per deciderne la destinazione nell'aldilà, sono esaminati da San Pietro

e dal Maligno sulla base del riscontro della sua esistenza testimoniata nelle registrazioni dei

relativi episodi vissuti conservate nella 'discoteca celeste, con conseguenti scarti temporali e

di livello esistenziale. Si tratta di una realizzazione particolarmente elaborata che dà fondo
al massimo grado alTirnponderabilità dei personaggi in azione e alio sconfinamento oltre la

terza dimensione in una rete di relazioni moltiplicate al di là dello spazio e del tempo.39 Di

poco posteriore è Agenzia Fix, lavoro pure radiofonico-musicale commissionato ad Alberto
Savinio dalla RAI (ultimato il 30 luglio 1949,40 realizzato nel novembre dello stesso anno

per essere trasmesso il 15 aprile nel 1950).41 Anche qui abbiamo a che fare con il passaggio
dalla vita terrena a un oltretomba, identificato nel misterioso ente al cui centro sta la figura
del Dottor 'O', suo consigliere delegato, la cui voce fa da filo conduttore alia vicenda che

inizia col colpo di pistola di un suicida, a cui segue il trapasso dello stesso. Nella dimensione
ultraterrena il protagonista - muto ma significativamente impersonato dal clarinetto basso

che dialoga con la voce recitata del dottore - non si sente pronto per affrontare la realtà della

sua nuova condizione. Non gli basta guardare da «una finestra che dà sul mondo» i luoghi
e le persone che ha lasciato, ma, roso dalla nostalgia, chiede di ritornare sulla terra. Accom-

pagnato dal Dottor 'O' rivede le tappe e le persone della sua vita rendendosi alla fine conto,
nella situazione giudicante oltre il tempo, di essere ormai in armonia con la condizione su-

periore a cui è stato tratto. Nel lavoro di Savinio c'è sicuramente una profondità di riflessio-

ne che non troviamo in quello di Filippini, guidato piuttosto dall'azione, quindi assai più
movimentato. Nel primo prédomina il livello oltremondano, anche grazie alTintermittenza
della musica rispetto al parlato (fatta di sospensioni, di tratti quasi incompiuti), un parlato

per lo più svolto come un monologo da parte del dottore (riducendosi la voce del suicida,

émanante dal clarinetto basso, a un sottinteso). Nel secondo la drammatizzazione costruita
su dialoghi serrati, risulta assai vivace, facendo pendere lasse portante verso la concretezza
del vissuto. La dimensione superiore vi è invece richiamata dal passaggio programmatico
dal tempo reale al tempo congelato nelle registrazioni su disco degli episodi del passato del

protagonista, nell'evidenziazione della dimensione tecnologica della registrazione sonora,
che in quanto tale in Savinio non è tenuta in considerazione.

39 Carlo Piccardi, Un documente) saliente di drammaturgia radiofonica. Il percorso di Felice Filippini a Radio

Monte Ceneri, «Musica/Realtà», 48/114, novembre 2017, pp. 109-143.
40 Michèle Porzio, Savinio musicista. Il suono metafisico, Venezia, Marsilio, 1998, p. 211.
41 De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica, p. 56.
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2. La vita mediata dall'apparecchio

Nonostante che con ciö sia stata raggiunta la metà del secolo, tali prodotti recano ancora il
segno délia problematicità che accompagné 1'affermazione di nuove prospettive artistiche
indotte dall'evoluzione tecnico-industriale. In questo senso non solo la radio divenne tema
di riflessione delle caratteristiche che la differenziavano dagli altri ambiti espressivi, ma lo fu
anche il cinema sorto quasi in parallelo, il quale soprattutto con essa condivideva la dipen-
denza da un apparato di produzione che, per Fapporto dominante della componente tec-
nologica, si presentava come un fattore di disumanizzazione. Come già Bontempelli l'aveva
rilevato relativamente al telefono e alia radio, cosi, in quanta strumento meccanico in grado
di riprodurre le azioni dell'uomo, Pirandello ne fece argomento di riflessione riguardo al

cinema. Nel suo romanzo Quaderni di Serafino Gubbio operatore del 1925 - ma inizialmente
pubblicato a puntate nella rivista «Nuova antologia» nel 1915 col titolo di Si gira... - egli si
immedesimava appunto in un operatore cinematografico che annota nel suo diario la propria

esperienza lavorativa presso una casa cinematografica tra attori, tecnici e magazzinieri,
in cui spicca la distanza tra il vissuto diretto e ciö che la macchina da presa lissa come dato

congelato, azionata da «una mano che gira la manovella» di un uomo ridotto a «servitore
di una macchina»,42 affrontando quindi una problematica fondamentale per la cultura del
Novecento, prendendo drammaticamente atto dei risultati prodotti dalla moderna evolu-
zione tecnologica: «La macchina è fatta per agire, per muoversi, ha bisogno d'ingoiarsi la
nostra anima, di divorar la nostra vita. E come volete che ce le ridiano, l'anima e la vita, in
produzione centuplicata e continua, le macchine?».43

Ponendosi agli antipodi della concezione ottimistica per non dire gioiosa che in quel
contesta guidava i coevi artisti futuristi, nella visione pessimistica di una vita in cui l'uo-
mo è ridotto a schiavo del mezzo tecnico lo scrittore rilevava in profondità il condizio-
namento della mediazione tecnologica della rappresentazione dell'esistente. La cinepresa
vi è quindi espressionisticamente immaginata come un «ragno nero sul treppiedi», insa-
ziabile nel bisogno di nutrirsi di «questi attori», di «tanta gente che per bisogno si presta
a dare in pasto a questa macchinetta il proprio pudore, la propria dignità».44 Nella sua

condizione di operatore, «con la manovella in mano», il protagonista ha la sensazione di
essere «in realtà per loro una specie d'esecutore»,45 cioè metaforicamente un carnefke che

toglie la vita. Ciô che più ci intéressa ai fini del nostro discorso è il rilevamento da parte
di Pirandello della distanza che, con tutta la sua capacità di divertire, il nuovo mezzo
tecnico frappone fra attori e pubblico,46 distanza tra arte e vita percepita nella realtà di un

42 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Garzanti, 1993, p. 23.

43 Ibid., p. 8.

44 Ibid., p. 94.
45 Ibid., p. 71.
46 «Ma non odiano la macchina soltanto per l'awilimento del lavoro stupido e muto a cui essa li condanna; la

odiano sopra tutto perché si vedono allontanati, si sentono strappati dalla comunione diretta col pubblico,
da cui prima traevano il migliore compenso e la maggior soddisfazione: quella di vedere, di sentire dal
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prodotto consegnato senz'anima all'archiviazione: «La vita ingoiata dalle macchine è 11,

in quei vermi solitari, dico nelle pellicole già awolte nei telai. Bisogna fissare questa vita,
che non è più vita, perché un'altra macchina possa ridarle movimento qui in tanti attimi
sospeso».47

Ben cognito degli effetti resi possibili dalla nuova tecnologia, nei numerosi riferi-
menti aile caratteristiche délia nuova professione l'autore d'altra parte non mancava di
richiamarsi ai procedimenti innovativi délia narrazione, come l'andare a ritroso délia

pellicola:

Un lieve sterzo. C'è una carrozzella che corre davanti.

- Po', pôpàôô, pàùb.

Che? La tromba delFautornobile la tira indietro? Ma si! Ecco pare che la faccia proprio andare indietro,
comicamente.48

Non è allora senza significato notare che nel 1918 Ruggero Leoncavallo, che da parte sua

aveva già composto la célébré Mattinata destinandola direttamente alla diffusione attra-
verso il disco, fu tra i primi ad essere attirato dalla cinematografia componendo urïope-
retta intitolata Pierrot au cinéma su libretto di Charles Trulet nella quale, a testimoniare
l'impatto del nuovo mezzo come prospettiva estetica, arrivé addirittura a inscenare la la-
vorazione di una pantomima per il film.'19

In verità già con il disco, prima ancora che con la radio in virtù del congelamento
del messaggio al di fuori délia dimensione del tempo e dello spazio, si era manifestata la

prospettiva del superamento del vincolo alla realtà e la sollecitazione délia fantasia créatrice

a stabilire le proprie coordinate al di là del concretamente visibile e udibile. In uno
scritto del 1930 a proposito di un disco di inizio secolo che conservava l'interpretazione
délia Fedra di Racine da parte di Sarah Bernhardt, Cocteau sottolineava significativamen-
te l'effetto trascendente délia sua voce registrata con queste parole: «Le soir, j'emportai le

disque, le posai sur mon Columbia, trouvai le nombre de tours grâce aux souvenirs de

mon enfance, ressuscitai la morte».50 E in proposito non è superfluo ricordare che Thomas
Edison, l'inventore del fonografo che coltivava interessi nel campo dello spiritismo e del
paranormale, nel 1920 annunciô persino di avere in corso di elaborazione urïapparecchia-
tura per comunicare con i defunti.51

palcoscenico, in un teatro, la moltitudine intenta e sospesa seguire la loro azione viva, commuoversi, freme-
re, ridere, accendersi, prorompere in applausi» (ibid., p. 72).

47 Ibid., p. 58.

48 Ibid., p. 52.

49 Carlo Piccardi, Pierrot al cinema. Il denominatore musicale dalla pantomima al film, «Civiltà musicale»,
19/51-52, gennaio-agosto 2004, pp. 129-131.

50 Jean Cocteau, Écrits sur la musique, sous la dir. de David Gullentops et Malou Haine, Paris, Vrin, 2016,
p. 311.

51 Greg Milner, Perfecting soundforever. An aural history of recorded music, New York, Faber and Faber, 2009,
trad. it. Alia ricerca del suono perfetto, Milano, II Saggiatore, 2016, p. 59.
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Nel 1926, in un articolo pubblicato ne «Il Secolo», disquisendo sui nuovi mezzi tecnici di

trasmissione, Alberto Savinio riconosceva che «il cinematografo, il grammofono, la T.S.F.

[Telegrafia Senza Fili, cioè la radio] hanno dato alla vita di noi moderni una metafisica nuo-

va, un nuovo demonismo».52 Per lui il mezzo tecnico non si riduceva quindi all'estensione,

all'amplificazione di una dote in fondo già detenuta dall'individuo, ma era visto come uno

strumento in grado di far nascere «sensibilità nuove», che rendeva possibile un salto di

qualità nella comunicazione e nella percezione del messaggio. NelFimmaginare uno svi-

luppo «di intere orchestre composte di grammofoni», affermando di essere «un animista

arrabbiato délia fenomenologia moderna», nella nuova invenzione egli non vedeva la ri-

produzione di sonorità naturali, ma una realtà emancipata, una nuova e diversa realtà, con

caratteristiche proprie destinate addirittura a soppiantare l'originale. Egli esortava quindi

a superare l'impressione ricavata dal rapporto inteso tra fonografo e voce umana corne

relazione «tra la carne fresca e la carne in scatola». In altre parole per lui il grammofono

valeva come uno strumento nuovo adatto a una concezione estetica nuova, «rispondente

ai nostri gusti di uomini modernamente intellettuali». Nel confronta con l'originale a cui

attinge, nella differenza dei due termini causata (lo sappiamo) dall'insufficienza délia

capacité riproduttiva, egli rifiutava di vedervi un decadimento di qualità, «perché alla voce

naturale, al suono naturale il grammofono aggiunge una sua particolare sonorità, certo suo

velo e densità e allontanamento particolari, una sua particolare ironia che a quelli manca-

no». In certo quai modo secondo taie concezione saremmo indotti a rawisare nella musica

riprodotta dal «demone del grammofono» - come egli lo chiamava - «con la sua sonorità

nuova e intonata al carattere délia vita attuale» la prefigurazione délia musica elettronica.

Diversamente da Pirandello, che era portato a individuare nei nuovi mezzi tecnici gli agen-

ti di un processo di disumanizzazione, in polemica con gli esponenti délia generazione

precedente che «non vedono di questi meccanismi se non la parte puramente meccanica

e inanimata [...] sordi alla nostra voce che vorrebbe iniziarli ai nuovi misteri [e che] si

ostinano a non vedere nel cinematografo se non un vano e insensato alternarsi di ombre

e di luci nel grammofono se non una fredda e metallica riproduzione délia voce umana»,

Savinio prospettava una capacità d'ascolto decisamente aperta alla dimensione spirituale:

«Quel giorno i grammofoni, pieni non d'altro se non del loro dio sonoro, rauco, metallico,

dominatore, canteranno liberamente sulle città mostruose e trionfanti».»

E in taie quadro di riferimenti non è perciö da sottovalutare l'utilizzazione del grammofono

corne è presentata nel film di Max Ophüls, Lachende Erben (1932),54 in cui un ricco

signore consegna il proprio testamento al disco: la sua voce quasi d'oltretomba vi s'innalza

davanti agli eredi riuniti e attoniti con lo sguardo alzato e teso verso il suo ritratto, in una

scena in cui il regista ha fatto in modo di inquadrarli in ascolto dall'alto, cioè dal punto di

osservazione del personaggio trapassato.

52 Alberto Savinio, Scatola sonora, a cura di Francesco Lombard!, Milano, II Saggiatore, 2017, pp. 483-484.

54
C'fr Zur Pwgrammgeschichte des Weimarer Rundfunks, hrsg. vom Deutschen Rundfunksarchiv et al, Fran¬

kfurt a. M„ Deutsches Rundfimksarchiv, 1986 (Materialien zur Rundfunkgeschichte, 2), p. 258.
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In questo senso, tanto quanto il disco e la radio pure come espressione mediata del re-
ale, il cinema a più riprese fu sollecitato a sconfinare dai termini del direttamente vissuto.
Al 1941 risale Here comes Mr. Jordan (L'inafferrabile signor Jordan) di Alexander Hall, un
film che, articolandosi sui due livelli (terreno e ultraterreno), potrebbe avere ispirato i
prodotti radiofonici citati, di Filippini e Savinio. Vi è protagonista un pugile perito in un
incidente aereo a cui l'anima è sottratta anzitempo da un angelo pasticcione, il quale non
aveva tenuto conto che non era giunta la sua ora. Per rimediarvi viene rimandato sulla
terra a reincarnarsi nel corpo di un miliardario ucciso dalla moglie fedifraga, con tutti gli
equivoci che ne conseguono.

Il precedente cinematografico più vicino ai citati lavori radiofonici è pero rappre-
sentato dall'inglese A Matter of Life and Death (Scala al paradiso) di Michael Powell e

Emeric Pressburger, che narra di un pilota britannico (interpretato da David Niven) il
quale viene abbattuto in una missione sulla Manica durante la Seconda guerra mondiale.

Si salva, ma per soprawivere in precarie condizioni mentali. Durante l'operazione
chirurgica a cui viene sottoposto, immagina di vedere uno strano personaggio inviato
dallai di là a reclamarlo, in quanto l'aviatore, a suo dire, sarebbe morto. Nel sogno giun-
ge in uno strano paradiso dove incontra una folia di figure di varie epoche e dove viene
dibattuto il suo caso giuridico. Un giudizio salomonico gli permetterà di tornare sulla
terra, proprio mentre andrà a buon fine l'operazione chirurgica. I due livelli, quello del
mondo reale e quello soprannaturale, vi si distinguono per la resa a colori (il primo) e

in bianco e nero (il secondo). Essendo stato prodotto nel 1946 e distribuito in italiano
nel 1948, non è escluso che abbia in qualche modo potuto ispirare il soggetto del citato
lavoro di Filippini, benché vi manchi la sottolineatura del 'film nel film' con l'esibizione
del rispettivo apparato tecnologico. Anche Heaven can wait (Il cielo puô attendere) di
Ernst Lubitsch realizzato nel 1943 présenta una storia simile, in cui tuttavia il livello
celeste non è intermittente ma présente solo in apertura e alla fine. Dello stesso genere
è It's a wonderful life (1946) di Frank Capra, in cui il protagonista indotto al suicidio
dalla propria catastrofica situazione finanziaria si salva grazie all'intervento di un angelo
mandata da Dio.

Lopera cinematografica che più si apparenta all'originalità de lavoro radiofonico di Filippini

è Liliom realizzato da Fritz Lang nel 1934 a Parigi dopo aver lasciato la Germania hit-
leriana. Basata su una pièce teatrale di Ferenc Molnâr risalente al 1909, vi si svolge l'azione
di un giostraio spaccone (interpretato da Charles Boyer) che maltratta la moglie, vivendo di
espedienti al limite délia legge. Durante una rapina, per non cadere nelle mani dei poliziotti,
si infligge un colpo di coltello al cuore. Trapassato nell'al di là, rappresentato come un com-
missariato, gli vengono inflitti sedici anni di purgatorio al termine dei quali gli sarà concesso
di tornare sulla terra per vedere la figlia che non ha mai conosciuto. Giunto il tempo egli le

si présenta corne un vecchio amico del padre, raccontandole le cattive azioni da lui com-
messe. La ragazza, fedele aU'immagine affettuosa del padre consegnatale dalla madré, rifiuta
di credergli. Indispettito Liliom perde il controllo e la picchia. Ciô basta a condannarlo alla
dannazione eterna, che gli viene risparmiata grazie alle lacrime spese in sua memoria dalla
moglie stringendo tra le braccia la figlia. L'analogia con quello che sarà il lavoro di Filippini
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è stretta, per la messa in discussione del peccato innanzitutto, ma soprattutto per la presenza
della sequenza del film nel film, quando il commissario celeste proietta davanti a Liliom
1'episodio in cui egli in una disputa con la moglie perde il controllo e la batte. Per quanta sia
tutt'altro che un capolavoro, colpisce per la delicatezza e il candore fiabesco con cui è evocata
la dimensione ultraterrena.

A questa categoria tematica appartiene anche il film altrettanto rappresentativo intitola-
to Les jeux sontfaits di Jean Delannoy del 1947, pure svolto sui due piani distinti (terreno e
celeste, con effetti fantasmatici), in cui due personaggi morti di morte violenta (una donna
awelenata dal marito) e un uomo (capo di un movimento rivoluzionario, assassinato da
un traditore) si ritrovano nell'al di là in un rapporta che prelude all'amore. Per essere messi
alla prova è loro concesso il diritto di tornare sulla terra a condizione di amarsi nello spa-
zio di ventiquattr'ore. Nello specifico è significativo il fatto che tale lavoro cinematografico
risultasse sceneggiato da Jean-Paul Sartre, il quale in certo quai modo vi ripercorreva la
stessa dimensione trascesa sperimentata in Huits clos, dramma rappresentato la prima vol-
ta nel 1944 e pubblicato nel 1947, in cui tre personaggi pure trapassati si ritrovano in una
camera a interrogarsi in una sorta di processo aile azioni di cui sono stati responsabili nelle
rispettive esistenze: 1'inferno si rivela allora essere lo stesso tormento psicologico prodotto
da tali confronti reciproci. Si consideri inoltre che pochi anni prima, il 12 maggio 1940,
a Radio Berna con la regia di Ernst Bringolf era stato trasmesso in prima mondiale Der
Verhör des Lukullus, dramma espressamente concepito per la radio da Bertolt Brecht, in
cui il grande condottiero romano viene giudicato nel mondo delle ombre e in cui si eleva-
no le voci del «Giudice dei morti», dello «Speaker del tribunale dei morti» e la «Voce atona
del guardiano del regno delle ombre».55 Su questa linea, non a caso, in quel periodo la RSI

(quindi Felice Filippini il quale vi operava come responsabile capo della 'sezione speri-
mentale) annunciavanelciclo deipropriprogrammidipunta «Cimitero in collina [...], a
far rivivere scenicamente e con effetti rafiinati i migliori documenti poetici dell'opera di
[Edgar] Lee Masters L'antologia di Spoon River, che fa parlare i defunti sepolti nel cimitero
in collina di una piccola città americana».56 Ne risulta che in quegli anni, per diverse ra-
gioni (dal materialismo di Brecht alTesistenzialismo di Sartre), si sia configurata una pro-
blematica che diede corso a taie singolare orientamento tematico capace di collegare varie
esperienze di settori artistici diversi in cui la radio assunse una centralità non trascurabile.

È interessante altresi notare come non infrequente fosse negli anni Trenta e Quaranta la

presenza evocativa della radio nei film che, dopo il passaggio dal muta al sonoro, scopriva-
no nella pregnanza della voce (e della musica e dei suoni che la contornavano) la dimensione

suggestiva che l'awento del disco e della radio aveva aperto, tanto più ammaliante
quanta più proveniente da una fonte invisibile. La radio irrompeva autoritariamente nei

55 In versione operistica, con la musica di Paul Dessau, il lavoro sarebbe andato in scena alla Staatsoper di
Berlino nel 1951 e successivamente col nuovo titolo di Die Verurteilung des Lukullus (John Willett, The

theatre ofBertolt Brecht, London, Methuen, 1959; trad. it. Bertolt Brecht e il suo teatro, Milano, Lerici, 1955,

pp. 65-67).
56 Alla ricerca di soluzioni radiofoniche: una sezione sperimentale alla RSI, «Radioprogramma», 12/41,

7 ottobre 1944, p. 2.
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film celebrativi delle magnifiche sorti e progressive del regime fascista come voce del potere:
lo speaker che cattura l'attenzione diffondendo il comunicato del maresciallo Badoglio al
culmine della guerra d'Abissinia in II grande appello di Mario Camerini (1936),57 per non
dire nei discorsi radiotrasmessi di Mussolini nei cinegiornali dell'Istituto Luce, in primis
quello 'oracolare' dell'entrata in guerra dell'Italia del 10 giugno 1940 ad annunciare «Fora

delle decisioni irrevocabili», oflfrendo l'immagine della folia radunata in Piazza Venezia
sotto gli altoparlanti Radiomarelli58. È dalla Radio di Monaco che il duce, in una situazione
ancor più drammatica tornô a farsi sentire dopo la liberazione dalla prigionia del Gran
Sasso nei 1943 («ecco che nuovamente vi giunge la mia voce e sono sicuro che la ricono-
scerete»).59 In questi termini ne diede testimonianza Giorgio Nelson Page: «La sua voce era
stanca, depressa [... ] la voce di chi sembrava parlasse dall'oltretomba».60 Ben noto è anche

I'impatto avuto dalla presenza radiofonica di Adolf Hitler come voce del destino del mille-
nario' Reich tedesco. Non a caso, asceso al potere, il governo nazista varô subito una rubrica
dal titolo fatale, Stunde der Nation (Fora della nazione). Quel contesta sacrale ospitô il 13

aprile 1933 uno «Sprechoratorium» di Richard Euringer dal titolo Deutsche Passion 1933,61

mentre in ottobre dedicô Fintera puntata alla trasmissione della cantata Von deutscher Seele

(Dellanima tedesca) di Hans Pfitzner.62

3. Cattedra spirituale

A un livello ancor più sacrale si ergevano i messaggi papali diffusi attraverso la radio, stru-
mento di cui la Chiesa si dotô assai presto fondando nei 1931 la Radio Vaticana:

Quando, durante una messa pontificale dell'Anno santo, la voce del Pontefice, che già prima conosceva
la via dell'etere, s'alzô d'un tratto amplificata sulla dissolvenza dei canti, delle acclamazioni e dei clangori
delle trombe d'argento, i fedeli sparsi in tutto il mondo dovetter creder davvero d'intendere la biblica voce
che a volte scendeva onnipossente dal Cielo rispondendo aile supplicazioni del suo popolo.63

57 Paola Valentini, Presenze sonore. Il passaggio al sonoro in Italia tra cinema e radio, Firenze, Le Lettere,
2007, pp. 146-147.

58 Ibid., p. 217.
59 Giorgio Simonelli, Cari amici vicini e lontani. L'avventurosa storia della radio, Milano, Bruno Mondadori,

2012, p. 55.

60 Riportato in Isola, Cari amici vicini e lontani, p. 21.
61 Krug, Kleine Geschichte des Hörspiels, pp. 45-46.
62 Lorenzo Lorusso, Orfeo al servizio del Führer. Totalitarisme e musica nella Germania del Terzo Reich, Paler¬

mo, L'Epos, 2008, p. 205.
63 Era quanto in proposito scrisse Enrico Rocca nell'articolo Decalogo del radiocronista pubblicato sul «Lavoro

fascista», citato in Una voce autorevole. Enrico Rocca e uniniziativa della RSI, «Radioprogramma», 7/37, 10

settembre 1938, p. 2.
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Non per niente la cerimonia d'inaugurazione della stazione ufficiale della Chiesa romana
si apriva con un radiomessaggio di Pio XI scritto di suo pugno in latino (Qui arcano Dei),
rivolto urbi et orbi «a tutto il creato»:

Essendo, per arcano disegno di Dio, Successori del Principe degli Apostoli, di coloro cioè la cui dottrina e

predicazione per divino comando è destinata a tutte le genti e ad ogni creatura (Aft., 28, 19; Mc., 16, 15),
e potendo pei primi valerci da questo luogo della mirabile invenzione marconiana, Ci rivolgiamo primie-
ramente a tutte le cose e a tutti gli uomini, loro dicendo, qui e in seguito, con le parole Stesse della Sacra
Scrittura: «Udite, o cieli, quello che sto per dire, ascolti la terra le parole della mia bocca (Deut., 32, 1).

Udite, o genti tutte, tendete l'orecchio, o voi tutti che abitate il globo, uniti in un medesimo intento, il ricco
e il povero (Ps - XLVIII, 1) - Udite, o isole, ed ascoltate, o popoli lontani» (Is., 49, 1).

Le parole che Guglielmo Marconi in quell'occasione rivolse al papa, osservando essere
«la prima volta che la Sua viva voce [poteva] essere percepita simultaneamente su tutta
la superficie della terra», rilevavano come la radio realizzasse in un certo senso in modo
tangibile oltreché spirituale la cifra universalistica dell'istituzione ecclesiastica.64

In ogni caso l'impatto dei programmi religiosi trasmessi attraverso l'etere fu molto este-
so tanto che, nel referendum indetto nel 1930 dall'EIAR sulle preferenze degli ascoltatori, le
conversazioni religiose si collocavano in alto nella classifica, dopo l'opéra lirica e venendo
addirittura prima dello sport. Lo si desume dal successo di vari predicatori, in particolare
dalla popolarità arrisa a Padre Vittorino Facchinetti, il cui appuntamento domenicale era
testimoniato da una fitta e significativa corrispondenza con gli ascoltatori rivelante una
disposizione quasi liturgica all'ascolto: «Nella mia casa cosi rumorosa si fa un silenzio di
tomba quando Lei, Padre, comincia a parlare e il più piccolo di tre anni corre a chiamarmi
appena s'inizia la predica [...] Vado in chiesa di rado. Ma ogni domenica vado davanti
allalto parlante della nostra Radio e ascolto la sua parola cosi chiara, cosi calda di desiderio
di bene che mi scende nel cuore».65 Nonostante che il noto francescano si premurasse di
ribadire «che la cattedra ordinaria, dalla quale il Maestro divino evangelizza il popolo, ri-
mane e rimarrà sempre il pulpito delle nostre chiese e delle nostre cattedrali», egli badava a

incorniciare il suo intervento con musica sacra giungendo ad affermare con accento fatale:

La mia voce, che in questo momento è la voce di Dio, partendo dalla sala silenziosa e raccolta delle audi-
zioni, si spande, con la rapidità della folgore, ovunque arriva la potenzialità dell'onda sonora e dominan-
do lo spazio, soggiogando il tempo, vincendo il fragore della tempesta e dell'uragano, sale sui tetti delle

64 Raffaella Perin, La radio del papa. Propaganda e diplomazia nella seconda guerra mondiale, Bologna, II muli-
no, 2017, pp. 22-23.

65 Lettere riportate in Gianni Isola, Abbassa la tua radio, perfavore... Storia dell'ascolto radiofonico nell'Italia
fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1990, pp. 148, 150. Anche uno studio fatto dalla BBC nel 1939 dimostra
che le trasmissioni a carattere religioso erano largamente ascoltate (Kenneth M. Wolfe, The Churches and
the British Broadcasting Corporation 1922-1936. The Politics of Broadcast Religion, London, SCM Press

Ltd., 1984, pp. 127-129).
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vostre case, colpisce le antenne ricevitrici, attraversa le mura delle vostre abitazioni, giunge, più o meno
armoniosa e squillante, al vostro orecchio ed al vostro cuore/6

L'attrazione che rappresentava si era diffusa a tal punto che, in un paesetto della pro-
vincia pavese, i fedeli disertavano la messa parrocchiale «per andare a sentire la predica
proveniente dall'alto parlante di un pubblico caffè».67

Era il tempo in cui l'autorevolezza assunta da determinati momenti radiofonici in-
duceva negli ascoltatori un atteggiamento di riverenza e di subordinazione dichiarato,
come risulta dal sondaggio promosso nel 1995 dalla rivista «Les Cahiers d'Histoire de la
Radiodiffusion» {La TSF dans la vie des auditeurs avant 1940):

Mon père écoutait les communiqués le matin. Avant de partir pour son travail, et à midi durant le déjeuner
le silence était de rigueur et gare à celui ou celle qui y aurait dérogé/'8

Henry Barraud, compositore e importante dirigente della radio francese, noto per aver
prodotto tra il 1958 e il 1962 un elaborato ciclo di trasmissioni culturali intitolato Analyse
spectrale de l'Occident coinvolgendo una schiera notevole di intellettuali, in proposito ci ha

ragguagliato sul contesta dell'ascolto negli anni Cinquanta:

Il y avait encore dans le public de cette époque une forte demande d'émissions sur des thèmes religieux et

j'avais résolu de porter un grand coup en suivant pas à pas pendant les journées du jeudi et du vendredi
saint l'horaire même des récits évangéliques de la Passion dans la mesure où l'on peut en prendre une vue
d'ensemble en dépit de leurs multiples divergences. Les oeuvres musicales, littéraires ou poétiques qu'a
fait naître le moindre de leurs épisodes sont légion. Je n'avais que l'embarras du choix, et si je me trouvais
devant un trou, je le comblai par une commande/'

Su questa linea, a partire dal 1948, la RAI apri il proprio spazio alla Quaresima dei laici
ciclo ideato da don Giuseppe De Luca con l'intenzione di resuscitare l'uso delle antiche
confraternité («E la Radio chiamando un laico a discorrere di Fede, si ricongiunge con
quell'antichissima costumanza»),70 a cui aderirono intellettuali quali Antonio Baldini,
Salvatore Garofalo, Bonaventura Tecchi, Arturo Carlo Jemolo.71 Non per niente 'mi-
crofono di Dio' fu l'appellativo assegnato in quegli anni alla figura popolare di padre
Riccardo Lombardi,72 mentre l'occasione dell'Anno Santo decretato dal Vaticano, fra i

66 Isola, Abbassa la tua radio, pp. 150-151.
67 Ibid., p. 155.

68 Christophe Bennet, La musique à la radio dans les années trente. La création d'un genre radiophonique,
Paris, L'Harmattan, 2010, p. 315.

69 Henry Barraud, Un compositeur aux commandes de la Radio. Essai autobiographique, sous la dir. de

Myriam Chimènes et Karine Le Bail, Paris, Fayard, 2010, p. 708. Da tale presa di coscienza derivo la serie
di trasmissioni Formes du sacré, diffuse dal 1961 al 1962 (ibid., p. 978).

70 Giuseppe De Luca, Presentazione della compagnia laicale, «Radiocorriere», 25/7,15-21 febbraio 1948, p. 14.

71 Pier Silverio Pozzi, La radio di Antonio Baldini, in Antonio Baldini, Siparietti radiofonici, Pesaro, Metau-
ro Edizioni, 2014, pp. XLIX-LIII.

72 Isola, Cari amici vicini e lontani, p. 186.
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programmi ad hoc, indusse la RAI a proporre, per quanto riguardava la musica, un ciclo
di 33 messe curato da Alessandro Piovesan con presentatori d'eccezione, oltre a molte
composizioni di ispirazione religiosa dal Parsifal di Wagner a lavori di Malipiero, Perosi,
Refice, Pedrollo e Soresina.73

Da parte sua, pur senza alludere alia radio, nella sua esemplare messa a fuoco del
concetto di ascolto', Roland Barthes non ha potuto sottrarsi al riferimento della dimensione
soprannaturale:

Ascoltare è il verbo evangelico per eccellenza: la fede è tutta ricondotta allascolto della parola divina e

attraverso l'ascolto l'uomo si lega a Dio. La Riforma (con Lutero) è stata realizzata in gran parte in nome
dellascolto: il tempio protestante è esclusivamente un luogo d'ascolto; e la stessa Controriforma, per non
essere da meno, ha posto il pulpito al centro della chiesa (negli edifici dei Gesuiti), trasformando i fedeli in
'ascoltatori' (di un discorso che fa rivivere la retorica antica come arte di 'forzare' allascolto).74

A questi concetti risale anche la contestualizzazione della musica romantica, stante la defini-
zione di Heinrich Besseler che l'ha collegata alFabbandono all'«ascolto passivo» richiaman-
dola alla formulazione di A. F. J. Thibaut che giudicava la musica a cappella rinascimentale
risorta nell'Ottocento «una sorta di servizio divino con elevazione dellanima» opponendola
«aile modalité dellascolto attivo-sintetico delletà moderna».75A questo livello andrebbe
anche ricordata lesortazione di Jean Cocteau (Le Coq et l'Arlequin, 1918) a superare la fase
dellascolto con «la tête dans les mains» (cioè ad occhi chiusi, arreso alla corrente del suono
con owio riferimento al trasceso messaggio wagneriano), spronando il Gruppo dei Sei a
calarsi nelloggettività del reale.76

Per quanto enormemente distante da quella stagione, è significativo come tale dimensione

spiritualistica sia stata recentemente rilevata proprio da un esponente della concezio-
ne interattiva del mezzo radiofonico che ne ha rivoluzionato la pratica proprio 'desacraliz-
zando' il messaggio, in un suo recente (e peraltro intelligentemente scherzoso) contributor

73 Roberto Giuliani, La musica alla RAI. Dagli anni della riorganizzazione al Terzo Programma (1945-1954),
in Italia millenovecentocinquanta, a cura di Guido Salvetti e Bianca Maria Antolini, Milano, Guerini e

Associati, 1998, p. 192.

74 Barthes-Havas, «Ascolto», p. 984. In proposito va ricordato il modo in cui aile origini era letto l'Antico
Testamento, cioè in pubblico e ad alta voce, implicando una certa forma di canto che ha ispirato Adriano
Guarnieri nella composizione di Fammi udire la tua voce, rappresentato dal Teatro Lirico Sperimentale di
Spoleto nel settembre 2017, prendendo spunto appunto dal Cantico dei cantici nei versi cruciali: «Una voce,
il mio amato, eccolo, viene», «II tempo del cantare è vicino», «Ascolta la mia voce, fammi sentire la tua
voce». In proposito vale la pena di riportare anche il giudizio di un compositore particolarmente sensibile al
problema dellascolto quale Luigi Nono: «E anche la diversité del grande canto ebraico, rituale e no, mobile

per microintervalli, e di quello cristiano-gregoriano, statico nell'altezza dei suoni. Corne dire: la profonda
diversité tra la cultura delfascolto' e quella del credo'» (Un'autobiografia dell'autore raccontata da Enzo

Restagno, in Nono, a cura di Enzo Restagno, Toi'ino, EDT, 1987, p. 53).
75 Heinrich Besseler, Das musikalische Hören der Neuzeit, Berlin, Akademie-Verlag, 1959 (trad. it. Lascolto

musicale nell'età moderna, Bologna, II Mulino, 1993, pp. 87-98).
76 Jean Cocteau, Le Coq et l'Arlequin (1918), in Rappel à l'Ordre, Paris, Stock, 1948, p. 42.
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È un rito preciso. È l'uno a molti, la verticalità assoluta. Come il prete dall'altare che dice messa e i devoti
stanno in basso, spazialmente e comunicativamente. E anche quando l'officiante invita a farsi sentire:
«Uniti agli angeli e ai santi, cantiamo insieme l'inno délia tua gloria», e tutti intonano: «Santo, santo, santo
il Signore Dio dell'universo, i cieli e la terra... », domina la voce di chi sta davanti al microfono, sull'altare.
È una gerarchia comunicativa, partecipata ma sempre unidirezionale, sugli altari come nella radio del

broadcasting. La formula di congedo è diversa - la radio dice: «Rimanete con noi» e il prete: «Andate in
pace» - ma la liturgia è uguale.

Andrà avanti cosi per decenni, dalla nascita del broadcasting fino agli anni sessanta del Novecento. Li
chiamano radio days, sono uno splendore di spettacolo, gli anni d'oro della radio. C'è un nostalgico affetto,
è la radio ascoltata da tanti. Ma tutti muti.77

Una liturgia appunto, che potrebbe essere riportata alia lettura ad alta voce praticata da-
gli antichi e ancora nel Medio Evo, richiamata all'attenzione da McLuhan proprio come
azione anche pubblica rivolta alla comunità da parte dei rapsodi che diffondevano 1'epica
omerica.78

E non è un caso che tale dimensione trascesa della radiofonia, in termini anche religiosi,
fosse documentata fin dai primi tempi, come risulta dalla testimonianza di Iwan Göll nel
riferire la situazione d'ascolto della radio nel contesto frenetico della grande città:

Era unesperienza inaudita, la voce del beato mondo superiore, suoni deil'arte, nell'ululato di questo
inferno urbano! Era un grande vero miracolo, di gran lunga più incomprensibile di quelli raccontati nelle
leggende.

La fiumana altrimenti inarrestabile della folia si fermava incantata, Mosè aveva bussato alia roccia, Dio
rispondeva.79

In proposito non va quindi sottaciuto che nel 1928, per la radio tedesca e per essere trasmes-
so dal Südwestdeutscher Rundfunkdienst di Francoforte, Kurt Weill compose il Berliner
Requiem su testi di Bertolt Brecht, un lavoro in qualche modo legato allattualità come di-
chiarato dall'autore, intenzionato ad esprimere sul tema «cid che oggi l'uomo della metro-
poli prova all'apparizione della morte»,80 con riferimento anche alio sterminio in massa dei
soldati nella recente guerra mondiale e all'assassinio di Rosa Luxemburg,81 ma anche una
composizione che nel nuovo mezzo di trasmissione trovava lo strumento adatto a mandare
un messaggio spirituale, sottolineato nei suoi termini religiosi, ai contemporanei.

77 Massimo Cirri, Set le tesi sulla magia della radio, Milano-Firenze, Bompiani-Giunti, 2017, pp. 103-104.
78 Marshall McLuhan, The Gutenberggalaxy. The making of typographic man, Toronto, University of Toronto

Press, 1962; trad. it. Lagalassia Gutenberg. Nascita dell'uomo tipografico, Roma, Armando, 1976, p. 126.
79 Iwan Göll, Aufdem Boulevard des Italiens, risposta data all'inchiesta bandita da «Der Deutsche Rundfunk»

nel 1928 «Als ich zum ersten Mal Radio hörte», riportata in Radio-Kultur in der Weimarer Republik, hrsg.
von Irmela Schneider, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1984, p. 46.

80 Weill, Musik und musikalisches Theater, p. 410.
81 Andrea Hauff, Der Rundfunk, die Öffentlichkeit und das Theater, in Kurt Weill: Die frühen Werke 1916-

1928, hrsg. von Jürgen Schebera, München, Ed. Text 8; Kritik, 1998 (Musik-Konzepte, 101-102), pp. 96-98.
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4. L'altoparlante incombente

Non stupisce allora che tale potenzialità arcana' della radio sia stata sfruttata dagli stessi
autori nell'opera Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (1929) nella scena cruciale del
ciclone in procinto di investire la Città della gioia, con una serie di annunci in crescendo
dell'altoparlante che paralizzano i cittadini atterriti di fronte al tabellone in cui una freccia
descrive il percorso dell'evento incombente:

Un altoparlante, su un ritornello eseguito dall'orchestra, trasmette a intervalli degli annunci:

LA VELOCITÀ ORARIA DEL CICLONE È ANCORA AUMENTATA! ESSO SI DIRIGE IN LINEA
RETTA SU MAHAGONNY. I COLLEGAMENTI TELEFONICI CON MAHAGONNY SONO GIÀ
INTERROTTI. ll'OOO MORTIA PENSACOLA.

Tutti, atterriti, fissano la freccia. Un minuto prima di raggiungere Mahagonny la freccia si ferma.
Silenzio mortale. Poi la freccia descrive un rapido semicerchio intorno a Mahagonny e prosegue. Voce
dell'altoparlante:

IL CICLONE HA AGGIRATO LA CITTÀ DI MAHAGONNY E CONTINUA LA SUA CORSA.82

D'altra parte in un'altra opera di quel tempo proprio destinata alia radio, Malpopita di
Walter Goehr, una Sprechstimme con funzione spesso giudicante si alterna alle voci dei
personaggi.83

È anche significativo che qualche anno prima Ernst Krenek nella settima scena di Johnny
spielt auf in continuité con la voce siderale del ghiacciaio alpino che risponde attraverso il
coro al proposito del protagonista di volersi suicidare gettandosi nel suo crepaccio, facesse
diffondere dall'altoparlante di un albergo vicino la voce radiofonica dell'amata cantante
Anita intonante una sua aria, tale da farlo desistere dal compiere il gesto insano. La di-
dascalia nello spartito è précisa: «Piuttosto elevato sulla terrazza è collocato un enorme
altoparlante immerso in una spettrale luce viola», sottolineante Feffetto della trasmissione
incutente timoré. Subito dopo la voce dell'annunciatore comunica in modo autoritario:
«Achtung! Welle fünfundertzehn! Jazzband».84

In proposito vanno considerati anche «les deux phonographes humains, à droite et à

gauche de la scène» che Jean Cocteau aveva previsto per Les mariés de la Tour Eiffel con
la musica dei Six (1921), in pratica dei megafoni viventi (o se si vuole protoaltoparlanti),

82 Bertolt Brecht, Teatro, a cura di Emilio Castellani, Torino, Einaudi, 1965, p. 543.
83 Vincitrice di un concorso indetto da Radio Berlino nel 1930, l'opéra, su libretto di M. Felix Mendelssohn

e Robert Seitz, fu trasmessa il 29 aprile 1931 sotto la direzione di Erich Kleiber. La sua ricostruzione nel
2004 a cura della Komische Oper di Berlino è disponibile su CD (CAPRICCIO 60 124). Si veda anche
Elena Averbach, La musica contemporanea e la radio-estetica. Noteprohlematiche, «Musica/Realtà», 6/18,
dicembre 1985, pp. 82-83.

84 Ernst Krenek, Johnny spielt auf, spartito, Wien, Universal Edition, 1926, pp. 146-151.
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immaginati dal poeta «comme un choeur antique»,85 mentre sintomatico è anche il modo
in cui le caricature del tempo coglievano la nuova realtà délia comunicazione via etere. È

il caso délia rappresentazione di un artista monacense intitolata Der neue Sender risalen-
te al 1926, che mostra una folia atterrita e dispersa sovrastata da un gigante dalla bocca
abnorme a forma di altoparlante émanante messaggi inappellabili.86

La centralità délia radio è documentata dalla sua presenza nei film dell'epoca in cui,
quasi facendo concorrenza simbolica ai 'telefoni bianchi', si insinuava nella quotidianità
rappresentata dal cinema come specchio délia société di quegli anni. L'apparecchio ra-
diofonico compare allora in primo piano a far sentire la sua voce in La signora di tutti
di Max Ophuls (1934), Darà un milione di Mario Camerini (1935), Non ti scordar di me
di Augusto Genina (1935), Vecchia guardia di Alessandro Blasetti (1935), Luciano Serra
pilota di Goffredo Alessandrini (1938), Mille lire al mese di Max Neufeld (1939).87

In verità si trattava di una tipologia riscontrabile in tutte le filmografie. Specificamen-
te indagata è stata anche quella francese e svizzera, a partire da L'argent (1929) di Marcel
L'Herbier in cui l'annuncio da un altoparlante dell'insuccesso di un raid aereo paralizza
il pubblico ascoltante, a La meilleure bobonne (1930) di Marc Allégret in cui una cuoca
si trova in ambasce dopo aver acquistato a crédita e a nome dei suoi padroni un ap-
parecchio ricevente, a L'Atalante (1934) di Jean Vigo in cui la protagonista evade dalla
ristrettezza a cui è relegata sulla chiatta del marito grazie all'ascolto délia seduttrice voce
radiofonica, a Lumières de Paris (1938) di Charles Pottier in cui il popolare chanteur de
charme' Tino Rossi si svela daU'anonimato nel momenta in cui la radio diffonde la sua
voce, a La règle du jeu (1939) in cui Jean Renoir immagina l'intervista a un pilota reduce
da una trasvolata atlantica il quale ne approfitta per dichiararsi all'amata in ascolto alla
quale dedica l'impresa, a Menaces (1939-1945) di Edmond T. Gréville contrappuntato
dagli annunci di notizie dal fronte, a Wachmeister Studer (1939) di Leopold Lindtberg,
in cui la voce délia radio contrappunta una scena drammatica délia forsennata ricerca
di un'arma da parte di un poliziotto in un appartamento privato, a Les surprises de la
radio 1940) di L'Herbier in cui ai vincitori di un concorso è offerta la visita alla stazione
radiofonica che l'ha lanciato, a La fille du puisantier (1940) di Marcel Pagnol in cui un
collettivo di cittadini délia Francia méridionale ascolta l'annuncio délia mobilitazione
generale, a Le père tranquille (1946) di René Clément in cui fa da sfondo la tensione
dell'ascolto proibito di Radio Londra, a Nous irons à Paris (1949) di Jean Boyer svolto
come una collana di sketches musicali in una vicenda che impegna la polizia nei rile-
vamenti del radiogoniometro alla ricerca délia radio clandestina che interferisce con la
radio nazionale.88 Similmente Roma città aperta (1945) di Rossellini si apre proprio sulla

città cupa e fosca percorsa da un forgone militare attrezzato per la ricerca dell'ascolto

85 Jean Cocteau, Préface a Les Mariés de la Tour Eiffel «Les Oeuvres Libres», n. 21, marzo 1923, p. 353.
86 Caricatura riprodotta in Stoffels, Kunst und Technik, in Programmgeschichte des Hörfunk, vol. 2, p. 683, e

riproposta in coda al présente saggio (cfr. Fig. 1).
87 Valentini, Presenze sonore, pp. 203-219.
88 Rémy Pithon, La radio dans la vie quotidienne des années 30 et 40: les témoignages du cinéma, in Talk about

radio. Zur Sozialgeschichte des Radios, hrsg. von Theo Mäusli, Zürich, Chronos Verlag, 1999, pp. 151-170.
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clandestino di Radio Londra, «mentre la colonna sonora ripete il cadenzato segnale
beethoveniano del colonnello Stevens».89

In questa «sorta di cortocircuito' tra radio e cinema, un continuo va e vieni in cui la
radio si ispira al cinema e gli offre nuovi spunti e viceversa»,9" non vanno sottaciute le
realizzazioni promozionali come il film di Giacomo Gentilomo Ecco la radio!, prodotto
direttamente dalla radio italiana nel 1940. Concepito come «Panorama di una giornata
radiofonica realizzata col concorso degli artisti, dei maestri e delle orchestre dell'EIAR»,
oltre a documentare in modo articolato i vari generi di programma, esso si awenturava
in sequenze formalmente ardite coniugando, nel «Bollettino meteorologico per la pesca
e le navi da piccolo tonnellaggio», l'annuncio di sfavorevoli condizioni climatiche con
immagini documentarie di tempesta, a chiamare in causa la musica con dissolvenza su
unorchestra la quale a sua volta giungeva a evocare immagini liriche di natura acquietan-
te (di montagna, di cascate, di stormire di foglie, ecc.).91 Al di là dellaspetto dimostrativo,
tale reciproco scambio di stimoli tra i due media registrava un grado avanzato nell'evo-
luzione délia sensibilité dell'epoca, attestato dalla definizione di 'radiovisione sempre più
circolante a sancire «l'idea che cinema e radio siano destinati a fondere e confondere i
propri territori».92

Lo attestavano esemplarmente i film concepiti nella realtà stravolta dagli awenimenti
bellici, in cui la radio si insinuava come voce di una dimensione sperduta, quasi trascesa,
come awiene in Un ami viendra ce soir (1945) di Raymond Bernard, in cui i militanti
della resistenza francese ascoltano i messaggi in codice provenienti da Radio Londra («La
grand-mère joue au cerceau», «La cuisinière n'est pas très propre», «La clé tourne dans
la serrure», «Un ami viendra ce soir» appunto), quasi annunci ultraterreni affidati a un
mezzo in grado di aprire orizzonti siderali.93 Non per niente Jean Cocteau, nel suo Orphée
ne ricaverà ispirazione nella scena in cui il poeta, condotto controvoglia da una donna
misteriosa in una strana casa in cui giace una persona morta, si indigna quand'ella ammi-
randosi nello specchio accende la radio. Egli allora scaglia un oggetto sullo specchio man-
dandolo in frantumi, nello stesso momento in cui dall'apparecchio risuona il misterioso
messaggio: «Les miroirs feraient bien de réfléchir davantage, trois fois».94

Oltre a Radio Londra, entrata nell'immaginario collettivo, è opportuno ricordare Radio
Brazzaville, emittente creata da un gruppo indipendente dopo la resa francese, dalla cui
antenna De Gaulle nel luglio del 1944 pronunciô il discorso che definiva il suo programma di
governo e il suo progetto di decolonizzazione. Nel dramma della Seconda guerra mondiale,

il ruolo pratico che le competeva di diffondere informazioni preziose per le popolazioni

89 Isola, Abbassa la tua radio, pp. 249-250.
90 Valentini, Presenze sonore, p. 205.
91 Ibid., pp. 215-225. Su questo film si veda anche Maurizio Corbella, Il podio e lo schermo, in La politica sinfo-

nica della RAI. Storia delle orchestre radio-televisive italiane, a cura di Andrea Malvano, Alessandria, Edizioni
dell'Orso, 2016, pp. 138-142.

92 Valentini, Presenze sonore, p. 219.
93 Python, La radio, p. 160.
94 Ibid., p. 162.
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in pericolo rinforzo nella radio la portata quasi sacrale, certamente raggiunta da Radio
Leningrado nei mesi dell'assedio, impegnata a mantenere viva nella popolazione la motiva-
zione alia resistenza attraverso slogan, poesie, canzoni, ritratti di cittadini che si erano di-
stinti in combattimento e nel lavoro: «l'emissione spesso flebile di voci, di suoni, di rumori,
anche ridotta al minimo, talvolta ai soli rintocchi del metronomo, era, come raccontano
molti diari scritti nei giorni dell'assedio, una presenza di consolazione e di speranza, il
segno délia soprawivenza délia città, il suo respiro vitale che i cittadini potevano sentire».95

A lasciare il segno nella memoria collettiva era inoltre il ruolo della radio testimoniato
dall'esperienza dei prigionieri di guerra, come fu il caso di un capitano d'artiglieria fatto

prigioniero in Jugoslavia e trasportato in un campo in Germania: «In un ambiente domi-
nato dalla ossessione della soprawivenza, dall'incubo quotidiano della fame, dove ogni
prigioniero è sempre alla ricerca affannosa di eibo (per negarlo al collega), la presenza
dell'apparecchio radio créa spontaneamente sentimenti di solidarietà, rispetto della parola
data, ritorno ad ideali elevati».96 Tale esperienza, oltre ai fortunosi tentativi dei reclusi di
dotarsi di apparecchi riceventi (o di costruirli), fu significativa per il rapporta di subordi-
nazione agli altoparlanti disseminati nei campi.97

Possiamo quindi capire come qualche anno dopo sia maturata la stagione memora-
bile del Teatro dell'usignolo, ciclo varato dalla radio italiana da un manipolo di opera-
tori guidato da Sergio Pugliese, come preannuncio di quello che sarebbe stato il Terzo

Programma. Nella convinzione che il mezzo, oltre a godere di un primato di diffusione,
fosse pienamente in grado di affermare attraverso l'etere un potere espressivo incontra-
stato, con quell'esperienza la RAI tenta l'awentura di colonizzare lo spazio estremo del

programma, certa che (nelle parole di Gino Modigliani) «nelle ore notturne l'anima è

portata alla generosità, al godimento del bello, alla maggiore elevazione estetica forse
perché il corpo affaticato si sente vicino al sonno eugino della morte, e per questo la
mente è condotta a pensieri alti».98

In modo ancora più esplicito ne definiva i tratti un'altra colonna portante della tra-
smissione, Leonardo Sinisgalli:

Questo strumento che tra la luce e i rumori del giorno perde i suoi attributi miracolosi, riattinge nel

cuore della notte, simile a certi fiori e a certi mostri, le sue incantevoli virtù. Direi che in quel silenzio la
radio diventa qualcosa come un medium, un medium cosmico che stimola non solo il nostro udito, ma

95 Simonelli, Cari amici vicini e lontani, pp. 58-59.
96 Testimonianza riportata ibid., p. 95.
97 Nel caso di quelli inglesi, con effetto autoritario, ai soldati italiani erano propagandisticamente destinati

i programmi delle radio gestite dagli alleati: «Gli altoparlanti non ci lasciavano in pace per un minuto.
Quelli che abitavano nelle baracche di prima fila, ai margini del filo spinato, non ne potevano più.
Era un supplizio cinese. Trasmettevano altissimo, in tutte le lingue, fino aile undici di sera. Radio
Roma divenne rara, predominarono invece, ritrasmessi da Delhi, i programmi di Radio Algeri e Radio
Marocco» (ibid., p. 89).

98 Ibid., p. 84.
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sommuove la nostra coscienza nelle facoltà più indecifrabili: la memoria e il presentimento. Quella ch'è
1'alba per i sensi è la notte per l'anima."

Da parte sua, a corroborare tale orientamento dell'ascolto verso una dimensione ricono-
sciuta come specifica del medium comunicativo, Pugliese affermava:

Si continua da parte di molti scrittori che collaborano ai programmi radiofonici a considerare l'ascoltatore
come un cieco' e quindi a concepire il copione semplicemente con delle preoccupazioni visive, cercando
di sostituire cid che non si vede con battute e didascalie. Sarebbe meglio forse immaginare l'ascoltatore
non come un cieco ma come un 'super auditivo', e il radiodramma pensarlo non destinato a spettatori che

non possono vedere, ma ad ascoltatori che chiudono gli occhi perché le scene e i personaggi che si sono
creati nella loro immaginazione sono ben più significativi e persuasivi di quelli che poteva loro fornire un
volto di attore o un macchinista di palcoscenico.100

Un ambito questo certamente ormai remoto, per non dire rimosso, a causa dei muta-
menti strutturali nel consumo del prodotto radiofonico intervenuti soprattutto a partire
dall'awento délia televisione, temibile concorrente non nel senso di sottrarre alia radio
parte del suo pubblico ma nel senso di avere essa indotto una passività d ascolto prima
inconcepibile. Lo prevedeva già negli anni Trenta Enrico Rocca nel primo capitolo del suo
libro (Geografia dell'invisibile):

Quando la televisione sopprimerà l'integratore, dando a chi ascolta concretamente tutto o quasi tutto,
sparirà forse quello che il nostro critico [Rudolf Arnheim] chiama «im tipo insopportabile di dilettante»,
ma anche una forma di collaborazione tra Creatore e pubblico di cui la radio in quanta arte offre un auspi-
cabile ed auspicabilissimo esempio.101

99 Malatini, Cinquant'anni di teatro radiofonico, p. 84. In questo senso non è senza significato che qual-
che anno dopo Radio Colonia mettesse in onda i suoi primi prodotti di musica elettronica nel suo
«Nachtprogramm» (Pascal Decroupet, Elektronische Musik, in Im Zenit der Moderne - Die Internationalen

Ferienkurse für Neue Musik 1946-1966, hrsg. von Gianmario Borio und Hermann Danuser,
Freiburg im Breisgau, Rombach Verlag, 1997, vol. 2, pp. 90-91). Va anche ricordato che la Radio Vaticana
negli anni problematici della guerra, quando nel proprio ruolo super partes alla Chiesa non era possibile
denunciare esplicitamente i soprusi e i crimini del potere nazista e dei suoi accoliti, il padre gesuita
Emmanuel Mistiaen orienté i suoi interventi nel richiamo al «regno del silenzio»: «Bisogna entrarci con
un cuore attenta, con un'anima disponibile. Bisogna entrarci con una sensibilité che non è rivolta a un
atteggiamento offensivo, ma con una sensibilité trattenuta e coperta, che non vuole sottomettere il mon-
do aile sue fantasie cieche, ma è pronta a mettersi d'accordo con il mondo prendendo in esso il posta che
le spetta» (Perin, La radio del papa, pp. 164-165).

100 In «Radiocorriere», 26/52, 1949, riportato in Malatini, Cinquant'anni di teatro radiofonico, p. 79. Pugliese
riprendeva letteralmente il concetto gié espresso nel 1936 da Carlos Larronde nella prefazione al suo Théâtre
invisible (Paris, Denoël et Steele, 1936): «Il ne faut pas considérer les auditeurs comme des aveugles. Ils sont
autre chose. Ils sont des 'sur-auditifs' [... ] Sachons leur donner tout ce que l'ouï, le sens subtil et intérieur par
excellence, peut accueillir de lyrisme, de rêve ou d'évocation. Sachons en faire des VOYANTS» (p. V). «Il ne
s'agit pas de remédier à une absence, mais de créer une présence» (p. VI).

101 Rocca, Panorama dell'arte radiofonica, p. 19.
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Con questo lo studioso definiva la caratteristica di una comunicazione meritevole di esse-
re protetta e difesa dalla prospettiva di perdere cid che, al di là dell'uso pratico, costituiva
una potenzialità in termini di créativité artistica:

Che cosa accade precisamente quando siamo in ascolto accanto a un altoparlante? Una voce arriva da chi sa

dove, prende la via del nostro udito, raggiunge direttamente l'intelletto, provoca in esso i concetti o le imma-

gini che si propone. Ma nel caso più caratteristico il mondo s'insinua auditivamente in noi sprowisto si della

sua sostanza visibile, ma come arricchito da questo suo difetto che suscita una collaborante possibilità d'in-
tegrazione. Il fascino di un paesaggio che aumenta in ragione della nostra possibilità di completarlo, la gran-
dezza di un opera d'arte che si arricchisce volta a volta delle interpretazioni che sa darle chi compiutamente la

rivive, riescono per approssimazione a spiegar la malia di quell'impercettibile e ineliminabile complemento
che l'ascoltatore è costretto a conferire anche alla più perfetta radioaudizione.102

Sulla stessa linea ad Arnheim non era sfuggito il modo in cui la radio perseguiva con ogni
mezzo lo scopo di fare dell'annunciatore un personaggio astratto.

Delia sua esistenza corporea nella cabina di trasmissione non deve trapelare nulla, non si devono sentire i
suoi passi; perfino la sua voce, I'unica cosa che rimanga di lui nella cabina afona dev'egli évita ogni rumore,

non dev'essere caratteristica e personale: basta che sia chiara, piacevole, armoniosa.103

In verità il tema dell'ineffabilità del personaggio radiofonico si era imposto alla radio-
fonia fin dall'origine. Lo aveva sottolineato Richard Kolb nel 1930, nella serie di articoli
Das Horoskop des Hörspiel: «la voce scorporata dell'attore radiofonico diventa la voce del
proprio lo [...], diventa essenza senza corpo».104

E, quando effettivamente la televisione si affaccio e cominciô a mostrare di che tipo fosse
la sua capacità di penetrazione nelle coscienze, per un certo tempo non mancarono prese di
posizione tese a difendere la spécificité della radiofonia nel suo valore comunicativo.

E certo che una voce invisibile, che giunga da regioni ignote, spersonata, vivente tutta e sospesa ad una pura
essenza di suono, senza alcun dato visivo o spaziale o personale, che possa suscitare attrazioni o resistenze, ha

una sua immediatezza di contatti e una sua efficacia di penetrazione che si risolve in credito e in suggestività,
non comuni alla voce impersonata e concreta. Solo un atteggiamento consapevole e voluto di quasi-difesa
e di critica valutazione sottrae individui adulti e menti adusate al controllo al suo potere di suggestione.105

102 Ibid., pp. 18-19. Riflettendo sull'ascolto della radio Adorno ha sottolineato il modo in cui essa di-
mostra la propria capacità di sottrarsi alle coordinate prestabilite del reale riferendosi a «un saggio
pubblicato su 'Anbruch' nel 1930 [da] Günther Anders [il quale] ha descritto lo choc dell'ubiquità che
awerte chi, camminando per strada, senta provenire una musica da un altoparlante per poi percepirne
la continuazione dalla successiva fonte sonora» (Theodor Wiesengrund Adorno, Der getreue Korrepetitor,

Frankfurt a.M., S. Fischer Verlag, 1963, trad. it. II fido maestro sostituto, Torino, Einaudi, 1969,

p. 245).
103 Arnheim, La radio cerca la sua forma, p. 129.
104 Citato in Krug, Kleine Geschichte des Hörspiels, p. 34.
105 Salvatore Gallo, Psicologia della radio e della TV, Napoli, La voce, 1955, p. 22.
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[...] Questi elementi, sommati alia indeterminazione spaziale (che non si trova nelle rappresentazioni
visive) e agli altri fattori della tipica fisionomia della radio, danno aU'attività psichica dell'ascoltatore la

possibilità di spezzare le costrizioni e le determinazioni sensoriali e ambientali e le abitudini dei consueti

Processi mentali che vi aderiscono e ne sono una necessaria derivazione: offrono cioè la possibilità dell'e-
vasione dallo spazio e dal tempo in cui la persona vive immersa e appesantita.106

Tale prospettiva espressiva era all'origine della frequente spinta in ambito radiofonico a
sfruttare le manipolazioni tecniche per valicare il confine della rappresentazione realistica,
come è il caso di Orestes del compositore olandese Henk Badings, vincitore del Prix Italia
1954 che, nel coro delle Erinni, ha raddoppiato «la velocità della registrazione del coro
maschile, alio scopo fondamentale di disumanizzare le voci delle Erinni», oltre a sfruttare
altri procedimenti: combinazioni simultanée di registrazioni, nastri fatti scorrere alia ro-
vescia, echi magnetici, ecc.107

In base a tali constatazioni non è un caso che, pensato inizialmente come un proget-
to cinematografico, La voce dell'Inferno di Edoardo Torricella sia poi stato realizzato nel
1981 da Salvatore Sciarrino in versione radiofonica con elaborazione elettronica attuata
nello Studio di Fonologia della RAI di Milano.108 In questo senso è da segnalare anche

la sezione conclusiva di Ritratto di Erasmo realizzato per la RAI nel 1972 da Bruno Ma-
derna, svolta come una fantasmagorica ridda di diavoli a contorno della descrizione da

parte di Calvino della condizione dell'uomo asservito al peccato, in cui lo spazio prospet-
tato dall'elaborazione elettronica del suono pure rimanda d'acchito alia rappresentazione

dell'oltretomba;109 mentre a dimostrazione di come la dimensione del fantastico si sia

mantenuta nel campo della fiction radiofonica valgano alcuni titoli di lavori prodotti dal

Bayerisches Rundfunk: Orbis auditus (1990), Radio Inferno (1993) e la Radio-Oper dal
titolo Apocalypse Live di Andreas Ammer (1994).110

106 Ibid., p. 26. «Anzi si puô dire che quel che forma il fascino della radio è appunto questa creazione per¬
sonale, fatta di immagini, di associazioni, di emozioni, di fattori mnemonici individuali. È di esperienza

comune infatti che la radio esige una ricostruzione personale immaginativa» (ibid., p. 56).

107 Mario Rinaldi, La musica nelle trasmissioni radiotelevisive, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sascia Editore,

1960, pp. 52-53, 76-77.
108 Carlo Garratelli, La voce dell'Inferno di Edoardo Torricella e Salvatore Sciarrino, in L'immaginazione in

ascolto. II Prix Italia e l'immaginazione radiofonica, a cura di Angela Ida De Benedictis e Maria Maddalena

Novati, Milano-Roma, Die Schachtel - Raitrade, 2012, p. 10).

109 Angela Ida De Benedictis, Ritratto di Erasmo di Bruno Maderna, «Musica/Realtà», 25/73, marzo 2004, p.

155; Maurizio Romito, Ritratto di Erasmo di Bruno Maderna, in L'immaginazione in ascolto, pp. 58-59).
In proposito non è senza significato che uno dei più interessanti prodotti realizzati dalla RAI vincitore del

Prix Italia 1961, Attraverso lo specchio di Niccolô Castiglioni, avesse scelto l'impianto di una favola (Alice

nelpaese delle meraviglie), addirittura di un nonsense, facendo affermare a un certo punto alio speaker: «E

sapete cosa diventa un nonsense quando le fate lo incantano? Diventa un SOGNO» (Carlo Piccardi, Dida-
scalicità del moderno: Attraverso lo specchio di Niccolô Castiglioni, in L'immaginazione in ascolto, pp. 11-24;

ampliato in «Musica/Realtà», 35/103, marzo 2014, pp. 73-130). I lavori testé menzionati sono riprodotti su

CD nel cofanetto che compléta la pubblicazione L'immaginazione in ascolto.

110 Krug, Kleine Geschichte des Hörspiels, p. 127.
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5. Echi mitici

Per capire quanto contasse allora Fimpatto della radio sulFimmaginario degli utenti è

interessante prendere atto del criterio con cui fu impostata un indagine statistica del servizio

opinioni della RAI tra i radioascoltatori della Provincia di Roma nel 1946, invitati ad indi-
care la preferenza tra il teatro «brillante e divertente», quello «sentimentale e commoven-
te», e quello «impressionante»,111 quest'ultimo percentualmente meno gradito ma signifi-
cativo come riferimento a una categoria che oggi non considereremmo più come rilevante

ma che in quel tempo corrispondeva a una primaria ed effettiva capacità persuasiva del

mezzo. Salvatore Gallo, che oltre ad essere stato studioso di psicologia fu attivo alia Radio

Vaticana, ha testimoniato il grado di impressionabilità dei radioascoltatori:

È toccato proprio a noi di ricevere lettere e telefonate da non poche persone perché non ripetessimo la

trasmissione radio di una ricostruzione fonica della distruzione di Montecassino, che aveva un fondo di

suoni di sirene di allarme, di sibili di bombe sganciate, di scoppi, di spari, di crollo di mura, di gerniti, di

passi di profughi e di soldati, di parole di conforto dei monaci ai feriti, di rumori di aerei in volo ecc. Tanto,

ci dicevano, è il terrore che proviamo, anche noi adulti.112

Lo confermerebbe anche l'orientamento programmatico dei primi esperimenti di 'musica

concreta', a partire dati'Orphée di Pierre Schaeffer realizzato in collaborazione con Pierre

Henry nell'ambito del Groupe de recherche de la musique concrète della Radio francese,

presentato a Parigi nel 1951 e due anni dopo rimaneggiato aile Giornate musicali di
Donaueschingen, di cui Prieberg diede un resoconto colorito ma per certi versi conturbante:

L'apparato elettronico scatenava brutali universi di rumori. Assomigliava a una belva feroce. Fra l'assor-

dante ruggito correva una vibrazione lungo il pavimento della sala, che era adesso completamente al buio.

Soltanto sul palcoscenico brillava la luce rossastra di due candelieri. Tutta la scena aveva qualcosa che

evocava in modo opportuno l'atmosfera infernale."3

È come se la chiamata in causa di un mito antico, del personaggio trapassato negli inferi
in unopera di teatro puramente acusmatico, apparisse come una via obbligata. In questo
senso è significativa la reazione dei radioascoltatori alla trasmissione del primo Concerto
di rumori basato sull'elaborazione di suoni concreti da parte del Club d'Essai trasmesso
dalla Radio francese il 5 ottobre 1948. Eccone un riscontro:

111 Anna Lucia Natale, Gli anni della radio (1924-1954). Contributo a una storia sociale dei media in Italia,
Napoli, Liguori Editore, 1990, p. 114.

112 Gallo, Psicologia della radio, p. 73.
113 Fred K. Prieberg, Musica ex machina, Berlin, Ullstein, 1960; trad. it. Einaudi, Torino 1963, p. 82.
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Ho creduto di ascoltare una grandiosa musica balinese, musica della quale si potrebbe pensare che domini
neirinterno dell'atomo, musica ultrasonica che nasce forse dal movimento dei pianeti, musica che ascol-
terebbero per sé soli Poe, Lautréamont e Raymond Rüssel."4

Non è d'altra parte senza significato il fatto che uno dei primissimi programmi concepiti
per la radio da Pierre Schaeffer insieme con la compositrice Claude Arrieu, esposto sul
lato del rumorismo anticipatore delle ricerche sulla musica concreta, fosse La Coquille à

planètes (realizzato nel 1943-1944 e trasmesso nel 1946), in cui il protagonista dialoga
con un astrologo e con i dodici segni dello zodiaco,115 in una specie di percorso iniziatico
alia ricerca della beneamata morta che lo porta a librarsi nell'alto di Parigi (sulla cima
della Tour Eiffel, alla sommità delle torri di Notre-Dame) e oltre, nello spazio siderale. Per

quanto verboso e dispersivo il testo di questa specie di monologo interiore di Schaeffer

vi ha sfruttato abilmente la condizione di ascolto individuale della radio, che egli défini
in modo fulminante: «La scène de la radio, c'est le monde entier; son public, un homme
seul».116 Facendo leva sull'immaginazione stimolata dall'«horloge rétrograde» (sesto epi-
sodio: Idylle aux machines) che riporta indietro magicamente nel tempo e dalla «chambre
des merveilles» (terzo episodio: Nocturne aux lions) il protagonista puô ascoltare da una
speciale conchiglia il ronzio dei diversi pianeti,117 ammiccando alio stesso radioascoltato-
re quando è portato all'Opéra per assistere all'«opera di mezzanotte» riservata a lui solo in
piena notte (quinto episodio, L'opéra de minuit), unico spettatore isolato in unatmosfera
di incantamento (il coro vi intona tra parlato e cantato «Au coeur sophistiqué de la nuit
maléphique / Instillons, Léonard, ton coeur de narcotique»).118 C'è tra l'altro da chieder-
si se il noto incunabulo della musica concreta, Symphonie pour un homme seul (1949)

concepito da Schaeffer e Pierre Henry nel contesto delle loro produzioni per la RTF, nel
titolo non implichi taie condizione d'ascolto propria della radiofonia. Nel quinto episodio
della Coquille à planète (Ères et Aubes), all'«arrivo delle aquile» quando musica, sirene e

voce si sovrappongono evocando la terrificante atmosfera portatrice di morte dei bom-
bardamenti, Léonard (il protagonista) grida: «Le ciel a visité la terre»,119 mentre nel primo
(Le Zodiaque) Léonard ascolta la voce della propria anima dal segno del Leone.120 In tale

dimensione surreale lo stesso mezzo radiofonico è metaforicamente chiamato in causa

come strumento di trasmissione musicale:

114 Riportato ibid., p. 88.

115 Andrea Cohen,La musiqueet l'évolution deson rôle dustudio au Club d'Essai (1942-1952), in Marges de l'opéra.

Musique descène, musique defilm et musique radiophonique 1920-1950, sous la dir. de Frédérique Toudoire-

Surlapierre et Pascal Lécroart, Paris, Vrin, 2015, p. 240.

116 Pierre Schaeffer, Propos de la Coquille, Arles, Éditions Phonurgia nova, 1990, p. 50.

117 «de loin d'abord les planètes lentes et lointaines, et en vous approchant peu à peu les planètes rapides et

plus proches» (Pierre Schaeffer, La Coquille à Planètes, testo integrale ricostruito, con album di 4 CD,

Arles, INA / Ades, 1990, p. 74).
118 Ibid., p. 92.

119 Giordano Ferrari, La conchiglia di Pierre Schaeffer, in «AAA - TAC. Acoustical Arts and Artifacts - Tech¬

nology, Aesthetics, Communication», 1, 2004, p. 13.

120 Schaeffer, La Coquille à Planètes, p. 29.
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On prend l'harmonie des sphères

Avec un fil à la patte
C'est la T.S.F. [téléphonie sans fil] ma chère

Qui met la musique en boîte

Sol, ré, la, mi, sol, ré, la,121

mentre dal simbolo délia conchiglia ripreso da Valéry come mezzo posto sull'orecchio ca-

pace di rimandare il suono del mare mischiato con il rumore del sangue dellascoltatore, è

derivata l'immagine dell'altoparlante, de «l'Homme [qui] a fini par fabriquer des coquilles
de plus en plus révélatrices. L'âge du machinisme, dénoncé à tort par les pharisiens du
spiritualisme, c'est celui de la sensibilité humaine la plus démesurée».122 L'autore ha quindi colto
immediatamente il rovesciamento di prospettiva paradossalmente prodotto da un'applica-
zione sorta nel contesta tecnologico del Novecento. Se all'apparenza la radio si imponeva
come mezzo vincolato alla realtà materiale, predisposto al superamento délia fase decaden-
tistica dell'arte proiettata nella vaghezza di prospettive fuori del tempo, in verità grazie al
suo potere allusivo essa si rivelava come strumento in grado di dirigere l'ascoltatore oltre il
limite fisico dell'esperienza: «Elle nous apporte l'univers et pénètre loin en nous, de l'autre
côté de cette membrane sensible derrière laquelle vibre notre âme aussi».123

In verità fin da subito la potenzialità délia musica concreta, diffusa attraverso gli altopar-
lanti, si rivelô particolarmente adatta ad accompagnare situazioni sganciate dalla dimensio-
ne reale, nel Faust di Goethe prodotto nel 1954 dalla Radio francese, ma anche nel radio-
fonico II viaggio spaziale e nel televisivo Jules Verne, nonché nella trasposizione teatrale de

Il castello di Kafka allestito a Kassel.124 La stessa situazione è stata documentata da Prieberg
nella sua visita del 1958 alio studio di musica elettronica di Radio Varsavia gestito dal musi-
cologo Jözef Patkowski e dal compositore Zbigniew Wiszniewski, rimanendo colpito da un
radiodramma in cui la dimensione sonora elettronica accompagnava il viaggio nel tempo a

ritroso in chi fiuta una polverina portentosa capace di trasportare chi l'annusa nella Varsavia
del 1858.125 Altrettanto significativo è il fatto che il primo esempio di musica elettronica as-
soluta' uscito da quello studio fosse realizzato da Wieszniewski per la colonna sonora délia
versione televisiva delïOrphée di Cocteau,126 quasi una predestinazione dopo il precedente
di Schaeffer e Henry.

L'identico immaginario ultraterreno in quegli anni troviamo evocato anche da parte dei
detrattori délia musica elettronica, «che sostituisce ai suoni sinistri rumori [che ricordano]
spesso il latrare del Cerbero [das Gebell des Höllenhundes]: essi provengono da un mon-
do nel quale l'uomo non è più, ma dove ci sono soltanto esseri diabolici, coi quali l'uomo,
dotato di anima, non si puô probabilmente misurare, e che lo annientano o lo spingono

121 Ibid., 175.

122 Schaeffer, Propos de la Coquille, p. 41.
123 Ibid., p. 74.

124 Prieberg, Musica ex machina, p. 138.
125 Ibid., p. 164.

126 Armando Gentilucci, Introduzione alla musica elettronica, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 63.
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alia follia [...] Come se l'armonia delle sfere di Pitagora fosse caduta in mano ai diavoli, da
loro stravolta in orribili dissonanze».127 Tale giudizio rispecchia una costante rintracciabi-
le nei resoconti delle prime occasioni d'impatto del pubblico con la musica elettronica e
concreta, come fu il caso dellesecuzione di Déserts di Edgar Varèse il 30 novembre 1955
alla Town Hall di New York. II fatto che le quattro sezioni strumentali della composizione
fossero intercalate da tre sezioni di suoni elaborati su nastro magnetico era destinato a far
risaltare maggiormente la diversa natura di questi ultimi, al punto che il cronista della rivi-
sta «Time» ne documentava leffetto sconvolgente con queste parole:

Uno spaventoso apocalittico ruggito usci da uno dei due gruppi di altoparlanti. Dapprima sembrava che
non avesse alcuna relazione con la parte precedente, ma poi si fece chiaro attraverso il nebbioso frastuono:
molti dei ritmi erano riapparizioni di ritmi precedenti. I rumori incisi sui nastri interruppero ancora due
volte l'orchestra. Diventarono ogni volta più violenti, provocando infine un vero terrore quando salve di
mitragliatrici si alternarono con urla di animali, con acutissimi stridii di grilli, con il rumore di folle
immense di uomini senza volto che urlano.128

Considerando che in verità il tessuto sonoro dei passaggi registrati in questo lavoro
risulta piuttosto rarefatto (e dalla dinamica meno aggressiva e travolgente rispetto ai
passaggi orchestrali), è evidente che tale impressione era provocata più dal contesto
della mediazione tecnologica che dalla reale durezza dell'urto acustico.

A proposito di Varèse un che di altrettanto minaccioso avrebbe assunto la dimensione del
padiglione della Philips progettato da Le Corbusier all'Esposizione universale di Bruxelles
del 1958, predisposto per Fesecuzione del suo Poème Élecronique con le antropomorfiche'
«quatre cents bouches sonores situées tout autour de cinq cents visiteurs», che dava corpo
alla meditazione del compositore al tempo dei suoi studi parigini su un testo umoristico del
fisico Helmholtz, che invitava a figurarsi

l'air d'une salle de danse ou de concert, parcouru dans tous les sens par une foule d'ondes s'entrecroisant

gracieusement. De la bouche des hommes sortent des ondes de six à douze pieds de longueur; des lèvres
des dames s'échappent des ondes plus courtes, de un pied et demi à trois pieds de long. Le frôlement des

habits produit des petites plissures dans l'air; chaque son de l'orchestre émet ses ondes, et tous ces systèmes

se propagent sphériquement depuis leur origine, se traversent les uns les autres, se réfléchissent sur les

murs de la salle, et rebondissent ça et là, jusqu'à ce que, dominés par des ondes nouvelles, ils s'éteignent.125

In ogni caso è da tener présente che tale genere di musica non sarebbe mai sorto senza la
radio, come testimoniava Stockhausen, non solo per il suo impegno nello studio di Radio
Colonia, ma prendendo posizione sull'uso riproduttivo' del mezzo in quanta diffusore di
musica preesistente:

127 Walter Riezler, Die Musik, in Die Künste im technischen Zeitalter, hrsg. von der Bayerischen Akademie der
Schönen Künste, München, Verlag R. Oldenbourg, 1956, p. 107.

128 Riportato in Prieberg, Musica ex machina, p. 144.

129 Odile Vivier, Varèse, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 166.
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Ma benché la radio fosse ormai diventata una di queste fabbriche di conserve, accadde qualcosa di inatteso:

entrô in gioco la musica elettronica, una musica che scaturiva in maniera assolutamente funzionale dalle

peculiarità specifiche della radio. Essa non viene registrata con microfoni su un qualche podio per essere

conservata e poi riprodotta, ma nasce con l'aiuto delle valvole elettroniche, esiste solo sul nastro magnetico e

puô essere ascoltata solo attraverso gli altoparlanti.130

Ugualmente riflettente la carica visionaria suscitata da tal genere di musica comunicata
attraverso gli altoparlanti, Luigi Rognoni inquadrava la prospettiva di sviluppo della musica

elettronica nel ritrovamento del «contatto umano con la 'natura del suono', allargando
in questo modo la propria percezione sino a ritrovare la ricchezza originaria del mondo

sonoro, di quello che potremmo chiamare l'Ur-Ton-Welt»,t3i sulla scorta della riflessione
filosofica di Enzo Paci il quale, proprio a proposito dell'incipiente pratica musicale elettronica,

aveva concluso:

Moltiplicando le nostre possibilità ogni strumento ci dà un 'supplemento d'anima perché ci dà un supple-

mento di percezione. Allargando la nostra percezione rafforza l'intenzionalità cosmica che in noi preme e

potenzia la responsabilità umana.132

Per quanto determinato a contrastare la propensione ad ascoltare la musica elettronica
attraverso un processo di associazioni, descrittivo, subordinato a una lettura contenutistica,
è rivelante come Luciano Berio diede testimonianza del suo primo contatto con la 'musica

per tape recorder, nella fattispecie Sonic Contours di Vladimir Ussachevsky, nel 1953 a

New York, rilevandovi la capacità di alterare la coscienza:

l'altoparlante - cioè l'interprete di turno - entrô in funzione e una pulsazione sonora mai udita prima
fasciô l'uditorio. Fu reazione comune a tutti, nel pubblico, musicisti e no, il collegare quelle sensazioni

sonore a inconsce nostalgie, a stati ipnotici e a confuse, elusive e lontane esperienze della psiche. Qualcuno
ha categoricamente affermato che ciô corrisponde esattamente a quanto si ode durante un processo di
anestesia."3

Negli stessi termini di inquadramento di taie nuova realtà sonora, dispensata direttamente
dalla riproduzione meccanica senza intermediazione, Stuckenschmidt - riconoscendovi
«il carattere cosmico» - si era addirittura spinto ad identificare nel suo awento una nuova

130 Karlheinz Stockhausen, Elektronische und instrumentale Musik, «Die Reihe», 3, 1959, p. 55.
131 Luigi Rognoni, Fenomenologia della musica radicale, Milano, Garzanti, 1974 (1" ed. 1956), p. 32.
132 «Corne la possibilità di produrre con le macchine dei suoni élettronici' libererà la musica, con una 'ri-

duzione fenomenologica' di fatto, dai sistemi precostituiti del tonalismo e della serialità dodecafonica e

permetterà di 'ritrovare' la più vasta ricchezza dei suoni della natura, la ricchezza dei suoni anteriori agli
schemi chiusi, senza finestre come le monadi di Leibniz, la libera varietà dei suoni liberi di svolgersi in
forme che esprimano, nel processo aperto che le costituisce, la possibilità e il valore estetico di cui sono
funzione, cosi ogni macchina puô e deve potenziare la nostra percezione e la nostra libertà, far sempre
più nostra la natura che ci costituisce, rendere sempre più urgente l'apertura a nuovi e più armonici rap-
porti, l'attuazione di più positive e di più giuste strutture sociali» (Enzo Paci, La natura e il culto dell'Io,
«Aut Aut», 34, 1956, p. 297).

133 Luciano Berio, Scritti sulla musica, a cura di Angela Ida De Benedictis, Torino, Einaudi, 2013, p. 174.
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fase epocale dell'evoluzione musicale, giudicandola «lontana mille miglia dall'ambito di
sensibilité soggettivo, nella sua ignota, nuova, spesso terrificante essenza formale [scate-
nante] forze che appaiono d'un ordine non solo sovrumano [übermenschlich], ma anche
ultraterreno [überirdisch]».134

È allora degno di nota il fatto che unopera quale Hyperion (1964) di Bruno Maderna,
significativa per essere declinata a più livelli (compreso quello elettronico), nelle versioni
bolognesi del 1968 e del 1972 intégrasse cinque intermedi 'in stile rappresentativo' del se-
centesco Orfeo dolente di Domenico Belli trascritti dal compositore, alternando le implo-
razioni di Orfeo, alle prese con gli dei degli inferi, con il poeta moderno impersonato dal
flauto protagonista (in cui si riflette la dimensione auletica di antica origine),135 contrastante
le forze condizionanti délia modernité tecnologica rappresentate dall'orchestra e dalla co-
lonna sonora elettronica.136 Nel richiamo all'ascendente hölderliniano è evidente la presa
di coscienza del parallelismo tracciato tra il moderno artista e il mito dell'antico cantore
esaltante la liberté creativa nel conflitto col circostante mondo ostile.137 A giustificare il pro-
cedimento dell'incastro délia composizione secentesca nell'opera di Maderna è interessante
il giudizio dato nelfoccasione dal regista Virginio Puecher sul senso di taie inserimento,
orientato più all'ascolto che alla rappresentazione:

Nell'esasperato lirismo con cui Orfeo - unica voce dell'opera, le altre essendo nient'altro che controcanti
responsoriali, giaculatorie funzionali - effonde la sua pena e la innalza a negazione universale è ben
présente quella componente formale di carattere anti-teatrale, anti-spettacolare anti-barocca che costituirà
uno dei termini più importanti dei successivi sviluppi délia forma epico-oratoriale nata in opposizione al

melodramma.138

Si consideri inoltre che in Hyperion l'idea di assegnare al flauto il ruolo simbolico del

poeta risulta anticipata in un lavoro radiofonico di Maderna, al personaggio di Don Per-

limplin (da Federico Garcia Lorca), presentato al Prix Italia del 1961, nel quale oltretutto
un quartetto di sassofoni dé voce alla figura délia suocera.139

Ma ancor più significativa fu 1 elaborazione dello stesso Maderna deïïOrfeo di Monteverdi

attuata per essere presentata all'Holland Festival del 1967, non soltanto nella scelta tema-
tica ma soprattutto nella soluzione adottata per la Toccata d'apertura, prevista non per essere

eseguita dal vivo, bensi per essere diffùsa stereofonicamente: «Tutta la Toccata va registrata

134 Hans Heinz Stuckenschmidt, Die dritte Epoche, «Die Reihe», 1, 1955, p. 19.

135 Giordano Ferrari, Hyperion: il canto del poeta Maderna, «Musica/Realtà», 32/64, marzo 2002, p. 40.
136 Sulfimpatto del relativo flusso emanato dagli altoparlanti opposto al flauto protagonista ecco il significati¬

ve giudizio di D'Amico in occasione della rappresentazione del lavoro nel 1978 a Venezia: «Contre di lui,
la barbarie dell'era tecnologica, rappresentata per il nostro orecchio dai nastri elettronici, per l'occhio da

una macchina mostruosa, che partoriva esseri disumani» (Fedele DAmico, Tutte le cronache musicali -
L'Espresso 1967-1989, Roma, Bulzoni, 2000, vol. 2, p. 1549).

137 Mario Baroni, IIpersonaggio di Hyperion e lapoetica musicale di Maderna, «Musica/Realtà», 34/101, luglio
2013, p. 152.

138 Virginio Puecher, Nota alla messa in scena di Hyperion e dell'Orfeo dolente, in Feste musicali a Bologna,

programma generale, Bologna 1968, s.p.
139 Giordano Ferrari, «Questa storia di Don Perlimplino era... », in L'immaginazione in ascolto, p. 27.
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su nastro magnetico bicanale», indica la partitura.140 Nel suo ruolo di revisore egli giungeva
inoltre a prospettare una sua possibile replica, sempre registrata e diffusa da altoparlanti,
anche nell'atto quinto dell'opera, nel punto in cui Apollo scende dal cielo e si palesa a Orfeo.141

Anche se non disponiamo di una sua dichiarata motivazione, vi risulta evidente la ricerca
di una dimensione arcana, consona alTargomento e individuata nella riproduzione sonora
attraverso gli altoparlanti, oltretutto in uno strumentale (sezione di ottoni) di per sé già ca-

vernoso, esemplato sul topos delle scene infernali che rimandano a Gluck.142 Da ciô siamo
indotti ad affermare che la scelta di Maderna di collegare Hyperion con una figura fondante
del teatro musicale, col momento in cui lopera per giustificare l'artificiosità e l'innaturalezza
del personaggio cantante non lo collocava in azioni reali bensi nell'immaginario trasceso
délia mitologia, si trovava a riprodurre lo stesso rapporto nella moderna situazione artificio-
sa délia mediazione tecnologica del suono rispetto a quella dell'ascolto naturale.

La familiarité del musicista veneziano con la diffusione del suono mediato elettricamen-
te, consolidata dalla sua attività nello Studio di Fonologia délia RAI di Milano, non è quin-
di da considerare semplicemente come équivalente a uno stadio evolutivo del linguaggio
musicale ma anche come unapertura verso una prospettiva di significati legati al mezzo di
comunicazione in quanto taie, accumulati attraverso ciô che storicamente la radiofonia ha

indotto nel processo comunicativo.
Orbene, non appare allora casuale che lo stesso immaginario, proprio ai primordi

délia radio, già si fosse imposto ad Arthur Silbergleit nella poesia Orpheus vernimmt ein

Mikrophon,

E Orfeo fu risuscitato dalle onde dell'etere / e, pronto per un nuovo pellegrinaggio, / si lanciô sul! aquila

dall'ampio volo / e ascolto l'orchestra del nostro tempo. / E rimase stupito, la trovô imprigionata / in una
scatoletta, stretta appena cinque dita, / da quella si avvicendavano le voci di uomini / come lingua di tutti
i giorni, strofa e corale [...] / E Orfeo rimase stupito, assolutamente sopraffatto, / ed egli, l'eterno lieto

cantore di inni, tacque; / il suo canto primigenio ora gli sembrava affidabile, / modellato per una nuova
musica del mondo143

140 Claudio Monteverdi, Orfeo, nuova realizzazione ed elaborazione di Bruno Maderna, Milano, Edizioni
Suvini Zerboni, 1967, p. 2. Ringrazio Michele Chiappini di aver attirato la mia attenzione su questo fatto
rilevante.

141 «All'apparizione di Apollo puo essere eseguita, ancora una volta, la TOCCATA che precede l'opéra, sia

registrata su nastro magnetico oppure dal vivo» (ibid., p. 288).
142 1 tromba, 4 corni in fa, 2 fagotti («Spur 1», cioè pista 1) e 3 trombe in do, 4 tromboni, timpani («Spur 2»,

cioè pista 2). Significativo è altresi il fatto che, oltre ad approdare agli Studi per II processo di Franz Kafka
(1950), Maderna avesse tentato di ricavare dal romanzo una sceneggiatura teatrale in cui i fatti riferiti a

una vicenda notoriamente sfuggente alla logica razionale sono narrati attraverso altoparlanti, «due in sala

e uno sul palcoscenico» (Rossana Dalmonte, Letture maderniane del Processo di Kafka, in Bruno Maderna.

Studi e testimonianze, a cura di Rossana Dalmonte e Mario Rizzo, Lucca, LIM, 2004, Quaderni di M/R
53, p. 14).

143 «Und Orpheus ward erweckt von Ätherwellen / Und liess, zu neuer Pilgerschaft bereit, / Auf schwingen¬
breiten Aar sich niederschnellen / Und lauschte dem Orchester unser Zeit. / Und staunte auf: er fand es

eingefangen / In einem Kästchen, kaum fünf Finger schmal, / Aus dem gestuft der Menschen Stimmen
schwangen / Als Alltgagssprache, Strophe und Choral [...]/ Und Orpheus staunte auf, jäh überwältigt, /
Und er, der ewig Hymnenfrohe, schwieg; / Ihm schien sein Urlied jetzt vertrauensfältig, / Geformt zu
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e che, sempre in ambito weimariano, lo slancio modernistico coinvolgesse la figura mitica
di Orfeo pure declinato al présente. Lo rivela altresi il testo della cantata Der neue Orpheus
di Iwan Göll per la musica di Kurt Weill (1925), in cui il semidio ritrova Euridice sul marcia-
piede di una stazione a Berlino e dove «grammofoni, pianole, / organi a vapore diffondono
la musica d'Orfeo. / Sulla Tour Eiffel l'undici settembre / egli dà un concerto senza fib [cioè
radiofonico]»;144 senza contare il lavoro di Paul Dessau presentato alia manifestazione ber-
linese «Neue Musik 1930», Orpheus 1930/31 su testo di RudolfSeitz, una «Radio-Operette»
appunto in cui il semidio si ritrova in una grande città del ventesimo secolo che ha perso
il senso della buona musica: in questo divertimento cabarettistico nel fragoroso paesaggio
sonoro metropolitano egli canta e constata che il suo canto produce Feffetto di trasformare i
nemici della musica in entusiasti per la sua capacité di rapimento.145 Inoltre un Orphée ou la
Peur des miracles di Gabriel Arout fu scritto per la radio francese prima di approdare sulla
scena di un teatro nel 1943.146

Sulla stessa lunghezza d'onda surreale si sarebbe mosso anche Wibiam Aguet, predi-
sponendo per Radio Losanna il già citato Christophe Colomb, «jeu radiophonique» con
la musica di Honegger, concepito come un viaggio al di là del tempo e dello spazio di un
mago alla ricerca del célébré personaggio:

Moi, Magicien, je te cherche, je te cherche, il m'a été ordonné de te chercher, de te trouver, Christophe
Colomb, de te faire surgir, de te tendre la main par delà les abîmes, de te hisser jusqu'à nous!

Miroir magique, aide-moi, aide-moi dans ce siècle bouillonnant à pêcher ce Christophe Colomb.147

È anche sintomatico il fatto che la prima realizzazione del compositore franco-svizzero in
quest'ambito fosse la musica per Le Douzième Coup de minuit di Carlos Larronde (1933),
denominato «Radio-mystère»,148 la cui azione si svolge nel decimo secolo all'annuncio della
fine del mondo, quando il costruttore propone di edificare una cattedrale per scongiurare
il pericolo. Terminata la costruzione poco prima del rintocco della mezzanotte del giorno

fatidico, l'opéra si conclude sube parole: «Quelle heure est-il? - il est l'éternité».149 In
questo senso va anche segnalato Le Chant des sphères ancora di Larronde, trasmesso daba

eine neuen Weltmusik» (pubblicato in «Rufer und Hörer», 2, n. 1, 1932, p. 37, citato in Peter Dahl, Radio.

Sozialgeschichte des Rundfunksfür Sender und Empfänger, Reinbek, Rowohlt, 1983, p. 77).

144 «Grammophone, Pianolas / Dampforgeln verbreiten Orpheus Musik. / Auf dem Eiffelturm am elften

September / gibt er ein drahtlos Konzert» (Kurt Weill, Der neue Orpheus, cantata per soprano, violino
solo e orchestra op. 15, spartito [UE 8472], Wien, Universal Edition, 1978, pp. 25-26).

145 Fritz Hennenberg, Paul Dessau, Leipzig, VEB Deutscher Verlag für Musik, 1965, p. 28.

146 Eck, À la recherche d'un art radiophonique, p. 286.

147 Aguet, Ondes, p. 9. Qualche anno dopo, nella citata Coquille à Planètes, Schaeffer (dal canto suo introdotto
al pensiero esoterico del Gruppo Gurdjieff), affidava l'epilogo alla figura dell'astrologo: «sachez qu'il n'est

aucune de nos serrures qui puisse s'ouvrir sans sa clé propre, nul qui ne soit, Monsieur, Madame, capable
de la forger mais nul qui puisse, Monsieur, Madame, qu'il soit Mage ou Sorcier voire Astrologue, vous

remplacer dans cet office» (Ferrari, La conchiglia di Pierre Schaeffer, p. 16).

148 Geoffrey K. Spratt, The music ofArthur Honegger, Cork, Cork University Press, 1987, p. 535.

149 Pascal Lécroart, Arthur Honegger, La radio et le drame radiophonique, in Marges de l'opéra, pp. 225-226.
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radio francese nel marzo del 1936 con la musica di Nicolas Obouchov,150 compositore russo

emigrato in Francia noto per la sua concezione mistica e teosofica della musica che l'aveva

portato a sviluppare una sorta di dodecafonia parallelamente a Schönberg e soprattutto a

creare strumenti di impianto elettrico come la croix sonore' (derivata dal theremin) utiliz-
zata appunto in quel programma radiofonico per l'effetto spiritato. Anche nel Battement du
monde, realizzato sempre dalla coppia Aguet-Honegger nel 1944 per Radio Losanna, susci-

tato dall'UISE (Union Internationale du Secours aux Enfants) e fondato sull'aspro confronto
tra «l'Homme» e «le Diable» come parabola ispirata dal male prodotto dalla guerra ancora
in corso,151 la situazione è proiettata nell'aldilà, in una sorta di purgatorio in cui le anime
attendono la sorte che sarà loro riservata e in cui l'interlocutore della vicenda simbolica è il
demonio.152

Come sempre, anche le caricature riflettono le concezioni del tempo. Una vignetta,
pubblicata in «Der Deutsche Rundfunk» e riferita alla prima trasmissione dal Festival di
Bayreuth il 18 agosto 1931, rappresentava un al di là con gli angioletti sulle nuvole indaf-
farati intorno a un apparecchio ricevente con tanto di altoparlante a tromba da cui esce

l'annuncio («Achtung! Hier ist Bayreuth mit allen deutschen Sendern und Belgien,
Frankreich, Finnland, Jugoslawien, Oesterreich, Norwegen, Polen, Schweden, Ungarn,
Amerika»).153

Che l'orientamento dell'ascolto radiofonico abbia in qualche modo determinato la scelta

di tali soggetti risulta confermato dai lavori di Alberto Savinio, non a caso autore dell'atto
unico Orfeo vedovo (1950), il quale Savinio in un articolo sul grammofono del 1926 già citato
si era pure già awalso in proposito di una metafora che rimandava alla mitologia greca: «È

Euterpe in cassetta. È la musica in scatola. È la musica purificata dalla macchina».154

Oltre al già considerato Agenzia Fix si impone allora all'attenzione anche il suo Cristoforo
Colombo realizzato nel 1951 per la RAI (e trasmesso nel 1952) che, per quanta poco rilevante

per la componente musicale con funzione essenzialmente esornativa, lo è invece nella
concezione dell'azione che fa vivere il personaggio al di là dello spazio e del tempo. Responsabile
di avere allontanato il centro della civiltà dall'Europa aprendo la via dell'America, come uno
spirito inquiéta il celebre personaggio si aggira infatti seminando il panico nella Washington
del présidente Truman, dove il suo compito è quello di richiamare gli Americani, tornati
in Europa a liberarla dalla barbarie del totalitarisme, alla coscienza di essere loro ora i veri
europei. Compiuta la missione Colombo puô finalmente morire.155

150 Eck, A la recherche d'un art radiophonique, p. 274.
151 «Radioprogramma», 12/21, 20 maggio 1944, pp. 3, 9.

152 Lécroart-Honegger, La radio et le drame radiophonique, p. 228.
153 Vi compare pure l'anima di Beethoven, che si rivolgea quella di Wagner con questeparole: «Si, Signorcollega

Wagner, un decimo di questi onori in vita e non avrebbe avuto bisogno di farsi prestare soldi» (imma-
gine riportata in Susanna Grossmann-Vendrey, Rundfunk und etablierte Musikleben, in Programmgeschichte

des Hörfunk, vol. 2, p. 782).
154 Savinio, Scatola sonora, p. 485.
155 Alessandro Tinterri, Savinio e lo spettacolo, Bologna, II Mulino, 1993, pp. 198-200.
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In questo senso sulla stessa via non a caso Savinio si era signfficativamente già mos-
so nella sua Alcesti di Samuele, tragedia pubblicata nel 1949 trasponendo nella ripresa del

soggetto euripideo un fatto vero, il suicidio della moglie ebrea del direttore artistico della
Viennese Universal Edition, intenzionalmente commesso alio scopo di evitargli il divorzio
impostogli dai nazisti per mantenere la sua posizione professionale. Oltre ai due livelli,
quello reale e quello dei trapassati (il «Kursaal dei Morti») - nella fattispecie il ruolo di
Eracle che riporta dagli inferi Alcesti (Teresa) è ricoperto dallo spirito di Franklin Delano
Roosevelt - in tale tragedia troviamo in azione l'altoparlante incombente - «È con queste
voci metalliche e senza corpo, che 1'uomo oggi fa paura all'uomo»156 - in una forma di dia-
logo con i personaggi sovrastati autoritariamente da ripetute esortazioni («II lutto non deve

apparire in questa casa»),157 in cui è difficile prescindere dal riferimento allesperienza della

voce trasmessa via etere dalla radio. Con riferimento agli annunci radiofonici Savinio aveva
d'altronde già usato l'espressione «voce metallizzata dell'aralda» in un articolo del 1940.158

Si tenga inoltre conto in proposito della scelta di Giorgio Strehler relativa alia prima rap-
presentazione awenuta al Piccolo Teatro di Milano nel giugtio 1950 di ambientarvi 1'intero
secondo atto in un buio quasi totale che, al di là del risultato di fomentare ulteriormente
le reazioni contrariate del pubblico per un lavoro di per sé già problematico,159 mirava a

realizzare una sorta di teatro dell'ascolto.

D'altra parte sul fascino dell'effetto dell'altoparlante come istanza incombente parla
da solo un lavoro realizzato dalla RSI negli anni 40, Messaggio, il cui retroscena realiz-
zativo fu documentato in un articolo illustrativen

L'azione si svolgeva tutta su due piani ben distinti: vi era sopra tutto la voce metallica dell'altoparlante che

guidava la vita, ora per ora, dei galeotti raccolti nel cortile di un penitenziario [...] Per ottenere questi effetti

particolarissimi, la messa in onda di Messaggio ha richiesto molta pazienza e molte prove. Per ottenere la

voce dell'altoparlante si è piazzato l'attore in un angolo del locale di trasmissione, in posizione sopraelevata, e

alia sua voce, con un sapiente giro di potenziometro, si è aggiunta la pastosità dell'eco modulata a volontà.160

156 Alberto Savinio, Alcesti di Samuele, Milano, Bompiani, 1949, p. 12. Più o meno alio stesso periodo risale

1'incompiuto progetto radiofonico di Antonin Artaud intitolato II n'y a plus de firmament, costellato di
annunci provenienti dalla «voix d'un haut-parleur»: «Immense découverte - Le ciel matériellement aboli -
La terre à une seconde de Sirius - La télégraphie céleste est faite - Le langage interplanétaire est établi

(Peter Szendy, Radio-Artaud: le théâtre, l'enregistrement, l'écoute, in Musique et dramaturgie. Esthétique de

la représentation au XXe siècle, sous la dir. de Laurent Feneyrou, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003,

p. 707). Lo stesso autore ha rilevato: «Mais cette dimension spectrale de la radiophonie d'Artaud apparaît
aussi, et même surtout, lorsque sa voix se dédouble. Lorsqu'elle devient plusieurs voix en une. C'est toute
la 'Conclusion de Pour en finir avec le jugement de dieux, dite par la 'seule' voix d'Artaud» (ibid., p. 714).

157 Savinio, Alcesti di Samuele, pp. 82-89.
158 Alberto Savinio, Concerto radiofonico, in Id., Scatola sonora, p. 476.

159 Note di Alessandro Tinterri, in Alberto Savinio, Alcesti di Samuele e atti unici, Milano, Adelphi, 1991,

pp. 335-336. Non è allora senza significato il fatto che uno dei primi lavori realizzati per la radio nel

1929 fosse Alkestis, «Gedicht für Chören und Orchester» composto per Radio Monaco da Hermann
Waltershausen, direttore della locale Staatliche Akademie der Tonkunst ma anche consigliere musicale di

detto ente radiofonico (Stoffels, Rundfunk als Erneuerer und Förderer, pp. 874, 883).

160 Possibilità della radio: illusioni e realtä. Ricordi di una vecchia trasmissione da [...] Sing-Sing,

«Radioprogramma», 13/35,1" settembre 1945, p. 3.
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Se poi consideriamo che parallelamente George Orwell nel romanzo 1984 (uscito nel

1949), sulla scorta delle degenerazioni prodotte dai fascismi e dallo stalinismo, illustrava
la rappresentazione dei regimi dittatoriali specificamente proprio attraverso l'incombere
autoritario e minaccioso dei messaggi trasmessi via etere, avremmo la misura della portata
di come tale percezione crebbe nell'immaginario del tempo. Trasferendo l'azione 40 anni

dopo rispetto al proprio tempo, Orwell identificava il mezzo di persuasione autoritaria
nella televisione che si sarebbe affermata, ma è significativo che la sua portata venisse mi-
surata non sullefFetto dell'immagine, bensi su quello del suono:

Un attimo dopo, dal teleschermo in fondo alla sala esplose uno stridio lacerante, terribile, come se a pro-
durlo fosse stata una qualche mostruosa macchina mal lubrificata, un rumore che allegava i denti e faceva

rizzare i capelli in testa. L'Odio era cominciato.161

In ogni caso ne rappresentava il dispotismo attraverso il mezzo tecnico:

Da una piattaforma drappeggiata di scarlatto un oratore del Partito Interno [...] arringava la folia [...]
La sua voce, resa metallica dagli altoparlanti, vomitava un elenco interminabile di atrocità, massacri,

deportazioni, saccheggi, stupri, torture di prigionieri, bombardamenti di civili, propaganda sleale,

aggressioni immotivate, patti infranti.162

Nello specifico il mezzo tecnico non solo trasmetteva, ma ascoltava, cioè spiava:

«Voi siete i morti» disse una voce metallica alle loro spalle.

[...] Era accaduto, infine! Non potevano fare altro che restare immobili [...] Disobbedire agli ordini di

quella voce metallica che proveniva dalla parete era impensabile. Si senti uno scatto, come se fosse stato

girato un fermo, poi lo schianto di un vetro che andava in frantumi. II quadro era caduto a terra, rivelando

il teleschermo aile sue spalle.163

A questo proposito, stante il giudizio (per certi versi dogmatico ma acuto) di Pestalozza su

Hymnen (1967-1970) di Stockhausen in quanto opera mirante «a prevaricare l'ascoltatore

mediante il discorso senza fine, a bloccarlo cost, per asservirlo»,164 c'è da chiedersi se F'auto-

ritarismo' che la informerebbe, oltre che dalla sua 'lunghezza wagneriana, non dipenda
anche dall'efFetto opprimente (dal coefficiente di fatalità) legato alia riproduzione attraverso gli
altoparlanti delle parti preregistrate recanti le elaborazioni simboliche degli inni nazionali.

Anni più tardi l'effetto acustico dell'altoparlante, nella sua risonanza in profondità spazia-
le (oracolare), è stato abilmente sfruttato nella citata Voce dell'inferno di Torriceila e Sciar-

rino, accanto agli altri procedimenti (sussurri, mormorii a microfono a contatto, ecc.). In

161 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Seeker & Warburg, London 1949, trad. it. 1984, Milano, Mondadori,
2016, p. 14.

162 Ibid., p. 190.

163 Ibid., pp. 227-228.
164 Luigi Pestalozza, L'opposizione musicale, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 139.
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verità la dimensione ultraterrena si ritrova costantemente anche in lavori radiofonici lungo i
vari decenni del dopoguerra. È il caso di Una notte inparadiso (1959), adattamento di Luigi
Bazzoni di una fiaba di Italo Calvino per la musica di Valentino Bucchi,165 e ne Lafidanzata
del bersagliere (1960) di Edoardo Anton con le musiche di Armando Trovaioli.166 È il caso
anche délia voce scissa dal corpo che la produce (Mi devi ascoltare, radiodramma di Nigel
Kneal con stacchi musicali di Luciano Berio, 1955)167 e di Vento d'agosto di Enrico Bassano

e Dario G. Martini con la musica di Valentino Bucchi (1958), in cui la voce di una vecchia

campana rievoca Fepisodio dell'arrivo nel villaggio di un pallido e inquiétante ragazzo dai

capelli corvini il cui linguaggio era formata dai suoni prodotti da «un istrumento strano»,
capaci di accendere e travolgere in modo insano gli animi degli ascoltanti.168 Per certi versi
in taie contesta andrebbe fatto rientrare anche l'originale ciclo di trasmissioni curate da Lidia
Motta andato in onda sul Secondo Programma délia RAI dal 1973 al 1975, intitolato Le

internste impossibili, in cui autori viventi (Umberto Eco, Edoardo Sanguineti, Guido Ceronet-

ti, Vittorio Sermonti, Luigi Malerba, Alberto Arbasino e altri) erano chiamati a confrontarsi

con figure storiche richiamate dalla profondità del tempo a dialogare con loro (Pitagora,
Socrate, Jacklo Squartatore, Marco Aurelio, Epicuro, D'Annunzio, ecc.).169

In verità se Arnheim, intitolando il settimo capitolo del suo trattato Elogio délia cecità:

liberazione dal corpo, aveva già collegato l'ascolto radiofonico a un processo di smaterializ-

zazione, ancora quarant'anni dopo nella prefazione alla sua ripubblicazione nel 1979, nel

riferirsi aile virtualité dei radiodrammi di «realizzare soggetti liberi da ogni limite spaziale
e temporale», egli li evidenziava come dipendenti da

rapporti non più geografici, ma di pensiero, l'incontro non realistico di figure oniriche e la presenza acu-

stica di creazioni fantastiche, di dei o di personificazioni hanno fatto délia radio la forma espressiva pre-
diletta non solo per pezzi didattici come II processo di Lucullo di Brecht, ma anche per le fiabe spettrali di

Dürrenmatt o le costruzioni giocose di Ionesco.170

165 Due amici legatissimi fanno un giuramento: chi per primo si sposerà dovrà chiamare l'altro per comprare
l'anello. Giunto il momenta del primo matrimonio uno degli amici è ormai morto per cui non resta che

richiamarlo dall'aldilà, ecc. (si veda De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica, p. 246).

166 A pochi giorni dal matrimonio Anita perde il suo futuro marito, un bersagliere, ma la morte ha unito più
che separata i due fidanzati. Il bersagliere, in spirito, è sempre vicino alla donna che accetta di continuare

in taie relazione spirituale. Ma in punto di morte lo stato di purezza raggiunto dalla ragazza rischia di

separare i due innamorati (lei predestinata al Paradiso e lui sospeso nel Purgatorio). Accortasene, Anita
riesce a evitare il pericolo rievocando con lui un loro lontano peccatuccio carnale, poco per l'Inferno, ma

quanta basta per restare accanto al bersagliere nel Purgatorio (ibid., pp. 249-250).

167 Dramma interamente svolto nel cavo telefonico in cui rimasta imbrigliata la voce di una donna suicida

(ibid., p. 237).
168 Ibid., p. 243.
169 Simonelli, Cari amici vicini e lontani, pp. 90-91. Si tratto di 82 puntate, i cui copioni furono parzialmente

pubblicati da Bompiani (Milano 1975).

170 Rudolf Arnheim, Rundfunk als Hörkunst und weitere Aufsätzte zum Hörfunk, München-Wien, Carl Han¬

ser Verlag, 1979, trad. it. La radio, l'arte dell'ascolto e altri saggi, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 22.
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Inoltre, in un saggio risalente al 1930, constatando come il mezzo radiofonico avesse la

capacità di praticare forme più libéré rispetto al principio dell'unità di luogo, di tempo e

d'azione, egli giungeva a riconoscervi possibilité più estese rispetto al film:

In assenza dell'elemento visivo, i cambiamenti di scena si attuano più facilmente rispetto al cinema. Cio

che in un film puô solo essere accennato, lo si puô realizzare alia radio, dove è possibile far incontrare

persone che vivono in luoghi e tempi diversi: Goethe e Frick, disoccupati berlinesi e commercianti di
cereali argentini. Non è l'ascoltatore a 'ricomporre' nella sua mente l'immagine mancante, bensi sono le

voci completamente staccate dallo spazio a parlargli.171

Appare allora sintomatico il fatto che il 1° ottobre 1950 la serata inaugurale del Terzo

programma délia RAI, dopo gli interventi di Roberto Sernesi e di Emilio Cecchi, awenisse intor-
no al tema di Orfeo, con la diffusione délia Favola di Orfeo del Poliziano, rappresentata dalla

Compagnia di prosa di Roma, dell'opera di Monteverdi (III, IV e V atto) con l'Orchestra e il
Coro di Milano diretti da Vittorio Gui, di pagine scelte dall' Orphée aux Enfers di Offenbach

e dell'Orpheus di Stravinsky, composto due anni prima.172 Inequivocabili risuonano quindi le

parole di Corrado Pavolini nell'introdurre sul «Radiocorriere» lo storico evento, indicando
nel mitico personaggio il simbolo délia voce del mezzo di comunicazione radiofonico:

Ogni attività che dallo spirito e dalla buona tede promani e che alio spirito e alla buona fede si rivolga

non puô idealmente che intitolarsi ad Orfeo, adesso come ieri e corne sempre, che partire da Orfeo, da

Orfeo impetrando un viaggio propizio ai suoi lamenti. L'Orfeo dell'epoca nostra cosi buia è una voce per
l'appunto: pura voce e voce cieca, la radio. E vorrebb'essere, nel suo impegno più alto, una voce veggente.
È la ragione sostanziale per cui la Radio Italiana apre col Terzo Programma un nuovo campo dazione alla

compromettente facoltà disollecitare le coscienze in ascolto [...] e incanteràlabelva?

Dunque la serata inaugurale invoca su di sé, nei sacri nomi délia poesia e délia musica (ma anche di tutte
le arti e le scienze, beninteso, e delle discipline storiche e morali) la protezione del primo cantore.173

6. Elevazione e ricerca dell'assoluto

Era questo in fondo il riconoscimento del fatto che il mezzo tecnico più avanzato nella
diffusione del suono, anziché vincolare l'ascolto alla dimensione immanente e materiale
che ci si aspetterebbe nel superamento dei retaggi del passato, viceversa resuscitasse un
rapporto sperimentato agli albori dell'umanità:

171 Ibid., pp. 212-213.
172 Giuliani, La musica alla RAI, p. 194.
173 Corrado Pavolini, Orfeo, «Radiocorriere», 27/40, 1-7 ottobre 1950, p. 14. Lo spettacolo inaugurale in-

titolato a Orfeo costituiva la prima delle Serate a soggetto, ciclo del Terzo programma ideato da Alberto
Mantelli (Pozzi, La radio di Antonio Baldini, p. XLVIII).
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Car, en définitive, cette méthode de graver dans l'esprit de l'auditeur, sous forme rythmée et musicale, des

vérités proverbiales à retenir, n'est autre chose que la résurrection de la transmission orale des mythes et
des légendes utiles, à l'époque où nos ancêtres velus se les communiquaient de bouche à l'oreille, d'une

caverne à l'autre...174

A tale circostanza in qualche modo si è richiamato addirittura Henry Pousseur:

Non dimentichiamo, prima di tutto, che l'altoparlante che è, perlomeno finora, la vera sorgente, il vero corpo
sonoro délia musica elettronica non è un niente, non è una cosa qualsiasi. Una membrana tesa non è forse

un poco la realizzazione dell'ideale di quei tamburi parlanti di cui le tablas indu, per esempio, offrono, pro-
babilmente da millenni, un esempio cosi straordinario? E le correnti elettriche che noi inviamo ad esso non
sono forse i nostri modi d'attacco', che sostituiscono le dita o il fiato, i plettri, gli archi o le bacchette dei più
antichi strumenti?175

È una riflessione che si collega alla teoria di McLuhan che rilevava «la separazione tra il
mondo magico dell'orecchio e il mondo neutro dellocchio» nelTopporre il contesta délia

comunicazione nelle società orali a quello délia società alfabetizzata generata dalla diffu-
sione dei prodotti délia stampa.176 E, se già non mi sembra un caso che un pioniere délia

musica elettronica quale Karlheinz Stockhausen concepisse il capolavoro di Gesang der

Jünglinge (1955-1956) con l'introduzione della voce adolescenziale sul testa del Libro di
Daniele a glorificazione di dio in unopera diffusa circolarmente nello spazio da cinque al-

toparlanti, nella nota inchiesta televisiva di Luciano Berio del 1972, il compositore tedesco

cosi prospettava Fawenire del suono amplificato elettronicamente:

Pensate, ad esempio, che l'uomo già vola sulla Luna e presto andrà sugli altri pianeti; forse già all'inizio
del prossimo secolo noi usciremo fuori del sistema solare. Ecco, gli uomini vogliono sempre andare oltre,

diventano degli esseri sempre più spirituali.

[...] Ci serviremo sempre più di mezzi tecnici: l'uomo si ridurrà cosi a un sacco di carne e ossa; questo

dimostrerà sempre di più che l'uomo e un essere spirituale, che puo tiasferirsi nel cosmo e non sara piu

legato aile sue spoglie mortali.

[...] Nel futuro esisteranno soprattutto piccole formazioni orchestrali, composte magari di sei esecutori

intercambiabili, che suoneranno soprattutto strumenti elettronici o semi-elettronici.177

Sul fatto che la pratica deH'amplificazione elettrica del suono con conseguente diffusione

attraverso altoparlanti in Stockhausen si profilasse sempre più come mezzo che rimanda
a una dimensione espressiva travalicante il vissuto reale parlano esplicitamente alcuni

174 La publicité sonore et musicale, articolo di P. Allard pubblicato in «Radio-Magazine» del 16 novembre 1930,

citato in Bennet, La musique à la radio, p. 229.

175 La musica elettronica. Testi scelti e commentati da Henri Pousseur, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 245.

176 McLuhan, The Gutenberg Galaxy, p. 47.

177 Testimonianza rilasciata nella nona puntata del ciclo C'è musica & musica di Luciano Berio pubblicato in
Una polifonia di suoni e immagini, a cura di Angela Ida De Benedictis, Milano, RAI Eri - Feltrinelli, 2013,

p. 109.
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suoi titoli (Sternklang, 1971; Sirius, 1975-1977), mentre allascolto a occhi chiusi proprio

délia radio rimandano i cori invisibili' del ciclo teatrale Licht (Montag, Donnerstag,
ecc., 1977-2003).

Prieberg ha colto questo aspetto délia concezione spiritualistica dell'arte formulata da

Stockhausen ponendola in relazione con il pensiero di Bergson, per il quale «l'uomo supe-
ra spazio e tempo con i suoi mezzi tecnici, cioè si dilata corporeamente, il corpo attende

anche un corrispondente incremento spirituale, e cosi la meccanica - le cui origini del

resto sono più mistiche di quel che non si creda - esige una mistica».178 Su questa linea
si era posto anche il fïlosofo Max Bense, secondo il quale «la tecnica produce un mondo
surreale [... ] In ogni caso Farte, che riferisce qualche cosa, qualsiasi cosa di questa tecnica,
è un'arte che partecipa a essa, che ne è un elemento, che non dipinge, bensi istrumenta,
cioè unarte surrealista».179

D'altra parte - nella messa a fuoco délia disposizione allascolto quale si è configurata
nel tempo - è sintomatico che un pioniere delle ricerche intorno alla musica radiofonica

quale fu Hermann Scherchen, nell'esecuzione orchestrale collocata nello studio asettico

senza presenza diretta di pubblico, sottratta a ciô che di accidentale ciô normalmente

implica, vedesse il raggiungimento di un ideale realizzazione ai limiti délia perfezione:

Le trasmissioni prodotte in studio hanno qualcosa di definitivo, esse concernono l'opéra nella sua stessa

definizione formale. Lesecuzione in concerto è legata ad aspetti relativi, mentre alla trasmissione dallo studio

spetta l'obbligo di realizzare l'assoluto.180

Non va nemmeno dimenticato che nello stesso concerto in cui fu proposto Gesang der

Jünglinge fu presentato anche Spiritus intelligentiae Sanctus op. 152 di Ernst Krenek per
soprano, tenore, recitante e vari suoni elettronici, realizzato nello studio radiofonico di
Colonia nel 1955. Vantando un'esperienza che in gioventù non solo l'aveva visto ope-
rare sul fronte radiofonico facendosi conoscere nel 1924 per un noto Radio-Blues, ma
che l'aveva visto comporre per lo Studio di Kassel musiche per le festività di Natale e di

Pasqua 1925/26,181 quando egli ascoltô per la prima volta musica elettronica «noto che il
suo suono era quello 'dell'acciaio, spettrale, fugace e astratto, quasi monotono e tuttavia

178 Prieberg, Musica ex machina, p. 90.
179 Ibid.
180 Hermann Scherchen, Bekenntnis zum Radio. Gedanken zu den Problemen der Orchestermusik im Ra¬

dio, Bern (9 agosto 1944), dattiloscritto pubblicato in Hermann Scherchen, Werke und Briefe, vol. 1:

Schriften 1, hrsg. von Joachim Lucchesi, Bern [...], Peter Lang, 1991, p. 126. Tale riflessione si collega
a una considerazione a suo tempo proposta dallo scrivente riguardo al contributo dato dalla radio a

propagandare l'idea di musica assoluta (Carlo Piccardi, Prosaico e sublime: storia e attualitä di confronti
musicali, in La radio che non c'è. Settant'anni, un grande futuro, a cura di Franco Monteleone, Roma,
Donzelli Editore [Interventi 14], 1994, p. 88; in versione ampliata anche in «Nuova Rivista Musicale
Italiana», 29/3, luglio-settembre 1995, p. 400).

181 Stoffels, Rundfunk als Erneuerer und Förderer, pp. 863, 942.
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eccitante - qualcosa di simile a unaurora boreale musicale'».182 Di 11 gli venne l'impulso a
concretizzare in quei termini l'idea di un oratorio pentecostale:

Circa dieci anni fa ero pronto a formulare un abbozzo per il testo, e misi pure su carta i primi schizzi
musicali... Accingendomi all'elaborazione di questo progetto fui invaso da una crescente delusione. La
musica che cominciai ad abbozzare non sembrô rispondere in alcun modo alla particolarità del tema da

me prescelto. Ma poi mi si affacciarono con frequenza dei suoni che non seppi realizzare coi mezzi a me
conosciuti. Specialmente il concetto dello Spirito Santo si associava quasi sempre all'idea di un rimbombo
chiaro, riempitivo dello spazio, e che si snodava in esso: non lo seppi tradurre. Con rincrescimento misi
da parte il lavoro.

Quando due anni fa venni a conoscere i lavori dello studio elettronico del Westdeutscher Rundfunk di
Colonia, incontrai dei suoni che risvegliavano quelle mie antiche percezioni, e sentii che il mezzo
elettronico mi avrebbe offerto delle nuove possibilità per tentar ancora quel grande progetto.183

Indipendentemente dalla relativa rarità délia produzione di musica elettronica va notato
che negli ambienti radiofonici, per la consustanzialità estetica, il suo riconoscimento fu
pressoché immediato, portando a una continuité di realizzazioni esibite particolarmente
nelle occasioni internazionali di incontro e di scambio di esperienze. Nel 1957 il Prix Italia
che si tenne a Taormina assegnô il premio a La grande tentazione di sant'Antonio del belga
Louis de Meester (da una poesia di Michel de Ghelderode), che si awaleva delle recenti

applicazioni tecnologiche di nuovo in una prospettiva spiritualistica:

Il compositore aveva musicalmente accentuato in modo suggestivo lo sfondo dell'argomento e delle figure

- sant'Antonio. le sirene, i diavoli, Salomè accanto a una grande orchestra sinfonica, orchestra da camera,

jazz, cantanti, doppio coro, organo e cembalo - in parte denaturati, vi erano i vari elementi di musica

elettronica e concreta, montaggi e trasformazioni di voci, tutti gli effetti acustici délia fosforescenza del

mare, il luccichio, il canto, le grida, risate disumane; apparizioni e sparizioni degli spiriti infernali, i loro

svolazzi aU'intorno, la voce che sussurra 'Indietro Satana!' e un amen conclusivo, che con frequenze spo-
state sale ad altezze soprannaturali.184

Era quello il tempo in cui la musica elettronica veniva coltivata in termini assolutistici,

essendo diffusa in pubblico in una forma quasi sacrale a causa dell'assenza dell'esecuto-

re-mediatore, il venir meno délia cui funzione umanizzante produceva una comunicazione

perentoria. Forse il primo ad attirare l'attenzione su questo aspetto di imperiosa imposi-
zione d'ascolto, rilevando nel contempo una forma di 'ritorno aU'ordine dopo alcuni anni

scegliendo prevalentemente di coniugare suoni sintetici con suoni strumentali prodotti dal

vivo, è stato Konrad Boemer:

182 Prieberg, Musica ex machina, p. 185.

183 Testimonianza di Krenek riportata in Roman Vlad, Storia delta dodecafonia, Milano, Edizioni Suvini Zerbo-

ni, 1958, p. 271.

184 Prieberg, Musica ex machina, pp. 204-205.
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Les photos des présentations de concert (qui n'étaient pas des exécutions) en Allemagne ou en France

montrent bien ces spectateurs déroutés, accrochés à leur chaise et fixant deux ou quatre haut-parleurs,

comme s'il s'agissait de la Caaba à la Mecque ou d'un tabernacle chrétien, habité par un Dieu invisible.

Lorsque la musique électro-acoustique (depuis environ 1960) se mit en quête de nouveaux attraits

optiques, elle retomba sous l'emprise de ceux des concerts bourgeois: elle se ré-instrumentalisa, et la solution

toute prête des 'solistes devant la bande qui se déroule' n'est guère plus qu'un concerto grosso' évolué

(Kontakte de Stockhausen, etc.).185

In proposito - anche se esente da diretti riferimenti religiosi - va considerata la prassi

compositiva di Luigi Nono, ben presto attirata dalle possibilità del suono trasformato e

riprodotto elettronicamente, non solo per quanto riguarda le sue composizioni per nastro

magnetico realizzate nello Studio di Fonologia délia RAI, ma soprattutto quelle facenti

uso del live electronics. Se in queste è d'un canto recuperata la presenza performativa
degli interpreti dal vivo, dall'altro la conseguente diffusione per mezzo degli altoparlanti
non va intesa solo come un procedimento di spazializzazione délia dimensione sonora in
senso evolutivo (come prevalentemente si ritiene), ma anche come ricorso a un mezzo in-
combente, impostosi nella prassi come un fattore storicamente segnato da un significativo
grado di fatalità, capace di incutere timoré per la sua presenza oppressiva.

Non a caso, in unopera chiave quale Afloresta éjovem e cheja de vida (1966), sia i mo-
menti 'lirici' di suoni selezionati per la trasparenza in altezze sideree inarrivabili sia i più
drammatici quali il riferimento all'escalation dei bombardamenti propugnata dal governo
americano per la guerra del Vietnam - episodio che raggiunge una conflagrazione sonora

agghiacciante - gli altoparlanti si rivelano quali strumenti di impatto impressionante. Nella

fattispecie, per la carica evocativa, il riferimento agli specifici awenimenti di lotta armata

sfugge esemplarmente all'abbraccio limitativo délia cronaca per conseguire un livello di rap-
presentazione profondamente tragico ed elevato a una dimensione irrealistica di pregnanza
decisamente spirituale. Taie livello di percezione è stato riconosciuto da Massimo Cacciari
relativamente aile successive realizzazioni noniane che hanno indotto il filosofo veneziano a

teorizzare l'ascolto corne «organo dell'intelligenza spirituale»,186 nel periodo in cui era coin-
volto nel progetto di Prometeo 1984), indicato appunto corne «tragedia dell'ascolto», opera
chiave per la quale egli stesso approntô i testi. Nonostante i tentativi di scindere la pretesa
concezione 'teologica' del filosofo opponendola a quella 'fenomenologica e materialista' del

compositore,187 non puô sfuggire l'afïlato spirituale che ha nutrito la tensione di Nono verso

185 Konrad Boemer, Aspects socio-esthétiques de la musique électronique, «Contrechaps», 11, agosto 1990,

p. 23.

186 Massimo Cacciari, Per l'ascolto di Nono, versione preliminare dattiloscritta comunicata al compositore e

conservata nell'Archivio Luigi Nono a Venezia, pubblicata in versione definitiva con il titolo L'ascolto, in
Massimo Cacciari, Dell'inizio, Milano, Adelphi, 1990, p. 595.

187 Si veda Matteo Nanni, Politica come silenzio / il silenzio délia politica. Riflessioni sulla questione dell'impe-
gno (Politica dell'ascolto III), in Presenza storica di Luigi Nono, a cura di Angela Ida De Benedictis, Lucca,

LIM, 2011 (Quaderni di M/R, 60), pp. 232-237.
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gli «inattesi ascolti», gli «istanti inauditi per tempi a più dimensioni, atemporali»,188 e verso

gli «infiniti possibili»189 che rimanda esplicitamente agli «infiniti universi» di Giordano
Bruno,190 rilevata da Cacciari come «dimensione d'incanto rispetto al suono»191, cosa che,

se non proprio 'sacrale', implica un processo di trascendenza. Processo che il compositore
ha riconosciuto in Wagner,192 per la capacité di svincolarsi dallo spazio unidirezionale dei
teatri e delle sale di concerto ottocenteschi funzionalizzato a sollecitare la vista «nel fronte
a fronte» a seguire i gesti degli esecutori.193

A dire il vero tale concezione risaliva al primo lavoro teatrale di Nono, ad Intolleranza
1960, all'idea di

teatro non più limitato alla scena (come in una chiesa) ma in tutta la sala, non più unità di luogo -
scenico - come non più unità di tempo - e d'azione.

ma con installazioni di amplificatori in sala in vari posti, collegati con magnetofoni (nastri - registrazioni

già preparate - anche con mezzi e suoni elettronici) o direttamente con voci-canti-strumenti sulla o dietro
la scena, ma diffusi da udire in sala aile spalle, a destra a sinistra in alto in basso dappertutto!

(nessuna complicazione tecnica!!!! ma oggi piuttosto semplice).

non più elemento visivo e auditivo collegati: cioè ascolto quello che vedo e viceversa come sempre
finora - ma sviluppo autonomo e collegato delle possibilité auditive-visive, e sviluppo simultaneo di varie

possibilité,"4

realizzato poi diffondendo i cori, preregistrati quindi non per ragioni pratiche ma
intenzionalmente, per l'effetto particolare che potevano produrre con quella soluzione.

È inoltre da rilevare che la seconda parte di Intolleranza 1960 si apre su un episodio
del tutto acusmatico: un montaggio su nastro magnetico diffuso dagli altoparlanti rap-
presenta il dominio délia burocrazia attraverso l'incalzare di voci sovrapposte con effetto

cumulativo, che esibiscono le sue regole assurde e costrittive; mentre nella prima parte
sono introdotte la «voce di [Henri] Alleg» (quarta scena, testimone délia tortura), rispet-
tivamente la «voce di Sartre» (quinta scena), pure diffuse attraverso gli altoparlanti. Il
montaggio del relativo nastro magnetico fu realizzato da Bruno Maderna presso lo Studio

di Fonologia délia RAI di Milano su materiali forniti da Nono. In un quaderno risalente

188 Luigi Nono, Frammenti di diari, in Verso Prometeo, a cura di Massimo Cacciari, Milano, Ricordi, 1984,

p. 11.

189 Conversazione tra Luigi Nono e Massimo Cacciari raccolta da Michèle Bertaggia, in Verso Prometeo, p. 37.

190 Un'autobiografia dell'autore, pp. 11,72-73.
191 Conversazione, p. 23.

192 «Col Tristano si entra davvero in uno spazio attraversato da proiezioni tra silenzi, suoni e soprattutto nuovi

suoni... 'ultrasuoni'. Ecco! a proposito del Tristano direi che Wagner è effettivamente giunto a comporre
ultrasuoni': suoni non 'naturalistici' ma che tuttavia esistono: l'inudibile reso infinito udibile. Questo è il

magico del Tristano!!!» (ibid., p. 34).

193 Ibid., p. 25.

194 Lettera ad Angelo Maria Ripellino dell'll gennaio 1960, riportata in Intolleranza 1960, a cinquant'anni
dalla prima assoluta, a cura di Angela Ida De Benedictis e Giorgio Mastinu, Venezia, Marsiiio, 2011,

p. 62.
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agli anni 1956-1957 con appunti preparatori di questo lavoro il compositore annoté: «uso
di microfoni - e altoparlanti, non solo per le voci (coro e soli) ma anche per gli strumenti,
o in orchestra o dietro il palcoscenico [... ] IMPORTANTE TECNICO - MAESTRO DEL
SUONO».195

In proposito mérita attenzione la messa in scena berlinese del Moses und Aron di
Arnold Schönberg nel 1959 diretta da Hermann Scherchen che, per quanto concerne
1'incompiuto terzo atto, venne cosi documentata da Hans Heinz Stuckenschmidt:

ii testo del terzo atto venne recitato [gesprochen], e in aggiunta il nastro con la musica della prima scena

venne diffuso a bassissimo volume. L'effetto era quello di un radiodramma [Hörspieleffekt], nient'affatto

malvagio finché la musica rimane in penombra come una sorta di visione del ricordo.1*'

Si trattava del risultato dellapplicazione delle ricerche che il grande direttore d'orchestra
conduceva fin dal 1954 nel suo «Studio di musica e elettroacustica» di Gravesano, su cui si

espresse in una conferenza tenuta a Berlino nel 1962:

Ho quindi proposto, e [Gustav Rudolf] Seilner [il regista] ha accettato subito, che la prima scena, che si

svolge in un ambiente irreale, la scena del roveto (una delle grandi visioni deil'antichità), fosse fatta con
la musica elettronica, in modo che la musica della parte recitata venisse da dietro, dal fondo della scena,
mentre l'altra musica, quella che viene dallo Spirito, venisse dai lati [...]197

Pur risultando non trattarsi di 'musica elettronica' vera e propria, si trattava pur sempre di
esecuzione preregistrata e diffusa attraverso altoparlanti, per di più stereofonicamente con
effetto mirante a impressionare lo spettatore-ascoltatore. Il maestro illustré più dettagliata-
mente tale scelta riguardo alla scena del roveto:

Nell'orchestra cantano le 6 voci solistiche; in aggiunta risuona il coro parlato dal «cespuglio ardente» (fondo

della scena). Ambedue furono registrati per mezzo di un apparecchio a due piste spazialmente distinte
e alio stesso modo - orchestra e solisti vocali attraverso altoparlanti direttamente dalla fossa d'orchestra e

coro parlato attraverso altoparlante dal fondo della scena - riprodotti.198

195 Angela Ida De Benedictis, Azione e trasformazione: la riconquista di un'idea. Genesi drammaturgica e com-
positiva di Intolleranza 1960, «Schweizer Jahrbuch fur Musikwissenschaft / Annales Suisses de Musicologie /
Annuario Svizzero di Musicologia», 28-29,2008-2009, p. 328. Va segnalato inoltre che, nella fase progettua-
le, per la Composizione per orchestra n. 2- Diario polacco '58, Nono «intendeva registrare la propria testimo-
nianza sullo sterminio nazista perpetrato ad Auschwitz, Birkenau e Varsavia [prevedendo l'uso di un] nastro
stereofonico» (ibid., p. 330).

196 Hans Heinz Stuckenschmidt, Berliner Triumph für Moses und Aron trotz Störversuchen, «Melos», 26/11,
1959, p. 339 (riportato in Angela Ida De Benedictis, Arnold Schönberg, Moses und Aron, Druck mit
Dirigiereintragungen von Bruno Maderna, in «On revient toujours». Dokumente zur Schönberg-Rezeption aus der
Paul Sacher Stiftung, hrsg. von der Paul Sacher Stiftung, Mainz, Schott, 2016, pp. 142).

197 Hermann Scherchen, Dramaturgie und Regie der Oper, in Id., Werke und Briefe, p. 203.
198 Hermann Scherchen, Methoden elektroakustischer Schallaufnahmen, «Gravesaner Blätter», 15/16, 1960,

p. 149.
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Soluzione audacemente adottata anche per l'intermezzo («Moses, wo bist du»):

Il compositore prescrive di eseguire il coro, in parte sussurrato in pp, nell'oscurità. Dalle combinazioni di
altoparlanti montate nel soffitto délia sala le parole del coro sprizzano sugli spettatori [Zuhörern] come
scintille di pensiero. Sulla riproduzione elettroacustica a due piste delle parti corali entra in aggiunta
l'orchestra live suonando e accompagnando.

Interventi preregistrati Scherchen adottô anche per alcune scene successive (seconda del
secondo atto, canto delle quattro vergini, fine délia seconda scena del secondo atto). Per il
terzo atto il maestro giunse a concepire la riproduzione da nastro magnetico attraverso una
combinazione di nove altoparlanti disposti ad arco sul fondo della scena, azionati in succes-
sione o alternati a gruppi.199

Luigi Nono - allievo di Scherchen a cui a quel tempo era ancora strettamente legato -
dovette averlo constatato, tanto più che sappiamo essere egli stato a conoscenza della
soluzione suggestiva e peraltro awenturosa, sintomaticamente immaginata dallo stesso

Schönberg per la scena delle «quattro voci del roveto», attraverso le quali a Mosè si mani-
festava la volontà di Dio:

si puo prendere in considerazione di lasciarle parlare attraverso il telefono dietro la scena, separate l'una
dall'altra dal punto di vista sonoro, unite solamente alia vista, ognuna delle quali dotata di un proprio
collegamento via cavo e portata in primo piano attraverso altoparlanti, in modo da riunificarsi solo nella
sala.200

Nono ne era perfettamente al corrente, avendo avuto modo di riferirne in un suo articolo
del 1962, in cui precisava:

Già nell'oratorio incompiuto Die Jakobsleiter (La scala di Giacobbe), Schönberg pensa all'utilizzazione
di varie sorgenti sonore in sala.

In una nota relativa all'idea finale dellbratorio, ancora nel 1921 inoltre indicava: «Iniziano dal podio i
solisti e il coro, poi a poco a poco sempre più i cori lontani nelle orchestre lontane, cosi che alla fine la

musica si diffonde nella sala da tutte le parti». (Per i cori e orchestre lontane - Fernchöre e Fernorchester -
Schönberg intende cori e gruppi orchestrali separati dal podio e collegati per mezzo di microfoni a gruppi
di altoparlanti situati in vari punti della sala).201

Importante è anche il fatto che, dopo la scomparsa di Scherchen, la concertazione
del Moses und Aron nella ripresa dello stesso allestimento alia Deutsche Oper fosse

199 Ibid., p. 150. Su Scherchen in generale, e in particolare sulla sua attività a Gravesano e sul suo rapporto
con la radio, si veda Carlo Piccardi, «Rendere eterno l'unico». La linea retta di Hermann Scherchen, (I)
«Musica/Realtà», 48/112, marzo 2017, pp. 125-163, (II), ibid., 48/113, luglio 2017, pp. 95-127.

200 Arnold Schönberg, Moses und Aron, Studienpartitur, Mainz, Schott, 1958, p. 3 (riportato in De Benedi-
ctis, Arnold Schönberg, p. 142).

201 Luigi Nono, Possibilità e necessità di un nuovo teatro musicale, in Luigi Nono, Scritti e colloqui, I, a cura di
Angela Ida De Benedictis e Veniero Rizzardi, Milano-Lucca, Ricordi-LIM, 2001, pp. 124-125.
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assegnata a Bruno Maderna, pure suo allievo, il quale ne ripropose tutte le avanzate
soluzioni tecnologiche.202

Da parte di Luigi Nono è in conclusione significativa l'ammissione della presa di
coscienza del superamento dell'abitudine invalsa:

ad un certo momento cominciai ad awertire in me una specie di sindrome antivisualistica, che non solo
mi allontano da ogni progetto visivo, ma fece esplodere in me tutte le varie esperienze che avevo fatto
nello Studio di Friburgo [della Siemens], Improwisamente fui tutto preso dalla necessità dell'ascolto in se

stesso, della problematicità e delle enormi tensioni che esso poteva suscitare.203

Cos'altro è questo se non il recupero dell'originale posizionamento dell'ascoltatore di fronte
alla radio, anche se in proposito egli non vi fece mai cenno? Al di là del fatto che varie

sue opere implicanti Maborazione per nastro magnetico sono state realizzate nello Studio
di Fonologia milanese della RAI, non è per niente un caso che alcune di queste siano state

espressamente concepite per l'ascolto radiofonico,204 rivelando una continuité d'azione
con l'orizzonte estetico prospettato fin dall'origine della radiofonia che, seppur concretiz-
zato per vari motivi in modo intermittente, ha caratterizzato vari decenni delFarco del suo
sviluppo.205 Inoltre, constatando che gli studi radiofonici in un modo o nellaltro sono stati
il luogo deputato alla produzione e alia trasmissione di musica elettronica (che vi ottenne
un riconoscimento pressoché immediato), c'è da chiedersi se non sia riscontrabile un
rapporta tra l'evoluzione di detta musica dagli anni 60 in poi - da una parte diramata verso il
live electronics (recuperando l'aspetto performativo) e dall'altra arroccatasi nelle cittadelle
esclusive della ricerca - e il parallelo prepotente imporsi della televisione sulla radio con
lefFetto di determinare un riorientamento strutturale dell'ascolto nella società.

Su questa linea una rilevanza è sicuramente detenuta anche da Un re in ascolto (1984),
«azione musicale» di Luciano Berio fondata su un libretto di Italo Calvino, il cui punto di
partenza è da ricondurre al già citato saggio di Roland Barthes, secondo cui Tintera realtà
è fisiologicamente data attraverso la facoltà delludito, elaborata dalla coscienza attraverso
l'atto di ascoltare:

Tende l'orecchio e ogni suono come ogni silenzio è l'indizio di qualcosa che awiene o non avviene nel
palazzo: un cambio di guardia delle sentinelle, un andirivieni per le scale, un galoppo di cavalli. Lo spazio

202 Si veda la p. 237 della partitura annotata da Maderna deïïIntermezzo («Wo ist Moses?») in cui figurano le
indicazioni a matita: «Coro su tape orchestra alive» (in alto), «Segno al monitor di cominciare», «attacca
orch.» (riportata in De Benedictis, Arnold Schönberg, p. 141).

203 Un'autobiografia dell'autore, p. 71.
204 È il caso del Contrappunto dialettico alla mente, prodotto dalla RAI nel 1968 per essere presentato al Prix

Italia, ma che tu ritirato per 'motivi di cortesia nei confronti dei rappresentanti degli Stati Uniti presenti
alia rassegna, suscettibili di sentirsi offesi per il contenuto politico dell'episodio «Lo zio Sam racconta una
novella» (si veda la Dichiarazione di Luigi Nono, in Luigi Nono, Scritti e colloqui, I, a cura di Angela Ida De
Benedictis e Veniero Rizzardi, Milano-Lucca, Ricordi - LIM Editrice, 2001, pp. 242-243).

205 Se non risulta che Nono si sia mai espresso sull'ascolto radiofonico in quanto tale, è signilicativo il suo
interessamento per la diffusione commerciale degli ultimi mezzi di riproduzione del suono, ad esempio il
walk-man (Conversazione, p. 33).
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del palazzo è descritto dai suoni, e anche il tempo: le ore calme e le ore ansiose. In questa esplorazione
auditiva il vecchio scudiero non gli è d'aiuto perché è sordo, ma parlandogli all'orecchio, descrivendogli i
suoni che non sente, il re padroneggia la propria angoscia.

[...] I suoi passi ora rimbombano. Si rende conto d'essere entrato in un sotterraneo. Una voce nel buio.
La riconosce: è quella del suo predecessore imprigionato. È nel sotterraneo delta prigione che il re è finito
a nascondersi.206

Orbene non è un caso che la sua anticipazione sia stata fornita in una composizione desti-
nata alla radio, Duo, prodotto per la RAI nel 1982, vincitore del Prix Italia di quell'anno,
concepito come dialogo tra «due violinisti» e «un vecchio impresario morente»: «L'im-
presario ascolta. È chiuso nello spazio irreale dei suoi ricordi: dialoga con le voci del suo
passato e con la coscienza délia sua fine imminente».207 In Un re in ascolto Prospero, il
direttore di teatro, vive in solitudine il sentore délia morte vicina, attraversato dall'eco dei
suoi ricordi, completamente concentrato nella disposizione all'atto del sentire:

I suoni arrivano al porto, al teatro, all'orecchio,

al grande porto del teatro orecchio [...]
Io sto qui a orecchio teso e ascolto l'orecchio teatro.

Qui tornano i suoni partiti da qui
in questo momento.

II mio orecchio teso accoglie quei suoni all'arrivo:

diversi da com'erano partiti.208

D'altra parte - probabilmente memore délia sua diuturna pratica radiofonica negli anni
Cinquanta che l'aveva confrontato con un immaginario che potremmo chiamare animisti-
co' come fu il caso délia sua collaborazione alla realizzazione de La Loire curata dal regista
Alessandro Brissoni nel 1957 -m è significativo come già in Opera (1969-1977) Berio in-
tendesse la rappresentazione come qualcosa tendente a sottrarsi alla vista:

Ce qui pour moi est très important dans Opera c'est d'éviter la scénographie et réaliser tout dans un espace

très neutre. Tout se passe comme dans un lieu tout à fait blanc, comme dans une chambre d'hôpital,

206 Italo Calvino, primo abbozzo per Un re in ascolto, dattiloscritto riportato in Ute Brüdermann, Das
Musiktheater von Luciano Berio, Frankfurt a.M., Peter Lang, 2004 (Perspektiven der Opernforschung,
13), pp. 147-148.

207 Awertenza dell'autore riportata ibid., p. 162. «Ma è stata l'esperienza di Duo che ha contribuito, piü delle
altre, a chiarirne definitivamente il senso; infatti tutto il testo che Italo ha scritto per Duo è présente in Un

re in ascolto» (Berio, Scritti sulla musica, p. 271).

208 Luciano Berio - Italo Calvino, Un re in ascolto (libretto), nel programma di sala del Teatro alla Scala, Mi-
lano 1986, p. 14.

209 In quel caso l'impiego delle nuove risorse acustiche elaborate nello Studio di Fonologia della RAI ottenne
«risultati particolarmente aderenti al clima irreale e fantastico dell'opera di Obey, trasformando le voci di
attori normali e che parlano in modo normale, in voci ultraterrene e immaginose quali potrebbero essere

appunto, se la realtà uguagliasse la immaginazione, le voci dei fiumi, delle piante, degli animali, delle
ninfe» (La Loira di André Obey, «Radiocorriere», 25/11, 1958, p. 8, citato in Angela Ida De Benedictis,
Radiodramma e arte radiofonica, p. 42).
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peut-être, tout à fait neutre. Et les figures qui viennent sont des taches blanches qui disent ou chantent des

choses et qui disparaissent comme dans un rêve [...] Je voulais créer un contexte tellement neutre, presque
vide, qu'il suffirait de très peu de choses pour provoquer une réaction forte.210

Evidentemente il diffondersi dell'uso dell'amplificazione microfonica (già prédominante
nella musica leggera ma persino nel sostegno délia voce nel teatro di prosa), anche nel so-
stegno degli strumenti ad esempio da parte dei minimalisti americani, ha fatto si che l'al-
toparlante sia giunto a profilare la sua presenza in modo sempre meno distinto.211 Ciô non
toglie che in un lavoro significativo quale Different Trains (1988), nellevocazione dei treni
che trasportavano gli ebrei ad Auschwitz, Steve Reich fra i suoni campionati sia giunto a
trasformare i fischi delle locomotive in agghiaccianti sirene di guerra; mentre l'originale
e notevole realizzazione di Gavin Bryars di Jesus's Blood Never Failed Me Yet (1972) -
costituito dalla registrazione di un canto captato dalla voce di uno sconosciuto senzatet-
to incontrato in una stazione délia metropolitana londinese, riprodotto ciclicamente ad
anello (come loop) in un contesto strumentale cangiante - abbia innalzato quell'umile e

individuale testimonianza esistenziale a messaggio dell'umanità tutta.212

Per altri versi lo stimolo all'ascolto sviluppato dalla radiofonia puô essere visto anche
come manifestazione di una costante rappresentativa che attraversa i tempi, al punto da
indurci a riconoscere significative anticipazioni di taie dimensione evocativa ad esempio nel
mélodrame ottocentesco, corne è il caso di Les Frères corses ricavato dalTomonimo roman-
zo di Alexandre Dumas, rappresentato a Parigi nel 1850, inscenante due fratelli gemelli che
comunicano tra di loro telepaticamente nell'atmosfera spiritata tracciata dalla «mélodie
de l'esprit» composta da Alphonse Varney. Emilio Sala vi ha rawisato la prefigurazione di
situazioni che (in combinazione con la musica) si sono imposte nel cinema, ad esempio
in Vertigo (La donna che visse due volte) di Hitchkock.213 Indicando come in proposito la
strada principale vada dal mélodrame al cinema, Sala ha anche attirato l'attenzione sul fatto

che essa non possa non passare attraverso l'opéra italiana, soprattutto attraverso le scene
di pazzia belliniane e donizettiane: la melodia del corno inglese che annuncia l'entrata di
Imogene nel Pirata e la disincarnata voce del flauto (inizialmente e significativamente con-
cepita da Donizetti per il suono spiritato délia Glasharmonica) nella scena cruciale délia

210 Citato in Ivanka Stoianova, Luciano Berio. Chemins en musique, «La Revue Musicale», 375-377,1985, p. 276.
211 «Il microfono è talmente onnipresente nella nostra vita che a stento ci facciamo caso. È diventato uno

strumento di uso comune nel jazz e nella musica popolare già negli anni Quaranta» (Steve Reich, La mia
vita con la tecnologia, in Reich, a cura di Enzo Restagno, Torino, EDT, 1994, p. 248).

212 A un esito similmente elevante Steve Reich ha mirato in It's Gonna Rain (1965), basato su un loop ripro-
ducente in modo ossessivo la voce di un predicatore pentecostale che parlava del Diluvio universale, colto
in un discorso tenuto in Union Square a San Francisco (Reich, Note su alcune composizioni, p. 150).

213 Emilio Sala, La «mélodie de l'esprit» dei Frères corses come 'voce acusmatica'. Musica e effetti dal mélo¬
drame al cinema, «Trans. Revista transcultural de musica», 18, 2014, pp. 1-19: <www.sibetrans.com/trans/
articulo/472/la-ldquo-melodie-de-l-rsquo-esprit-rdquo-dei-freres-corses-come-ldquo-voce-acusmatica-
rdquo-musica-e-eflëtto-dal-melodrame-al-cinema> (15.02.2018); ed Emilio Sala, Musica melodrammatica e

sincronizzazione, «MaterialidiEstetica»,3/2,2017,pp. 30-41 : <https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article
/view/8044/0> (15.02.2018).
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Lucia di Lammermoor,214 Ma proprio a questo livello allusivo e nella dimensione irreale lo
stesso corso porta alio sceneggiato radiofonico integrato dalla musica, come risulta nei già
citati Agenzia Fix di Savinio, in cui il protagonista non si manifesta parlando ma attraverso
il suono del clarinetto basso, e Attraverso lo specchio di Niccolô Castiglioni, in cui il cor-
no inglese doppia lo speaker, nonché la personalizzazione del flauto in Don Perlimplin di
Bruno Maderna a cui ho già accennato.215 In quanto medium altrettanto popolare, in ciô si
potrebbe riconoscere l'ascendenza di certa specifica drammaturgia radiofonica:

Nella tipica forma di arte che si è venuta formando in questo trentennio, la radio ha potuto dare infatti
espressività autonoma, e persino una loro voce, alla coscienza, e a personaggi simbolici e astratti (la voce ad

esempio dell'anima di due fidanzati disintegrati dalla bomba atomica di Hiroshima, nel radiodramma dello
svizzero Carlo Castelli Gl'innamorati dell'impossibile, la voce dello stesso ascoltatore, che deve giudicare del
destino del protagonista in Trasmissione interrotta di D[iego] Fabbri, la voce di uno spirito, dun trapassato.216

Ma tale dimensione dell'ascolto non si è estinta con la perdita del suo primato negli anni
Cinquanta. Lo sfruttamento del potenziale immaginativo radiofonico, nel senso di impres-
sionare l'ascoltatore attraverso voci e suoni provenienti da una quarta dimensione', si ritrova
ancora in produzioni a noi più vicine, che continuano a essere marcate dalTimpianto estetico
delle sue origini, quali Resonanz Rosa: Eine Frau hört mehr di Walter Filz, realizzato nel 1999
alla WDR di Colonia, in cui la protagonista subisce attacchi al proprio udito, invasa da voci,
suoni e rumori destinati a non estinguersi e popolando uno spazio acustico irreale.217

In questo vasto intreccio di relazioni e di rimandi, per quanto rimasta in posizione marginale

- spesso considerata a torto come un contenitore di diversi generi e poco studiata nella
sua spécificité estetica - la radiofonia ha individuato e più volte rivelato potenzialità proprie
e distinte, che, sebbene debitrici di rami espressivi storicamente affermati, ha aperto prospet-
tive comunicative alternative in grado a loro volta di influenzare lo sviluppo di altri generi.
Sorta nel corso dell'evoluzione tecnologica novecentesca, tutta protesa alTaffermazione di
una società razionalmente pianificata e fondata su dati oggettivi - specchio délia realtà me-
tropolitana stimolata dall'impeto del progresso industriale in opposizione ai tempi allargati

214 Emilio Sala, Women crazed by love: an aspect of romantic opera, «The Opera Quarterly», 10/3,1994, p. 29.

215 È anche significative) che uno dei primissimi compositori di musica radiofonica alia Funk-Stunde di Berlino,
Walter Gronostay, si applicasse a unire musica a poesia recitata, com'è documentato dalla musica composta
per Requiem di Theodore Dreiser. Lo testimoniava Albert Hentschel (Das Ohr im Äther, «Die Sendung», 48,
29 novembre 1929, p. 802) giudicandolo «un tentativo della moderna rivitalizzazione di una vecchia forma
d'arte, il Melodram [melologo] [...] Gronostay compone una musica semplice e molto tenera, [...] chesipone
in estrema economia sotto le parole. È un minimo di musica [...]; generalmente solo una breve Serie di archi
melodici, che un violino disegna sopra l'accompagnamento monotono di un secondo violino». Citato in Iris
Pfeiffer, Walter Gronostay. Ein Rundfunkpionier aus Schönbergs Meisterklasse, in Arnold Schönbergs 'Berliner
Schule', hrsg. von Heinz-Klaus Metzger und Rainer Riehn, München, Edition Text + Kritik, 2002 (Musik-
Konzepte, 117/118), p. 147.

216 Gallo, Psicologia della radio, pp. 20-21.
217 La registrazione di taie lavoro è accessibile nell'album di dieci CD contenente rispettive produzioni della

WDR dal 1958 al 2013, dal titolo Bilanz. Hörspielkunst aus Studios des WDR, hrsg. von Wolfgang Schiffer
und Michael Serrer, Düsseldorf, Lilienfeld Verlag, 2016.
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e ai modi distesi della natura - essa in definitiva ha aperto possibilità meno vincolate al reale

e, in virtù del suo rivolgersi al solo senso dell'udito non verificato dall'azione complemen-
tare degli altri sensi, facilmente proiettate in una dimensione immateriale ai confini dello

spirituale. Per quanto nei decenni abbia perso la centralità a vantaggio della concretezza
del messaggio televisivo, essa ha conservato e continuato a sfruttare il proprio Potenziale

immaginativo recante l'impronta del primo impatto che il mezzo aveva prodotto sull'ascolto,

quando Arthur Mangeot in «Le Monde musical» (7-8 aprile 1923) scriveva:

Les cantiques célestes ont cessé d'être une légende. Les voix du ciel sont devenues une réalité.

[...] Tel est le miracle de la téléphonie sans fil!218

l)cr neue Sender. Münchener Karikatur von Ende 1926

Fig. 1: Caricatura del 1926 riprodottain Ludwig Stoffels, Kunst und Technik, in Programmgeschichte
des Hörfunk in der Weimarer Republik, hrsg. von Joachim Felix Leonhard, München, Deutsche
Taschenbuch Verlag, 1997, vol. 2, p. 683.

218 Citato in Duchesneau, La musique radiogénique, in Marges de l'opéra, p. 189.



SJM-NF 36 (2016) Un capitolo di arte radiofonica | 171

Abstract

The radio was not only an important means of circulation for music. It also enabled another way of listening

which requests imagination to go beyond the perception of reality. Playwrights and musicians were
encouraged to design works projected in a supernatural dimension thusly giving voice to incorporeal
essences. Although the radio is the result of technological advances anchored in materiality, its use as a

vehicle for artistic messages unilaterally based on listening (unconfirmed by the sight and the other senses)

made it inclined to take action in a spiritual dimension as it can be observed in radiophonie experiences
of composers such as Weill, Dessau, Martinu, Honegger, Oboukhov, Savinio, and others. The fact that it
encouraged a religious sentiment is no coincidence. Indeed, it has revealed itself as a seductive means for

telling myths outside of history. After the television's coming, the radio has been reduced essentially to

an informative medium. However, the appeal, which is provided by the unpredictability and sometimes

mystery of the voice and the sound coming from the loudspeaker, has been maintained. Concrete music
and electronic music demonstrate this aspect since these genres appeared within radio studios and various

experiments on voices and sounds uttered by loudspeakers were conducted by important composers such

as Krenek, Schönberg, Varèse, Nono, Maderna, Stockhausen and others.
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