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Lachenmann e la storia del quartetto d'archi

Fabrizio Della Seta (Pavia-Cremona)

Questo intervento s'interroga sul rapporto che i tre quartetti per archi finora
composti da Helmut Lachenmann1 intrattengono con la tradizione del

genere. Prendo le mosse da quanto ha scritto uno studioso che gli ha dedicato
una ventina di pagine di una sua monumentale storia del quartetto d'archi:

L'originalité décisive de Lachenmann consiste à avoir envisagé le quatuor 'au rebours' de

toute la tradition du genre non seulement en rompant avec l'idéal du beau son, tel qu'il est

et reste incarné par ce médium jusque dans l'évolution de ses modes de jeu au cours de la
première moitié du xxe siècle, mais aussi en s'affranchissant des contraintes et même des

principes qui ressortissent aux logiques discursives, ainsi que de toute organisation des

hauteurs, aussi complexe (sérialisme) et distordue (micro-intervalles) qu'elle soit. A la note
et a ses constellations se substitue le son envisagé dans la diversité sans limites de ses

moyens de production [...] et des ses caractérisations, le quatuor devenant ainsi un terrain
d'exploration privilégié pour une nouvelle musique concrète, une Geräuschmusik (musique
de bruit), qui se définit à partir de moyens purement instrumentaux. Et c'est ce qui fait en
grande partie la force de ce trois œuvres : Lachenmann y déploie l'écriture du son la plus
neuve, la plus 'inouïe' au sens propre du terme, que nous offre le répertoire contemporain
du quatuor à cordes, sans recourir aux possibilités d'un quelconque 'métissage' sonore [...]
Son écriture concerne exclusivement les instruments dont disposait Haydn.2

* Testo letto 1'8 ottobre 2011 alla giornata di studi «Helmut Lachenmann nella cultura
musicale dell'Occidente», nell'ambito del 20° Festival Milano Musica. Lo presento qui
in una forma leggermente riveduta, conservando tuttavia parte del tono colloquiale
proprio all'occasione per cui fu concepito.

1 I. «Gran Torso». Musikfür Streichquartett (1971,1976,1988), Leipzig, Breitkopf & Härtel,
s.d. (Kammermusik-Bibliothek 2233); IL Streichquartett «Reigen seliger Geister» (1989),
ivi, 1989 (KM 2410LP); III. Streichquartett «Grido» (2001, 2002), ivi, 2002 (KM 2493).

2 Bernard Fournier en collaboration avec Roseline Kassap-Riefenstahl, L'Histoire du

quatuor à cordes, vol. 3: De l'entre-deux-guerres au XXIe siècle, Paris, Fayard, 2004,
pp. 574-575. «L'originalità decisiva di Lachenmann consiste nell'aver affrontato il
quartetto 'controcorrente' rispetto a tutta la tradizione del genere, rompendo con
l'ideale del bel suono quale si è incarnato in questo mezzo sonoro sin nell'evoluzione
dei modi di suonare nel corso della prima metà del XX secolo, ma anche affrancan-
dosi dagli obblighi e persino dai principi che appartengono aile logiche discorsive,
cosi come da ogni organizzazione delle altezze, per complessa (serialismo) e distorta
(micro-intervalli) che sia. Alla nota e aile sue costellazioni si sostituisce il suono
considerato nella diversité senza limiti dei modi di produrlo [...] e delle sue carat-
terizzazioni; il quartetto diviene cosi un terreno privilegiato di esplorazione per una
nuova musica concreta, una Geräuschmusik (musica di rumore), che si definisce a

partire da mezzi puramente strumentali. È questo che costituisce in gran parte la
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Per quanto questa descrizione preliminare sia nel complesso valida, l'idea
che «l'originalità decisiva di Lachenmann consista nell'aver affrontato il
quartetto 'controcorrente' rispetto a tutta la tradizione del genere» è

semplicemente implausibile per chi abbia una pur minima conoscenza della
personalità del compositore. Come i suoi maestri Schönberg e Nono, egli
ha un senso vivissimo della tradizione, concepita non come un oggetto di
venerazione acritica, ma come un corpo di pensiero vivente con cui
confrontarsi per trarne alimento alio sviluppo di un pensiero nuovo e

autonomo; un confronto non solo di ammirazione, ma anche di polemica,
persino di sfida:3

des œuvres comme Nun, Serynade, Grido, Schreiben, Concertini, Got lost ont représenté à

chaque fois pour moi l'expérience d'une confrontation avec les genres et les modèles de la

tradition, en même temps qu'avec tous le conditionnements qui définissent une conception
prédominante de la musique [...] Aventure donc non pas au sens banal d'une conquête de

sons instrumentaux ou de techniques de jeu inhabituels [...] mais au sens d'une confrontation

existentielle avec une limitation profonde, et dont le dépassement me demandait de

découvrir et de mobiliser continuellement de nouvelles énergies, en moi-même et dans mes

moyens d'écriture.4

Naturalmente questo concetto di tradizione, che a questo punto è meglio
chiamare 'senso della storia', non ha nulla a che fare con quelle

Tendenzen, die heute, in postmodernen beziehungsweise neoromantischen Gewand nicht
nur die Tradition, sondern auch die Erfahrungen jener sogenannten 'Avantgarte'
ausschlachten, die nach dem Zweiten Weltkrieg unter Berufung auf Schönberg und Webern

forza di questi tre lavori: Lachenmann vi dispiega la scrittura sonora più nuova, la

più 'inaudita', nel senso letterale del termine, che offra il repertorio contemporaneo
del quartetto d'archi, senza ricorrere alle possibilité di un qualunque métissage sonoro
[...] La sua scrittura riguarda esclusivamente gli strumenti di cui disponeva Haydn».

3 I testi di Lachenmann sono citati dalla sua raccolta Musik als existentielle Erfahrung.
Schriften 1966-1995, hrsg. und mit einem Vorvort versehen von Joseph Häusler,
Wiesbaden, Breitkopf & Härtel - Insel Verlag, 1996. Si fornisce anche il riferimento
alla traduzione francese: Helmut Lachenmann, Écrits et entretiens, choisis et préfacés

par Martin Kaltenecker, Genève, Contrechamps, 2009, che contiene alcuni testi
apparsi successivamente all'edizione tedesca. Ancor più recente è una parziale traduzione

italiana: Helmut Lachenmann - Wolfgang Rihm, Conversazioni e scritti, a cura
di Enzo Restagno, Milano, Ricordi, 2010.

4 Lachenmann, «Quelques mots» pour Philippe Albèra et Martin Kaltenecker (2009), in
id., Ecrits et entretiens, p. 32. «Opere quali Nun, Serynade, Grido, Schreiben,
Concertini, Got lost hanno rappresentato ogni volta per me Tesperienza di un confronto
coi generi e i modelli della tradizione, e al tempo stesso con tutti i condizionamenti
che definiscono una concezione dominante della musica [...] Dunque, avventura non
nel senso banale di una conquista di suoni strumentali o di tecniche esecutive inu-
suali [...] ma nel senso di un confronto esistenziale con una limitazione profonda,
andare oltre la quale mi richiedeva di scoprire e di mobilitare continuamente nuove
energie, in me stesso e nei miei mezzi di scrittura».
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einen Neuanfang versuchte; [...] Tendenzen also, in denen das ästhetischen Vermächtnis
des Ausgebeuteten zugleich verraten und diskreditiert wird [...], und die - nach dem
Motto: Zurück zur Musik! - vorgeben, sich 'endlich wieder' dem Mensch zuzuwenden und
seinen Gefühlen und Hoffnungen dadurch Ausdruck zu geben daß sie sich aus den Regalen
des beliebten Supermarkts 'Tradition' bedienen und auf jenen Affektenvorrat
zurückgreifen, der in einer traditions-fixierten Gesellschaft funktioniert und im kommerziellen
Musikbetrieb längst massenhaft ausgeschlachtet worden ist.5

Per dirla con le parole di un compositore che a dire il vero è stato uno dei
principali esponenti delle tendenze neoromantiche, e che pure Lachenmann
stima molto:

Der frühe Skandal Lachenmanns hatte aber einen einfachen Grund darin, daß er nicht
brav vitalistische normal-avantgardistische Geräuschmusik mit dem dafür vorgesehenen
Gerätschaften machte, sondern daß er am verbindlichen Ideal klassisch-dialogischen
Komponierens festhielt und mit dessen Geräuschanteilen arbeitete. Daß er also dem Apparat

des großen Symphonieorchesters sein meisten Werke anvertraute - einer der wirklichen,
genuinen Orchesterkomponisten unserer Zeit - und daß er klassische Besetzungen wie das

Streichquartett zum Medium seiner Erfindung machte, verstärkte die Beunruhigung.6

Proprio il genere del quartetto d'archi rappresenta in maniera esemplare il
senso di questa sfida che la tradizione pone non solo al compositore ma
anche all'ascoltatore. Anche a voler ammettere che i quartetti di Lachenmann
vadano «'controcorrente' rispetto a tutta la tradizione del genere», bisogna
dire che andare contro qualche cosa significa pur sempre stabilire un rapporto

5 Lachenmann, Zum Problem des Strukturalismus (1990), in id., Musik als existentielle
Erfahrung, p. 83; Écrits et entretiens, p. 163. «tendenze che oggi, nel loro travesti-
mento postmoderno, vale a dire neoromantico, sfruttano non solo la tradizione, ma
anche le esperienze délia cosiddetta 'avanguardia' che, dopo la Seconda guerra
mondiale, tento di ripartire da capo richiamandosi a Schönberg e a Webern; tendenze
nelle quali l'eredità estetica di chi viene sfruttato è al tempo stesso tradita e screditata
[...] e che - al grido «torniamo alla musical» - pretendono di 'tornare finalmente'
all'uomo, dare espressione ai suoi sentimenti e aile sue speranze, andandosi a servire
nelle corsie del popolare supermarket chiamato 'Tradizione' per far scorta di affetti
che funzionano in una società radicata nella tradizione, e che già da tempo sono stati
massicciamente sfruttati dall'industria délia musica commerciale».

6 Wolfgang Rihm, Laudatio aufHelmut Lachenmann anlässlich der Verleihung des Ernst
von Siemens-Musikpreises 1997, in id., Ausgesprochen. Schriften und Gespräche, hrsg.
von Ulrich Mosch, Winterthur, Amadeus, 1997, vol. 1, p. 342 (Lachenmann, Ecrits et
entretiens, pp. 12-13). «Lo scandalo originario di Lachenmann si basava semplicemente
sul fatto che egli non faceva onestamente, coi mezzi previsti a questo scopo, una
normale musica d'avanguardia, vitalistica e rumoristica, ma teneva fermo a un ideale
compositivo classico-dialogico e lavorava coi rumori che sono parte di questo. Rafforzava
l'inquietudine il fatto che egli - uno dei veri, autentici compositori per orchestra del
nostra tempo - affidasse la maggior parte delle sue opere all'apparato sinfonico, che

scegliesse come mezzo della propria invenzione formazioni classiche come il quartetto
d'archi».
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con essa. La decisione di comporre e di presentare in pubblico 'un quartetto'
costruisce un orizzonte di attesa che è particolarmente forte, più ancora
che per altri generi; ed è rispetto a tale aspettativa che andrà valutato se e

quanto il compositore procéda nel senso della corrente o contro di essa.
Nella tradizione storiografica7 il genere del quartetto è circondato da

una sorta di aura, espressa da una serie di nozioni - o meglio di luoghi
comuni - ormai sedimentate anche nella coscienza diffusa dell'appassionato
di musica: omogeneità timbrica capace di infinite sfumature; incarnazione
perfetta dell'armonia tonale a quattro parti; integrazione tra la dimensione
armonico-verticale (polarità canto/accompagnamento) e contrappuntistico-
lineare, in cui si ravvisa l'essenza dello 'stile classico' (non a caso l'op. 33

di Haydn ne è spesso considerate il manifesto); terreno privilegiato di
sperimentazione della concezione logico-discorsiva della musica classico-

romantica, quale si estrinseca nelle forme consacrate della forma sonata,
della piccola e grande forma ternaria, del tema e variazioni e del rondo. Più
di tutto, forse, il carattere 'riservato', del quartetto, che trasmette a chi lo
suona e a chi lo ascolta il senso di partecipare a un rito iniziatico, senza
residui del carattere pubblico e inevitabilmente oratorio connesso per
esempio alla sinfonia, per non parlare del virtuosismo brillante che è

componente ineliminabile del concerto. Luoghi comuni, certo, ma dotati di
un prestigio immenso, che hanno influenzato generazioni di compositori e

che ancora influenzano l'aspettativa del pubblico. Per dirla in maniera
semplicistica, è probabile che chi ascolta un quartetto di Lachenmann si

sorprenda di veder 'maltrattare' gli strumenti ad arco, come appunto egli
prescrive di fare, più di quanto non si meravigli di veder maltrattare un
pianoforte come si è fatto da parte di tanti da Cage in poi.

Ancora una volta Lachenmann stesso ha colto con grande lucidité il
nodo della questione, parlando della nécessité di superare il feticismo del
materiale per mezzo di un processo compositivo il quale «könnte fast in
Kategorien des klassischen thematischen Durchführungsprinzips
beschrieben werden» (potrebbe quasi essere descritto secondo le catégorie di
processo di sviluppo tematico classico), ma anche, al contrario, con l'analisi
di «eindeutige Brechungs- und Tranformationsvorgänge» (significativi
procedimenti di rottura e trasformazione);8 processi esemplificati, ed è

notevole, col primo movimento dell'op. 74 di Beethoven (il cosiddetto

7 Si veda, oltre a Fournier, L'histoire du quatuor, id., Esthétique du quatuor a cordes,

Paris, Fayard, 1999; Friedhelm Krummacher, Das Streichquartett, vol. 1: Von Haydn
bis Schubert, e vol. 2: Von Mendelssohn bis zur Gegenwart, Laaber, Laaber Verlag, 2001
e 2003 (Handbuch der musikalischen Gattungen, 6.1-2); The Cambridge Companion to
the string quartet, ed. Robin Stowell, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

8 Lachenmann, Fragen - Antworten. Gespräch mit Heinz-Klaus Metzger (1988), in id.,
Musik als existentielle Erfahrung, p. 197 (Ecrits et entretiens, p. 151).
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Harfenquartett) non meno che col quarto pezzo dell'opera 10 di Webern.9

Orbene, a proposito della composizione di Gran Torso, Lachenmann afferma
di aver applicato tali riflessioni rivolgendosi a

Prozessen der Klanghervorbringung, diesmal an einer Gattung, die im Gegensatz zu früher
entstandener, flexibler handhabbarer Orchestermusik [...], von einem strikt zusammengesetzten

Instrumentalapparat ausgeht, der vermutlich auch viel empfindlicher tabuisiert
ist als jene. Durch diese Ansatz geriet ich an ganz prosaische experimentelle Aufgaben:
Wie bestimmen sich unter solchem Aspekt die Klang-, Bewegungs-, die Aktionskategorien,
welche Art von Logik bestimmt das Zueinander, wieweit gefährdet polyphones Ordnungsdenken

die haptische Präsenz des momentan hervorgerufenen Klangs, wo schneidet sich
die alte Musizierpraxis mit dem neu zu etablierenden Aktionsrepertoire, was gescheht mit
der vielleicht lästigen Quintenstimmung der Instrumente, jetzt, wo sie zu 'Geräten' werden
sollen, was ist unterm geänderten Blickwinkel ein Tremolo, was ein Aufstrich oder Abstrich?
Alles Fragen, die sich von selbst aus der Wandlung des Materialsbegriffs ergeben.10

Con cio siamo entrati nel vivo del discorso sui quartetti di Lachenmann, di
cui affronterö due soli aspetti, ma fondamentali e d'altronde strettamente
connessi fra loro: il materiale sonoro e la forma. Non sono affatto convinto
dell'impiego di termini quali Geräuschmusik o bruitisme, che pure abbiamo
visto usare, e temo che anche la nozione di musique concrète instrumentale,
che pure porta il marchio di fabbrica dell'autore, risulti alla fine fuorviante

- per le sue implicazioni estetiche - se non accompagnata da molti
distinguo.11 Fournier ha ragione quando afferma che Lachenmann rompe

9 Vedi ibid. e Lachenmann, Hören ist wehrlos - ohne Hören. Über Möglichkeiten und
Schwierigkeiten (1985), in id., Musik als existentielle Erfahrung, pp. 116-135: 118-121
(Ecrits et entretiens, pp. 109-111).

10 Lachenmann, Fragen - Antworten, in id., Musik als existentielle Erfahrung, p. 197
(Ecrits et entretiens, pp. 151-152). «Processi di produzione del suono, questa volta
applicati a un genere che - al contrario che nella precedente musica per orchestra
[...], più flessibile e maneggevole - procédé da un complesso Strumentale strettamente

costituito, e che in quanto taie si puö supporre sia anche sensibilmente
sacralizzato. A partire da questo approccio, mi sono imbattuto in compiti sperimentali
del tutto prosaici: come definire sotto questo aspetto le catégorie di suono,
movimento, azione, che genere di logica definisce la réciprocité, fino a che punto
pensare l'organizzazione polifonica compromette la presenza tattile del suono
chiamato a vivere di momento in momento; dov'è che l'antica pratica musicale
interseca il nuovo repertorio delle azioni da ridefinire, cosa succédé della forse
importuna accordatura per quinte degli strumenti, ora che devono diventare degli
'utensili', cos'è un tremolo, visto da questa prospettiva modificata, cos'è un colpo
d'arco in su o in giù? Altrettante domande che sorgono spontaneamente dalla
trasformazione del concetto di materiale».

11 Difatti Lachenmann si è sentito recentemente in obbligo di precisare che musique
concrète instrumentale è un «terme relatif à l'énergie d'où provient le son. Dans ce

contexte, je me suis beaucoup intéressé aux bruits. Mais pour moi, leur portée, en ce

qui a trait à la création, est limitée. Je ne veux pas faire des choses surréalistes. Bien

sur, vous pouvez produire des grincements et autres bruits semblables sur des
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«con l'ideale del bel suono», inteso come compiacimento estetizzante, ma
la nozione di 'rumore' è inadeguata a definire quella che è invece un'in-
esausta ricerca delle possibilité combinatorie del Klang, il suono inteso
nell'amplissima fenomenologia delle sue manifestazioni, dalla semplice
oscillazione sinusoidale alla più caotica delle forme d'onda. Lachenmann
ha indicato come terreno privilegiato della sua ricerca lo Strukturklang
(suono-struttura), in cui «klanglicher und formaler Aspekte gehen [...]
ineinander auf» (gli aspetti sonori si fondono con quelli formali).12 In esso

erfahren wir eine Menge unterschiedlicher Details, Einzelklänge, die keineswegs identisch
sind mit dem Gesamtcharakter des Klangs, vielmehr im Hinblick auf ihn zusammenwirken.
[...] Das bedeutet: Der Strukturklang [...] hat eine Eigenzeit, die mit seiner effektiven
Dauer identisch ist.13

Letztlich ist der Strukturklang der einzige Klangtyp, in welchem sich wahrhaft neue
Klangvorstellungen verwirklichen lassen: bei ihm verschmelzen Klang- und Formvorstellung

in eines. Form wird so erfahren als ein einziger überdimensionaler Klang, dessen

Zusammensetzung wir beim Hören von Teilklang zu Teilklang abtasten, um uns auf diese
Weise Rechenschaft zu geben von einer unsere bloß simultane Erfahrung übersteigenden
Klangvorstellung.14

instruments. Mais j'en suis maintenant venu à la conclusion que l'intérêt de la
musique concrète ne réside pas dans les bruits, mais dans l'énergie d'un son. Et cette
sorte d'énergie peut être produite, disons, par un pizzicato, tout à fait normal sur un
violon, ou par un unisson, ou par deux instruments jouant la même note, mais avec
une légère différence dans les vibrations. [...] Cette idée d'énergie est pour moi la
chose la plus importante» (Lachenmann, De la musique comme situation. Entretien
avec Abigail Heathcote, 2006, in id., Écrits et entretiens, pp. 262-263). «un termine
relativo all'energia da cui nasce il suono. In questo contesto mi sono molto interessato
ai rumori. Ma per me la loro rilevanza ai fini della creazione è limitata. Non voglio
fare cose surréaliste. Certo, potete produrre stridii e altri simili rumori su degli
strumenti. Ma da questo sono giunto alla conclusione che l'interesse della musique
concrète non sta nei rumori, ma nell'energia di un suono. E questa specie di energia
puö essere prodotta, diciamo, da un normalissimo pizzicato su un violino, o da un
unisono, o da due strumenti che suonano la stessa nota ma con una leggera
differenza di vibrazioni. [...] Questa idea di energia resta per me la cosa più
importante».

12 Lachenmann, Klangtypen der neuen Musik (1966, 1993), in id., Musik als existentielle
Erfahrung, p. 17 (Écrits et entretiens, p. 56).

13 Ibid. «percepiamo una quantité di dettagli differenti, di suoni singoli che non coinci-
dono affatto col carattere sonoro globale, ma piuttosto collaborano in funzione di
questo. [...] Ciö significa che lo Strukturklang [...] possiede un tempo proprio che
coincide con la sua durata effettiva».

14 Ivi, p. 20 (Écrits et entretiens, p. 59). «In definitiva, lo Strukurklang è l'unico tipo di
suono per mezzo del quale si possano realizzare delle concezioni sonore realmente
nuove: in esso si fondono le concezioni di forma e di suono. La forma viene dunque
esperita come un'unica sonorità sovradimensionale, la cui composizione esploriamo
passando nell'ascolto da un suono parziale a un altro, al fine di renderci conto di una
concezione sonora che oltrepassa la nostra mera esperienza simultanea».
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Per quanto tale concezione possa apparire nuova, nella visione di Lachenmann

essa è il fondamento di tutta la musica complessa. Infatti

ist der Gedanke vielleicht verwegen, aber keineswegs abwegig, sondern absolut zwingend,
daß es sich bei jedem geschlossen konzipierten Werk - gleichgültig, ob sein Abmessungen
die einer mehrstündigen Wagner-Oper, vielleicht gar des ganzen Rings, oder die eines

siebentaktigen Webern-Satzes sind - um diesen Typ handelt.15

E fra gli esempi che Lachenmann cita vi è appunto, tra Gruppen, Structure
la e l'op. 10 di Webern, lo Harfenquartett di Beethoven.

Gli elementi dalla cui combinazione nel tempo si costituisce il processo
dello Strukturklang non sono semplici 'suoni' (nel senso più comune del
termine), ma sono essi stessi sonorité articolate nel tempo, che Lachenmann
esamina secondo il loro grado crescente di complessità: dal Kadenzklang al

Farbklang e al Texturklang, a loro volta suddivisi in diversi tipi, che sono

pure illustrati con esempi tratti dalla letteratura classica (da Beethoven e

Chopin a Stockhausen e Ligeti). L'intera evoluzione del linguaggio musicale
moderno e contemporaneo viene dunque letta corne l'esplorazione delle
possibilité di organizzare il suono semplice in combinazioni articolate nel

tempo in maniera sempre più complessa, secondo procedure che si possono
ridurre a due catégorie fondamentali: 1) sovrapposizione di altezze
(temperate e non temperate); 2) modifïcazioni délia forma d'onda ottenute
variando i modi di produzione del suono.

Il genere del quartetto d'archi ha ampiamente partecipato a questa
storia, soprattutto nella letteratura novecentesca, dove le possibilité di
manipolazione del suono sono state esplorate sfruttando sia l'uso di
microintervalli sia le molteplici combinazioni dei modi d'attacco: vari tipi
di pizzicato, flautato, vibrato/non vibrato, col legno battuto/col legno tratto,
alla punta/al tallone, al ponticello/al tasto eccetera; basti ricordare i vertici
classici di questa ricerca: l'op. 5 e l'op. 9 di Webern, la Lyrische Suite di
Berg, l'intero corpus bartôkiano, e al loro seguito almeno il Quartetto di
Petrassi (1958), il Secondo Quartetto di Ligeti (1968) e Fragmente-Stille, an
Diotima (1979-80) di Nono. Da questo punto di vista, mi sembra che il
modo di operare di Lachenmann - che tratta lo strumento ad arco corne
un corpo sonoro globale da far risuonare in tutti i modi possibili -
costituisca non tanto una rottura o un capovolgimento, quanto un portare
aile estreme conseguenze una linea di ricerca ben delineata. (Forse solo

Helikopter-Streichquartett di Stockhausen costituisce un salto di qualité -
15 Ibid. «l'idea che ogni opera concepita corne un'unità chiusa - quali che ne siano

le dimensioni, che si tratti di un'opera wagneriana di parecchie ore, foss'anche il
Ring tutto intero, o di un movimento di sette battute di Webern - rappresenti un
unico suono strutturato è forse ardita, ma affatto assurda, e anzi assolutamente con-
vincente».
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almeno per ora senza seguito -, con l'idea di separare e far muovere nello
spazio i quattro strumenti che tradizionalmente erano concepiti come
un'unica fonte sonora collocata in un 'punto' determinato).

Vi è perô un aspetto per il quale Lachenmann ha oltrepassato i confini
del genere: nei suoi quartetti la percezione dell'intervallo risulta totalmente
obnubilata, o quasi. L'intervallo - sia esso temperato o non temperato,
simultaneo o in successione - scompare dall'orizzonte degli elementi
strutturanti la composizione. Si badi bene: l'intervallo, non l'altezza. Perché,
se ovvio che di intervallo non si puö parlare a proposito di emissioni sonore
totalmente aperiodiche (il cosiddetto rumore), il concetto di intervallo,
inteso come relazione tra due o più altezze, non è del tutto depotenziato
laddove un'altezza sonora, sia pure distorta, è comunque identificabile come
opposizione acuto/grave.

La questione è meno banale di quanto possa sembrare a prima vista.
La defunzionalizzazione dell'intervallo è una précisa linea di ricerca, le cui
origini si possono far risalire addirittura all'"Incantesimo del fuoco" della
Walkiria e che culmina in Gruppen, passando per pagine straordinarie quali
quella conclusiva di Erwartung o alcune di Bartök. Ma si tratta in genere
di pagine orchestrali, e qualche volta persino di composizioni cameristiche
di organico vario. Quando invece si tratta di quartetto, si direbbe che

neppure i compositori più audaci osino violare quell'aura sacrale che
circonda T'ideale' del genere.

Alcuni esempi. I primi due Quartetti di Schönberg sono opere per motivi
diversi capitali; personalmente sono un po' meno entusiasta del terzo e

soprattutto del quarto. In ciascuno di questi lavori, comunque, sia che

opérasse in ambito tonale, atonale o dodecafonico, Schönberg si attenne a

una concezione strettamente motivica, vale a dire fondata sulla figura
intervallare, e in nessuno ha azzardato le sperimentazioni sonore che
troviamo nella sua musica orchestrale, ma anche, in ambito cameristico,
nel Trio op. 47. Anton Webern ha sperimentato le potenzialità strutturali
della manipolazione del suono soprattutto nelle Sechs Bagatellen op. 9,

spingendosi nell'ultima di esse ai limiti estremi della percettibilità intervallare;
ma il suo unico Quartetto en titre, l'op. 28, coerentemente con la concezione
della dodecafonia del Webern maturo, è invece interamente fondato su
costellazioni di intervalli. Tutto sommato, se devo pensare a una pagina del

corpus quartettistico Viennese che più fa intravedere una concezione come
quella di cui sto parlando, mi viene in mente solo il "Tenebroso" nel quinto
movimento della Lyrische Suite di Berg: momento straordinariamente
innovativo, ma appunto un momento brevissimo. Per venire a lavori più
vicini a noi, il Secondo Quartetto di Ligeti présenta numerosi esempi di
quello che Lachenmann chiama Texturklang, realizzato per mezzo di fittissimi
intrecci polifonici con valori di durata estremamente rapidi; tuttavia in essi
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la qualità sonora dérivante dall'impiego di intervalli privilegiati rimane
quasi sempre ben percepibile, e soprattutto, è sempre distinguibile un
disegno intervallare che délimita la superficie esteriore délia 'nuvola di
suono' generata dall'intrico polifonico. Nel Quartetto di Lutoslawski una
figurazione costituita da un intervallo di ottava ricorre periodicamente con
chiara funzione di articolazione formale; in quello di Penderecki figurazioni
intervallari emergono da un fondo in cui il quartetto d'archi è trattato come
un complesso di congas o bongos, dunque suoni di altezza indeterminata
ma di cui è chiaramente avvertibile l'opposizione acuto/grave. Ma sono
rimasto notevolmente sorpreso nel constatare che in Fragmente-Stille, an
Diotima, uno dei lavori più innovativi in assoluto nell'ambito del repertorio
quartettistico, l'intervallo di tritono, sempre molto riconoscibile sia in
successione sia in bicordi, ricorre talmente spesso da assumere un valore
che non si puö fare a meno di considerare 'motivico'. Nei quartetti di
Lachenmann, invece, figurazioni costituite da successioni o aggregati di
intervalli riconoscibili sono si presenti, ma rappresentano l'eccezione e non
la regola, tanto da indurre un effetto di sorpresa e più precisamente di
straniamento: è il caso, per citare solo l'esempio più evidente, délia triade
perfetta maggiore che emerge dalla nebbia indistinta alle battute 87-98 di
Grido. Vorrei chiamare questi momenti degli 'oggetti' sonori, ma non certo
nel senso dell'objet trouvé del Surrealismo e dei suoi discendenti: si tratta
piuttosto di objets égarés, smarriti nei corridoi della storia.

Vengo ora all'aspetto 'forma'. Come abbiamo visto, nella concezione di
Lachenmann la forma non è un guscio rigido nel quale si adagiano,
adattandovisi, gli eventi sonori, ma inerisce strettamente al processo di
evoluzione dello Strukturklang, fa tutt'uno con la sua struttura temporale.
Ma non è di questo che voglio ora parlare, ma della forma nel senso più
comune del termine, quella che prima o poi trova il suo posto nei manuali
di Formenlehre. Anche in questo caso sembra che la forza della tradizione

- dell'aura sacrale - sia più sensibile nel quartetto che in altri generi.
Nell'Ottocento pochi compositori hanno osato seguire l'esempio dell'ultimo
Beethoven - segnatamente nelle op. 130, 131 e 132 - per andare oltre la
forma in quattro movimenti consacrata da Haydn (e ci voleva un outsider
come Verdi per concludere il suo unico Quartetto con un ibrido denominato
Scherzo-Fuga). All'inizio del Novecento Schönberg fuoriusci dallo schema
classico, nell'op. 7 applicando il modello lisztiano della 'forma a doppia
funzione', nell'op. 10, contaminando la successione di movimenti della
sonata col Lied (sull'esempio delle sinfonie di Mahler) e istituendo relazioni
tematiche tra i diversi movimenti. Ma nei due quartetti maturi, op. 30 e

op. 37, si attenne strettamente alla successione canonica in quattro
movimenti (ancora una volta il confronte con la liberté costruttiva del Trio
è illuminante). Berg e Webern, nelle rispettive op. 3 e 28, adottarono uno
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schema in due movimenti per lavori di dimensioni più contenute, ma Berg
ritenne opportuno intitolare Suite, e non Quartetto, la 'stravagante' suc-
cessione di sei movimenti del suo capolavoro del 1926. Bartök applicö nei
suoi quartetti concezioni formali decisamente innovative, ma non derogö
mai dal principio della successione di diversi movimenti agogicamente
differenziati, che in alcuni casi, soprattutto nel Quarto e Quinto, si possono
ricondurre a modelli consacrati, sia pure trattati con grande liberté. In
generale la divisione in più movimenti sembra sopravvivere all'abbandono
di fossili quali la forma sonata: si veda il Secondo Quartetto di Ligeti, che
da questo punto di vista si puö considerare persino più tradizionale del
linguisticamente meno avanzato Metamorphoses nocturnes (1953-1954).16

I tre quartetti di Lachenmann sono tutti costituiti da un unico 'movi-
mento' di dimensioni notevoli (la loro durata varia tra i 23 e i 28 minuti
ca.). Si poneva dunque il problema dell'organizzazione di una 'grande
forma' in una continuité ininterrotta, più o meno come per lo Schönberg
dell'op. 7, per il Bartök del Terzo Quartetto (articolato in Prima parte -
Moderato, Seconda parte - Allegro, Ricapitulazione della prima parte -
Moderato) e per Petrassi nel suo unico esempio del 1958. Come è gié stato
rilevato - ed è del resto evidente all'ascolto - in tutti e tre si possono
distinguere alcune grandi sezioni che delineano un'organizzazione macro-
formale piuttosto semplice:17

- Gran Torso si puö descrivere come una grande forma ternaria, in cui due

zone caratterizzate da livelli dinamici relativamente alti e da textures
piuttosto dense (batt. 1-71 e 122-280) delimitano una lunga zona statica
(72-121), della durata di ca. 4VJ, caratterizzata da una dinamica ai limiti
dell'udibile.

- Reigen seliger Geister présenta un'organizzazione più complessa, in
cinque grandi sezioni all'interno delle quali si possono ravvisare diverse
sottosezioni.

16 Cfr. Gianmario Borio, L'eredità bartôkiana nel secondo quartetto di G. Ligeti, «Studi
musicali», 13, 1984, pp. 289-307.

17 Oltre aile analisi di Fournier, L'histoire du quatuor, alquanto descrittive ma utili per
un primo orientamento, si vedano i seguenti studi analitici: Elisabeth Egger, Kontinuität,

Verdichtung, Synchronizität. Zu den großformalen Funktionen des gepressten
Bogenstrichs in Helmut Lachenmanns Streichquartetten, in Musik als Wahrnehmungskunst.

Untersuchungen zu Kompositionsmethodik und Hörästhetik bei Helmut Lachenmann,

hrsg. von Christian Utz und Clemens Gadenstätter, Saarbrücken, Pfau, 2008,
pp. 155-171; Dieter Kleinrath, Fraktalklang. (Selbst)ähnliche Formstrukturen in
Helmut Lachenmanns Zweitem Streichquartett «Reigen seliger Geister», ivi, pp. 173-192;
la discussione di Lachenmann stesso su questi contributi, ivi, pp. 13-19. Si veda infine
del compositore Über mein zweites Streichquartett («Reigen seliger Geister») (1994-
1995) in Lachenmann, Musik als existentielle Erfahrung, pp. 227-246 (Écrits et entretiens,

pp. 203-223).
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- Grido torna all'organizzazione tripartita, ma inversa rispetto a Gran
Torso: due grandi sezioni 'statiche' delimitano una sezione centrale
'dinamica', in cui spiccano lunghi passaggi 'virtuosistici' di tutti e quattro
gli strumenti e in particolare del violoncello. (Mi sembra che questa
caratteristica si possa leggere come un riferimento all'ultimo Beethoven

- in particolare al primo movimento dell'op. 130 - piuttosto che alla
tradizione del quatuor concertant, che rimane del tutto al di fuori
dell'orizzonte di Lachenmann). La struttura è resa più complessa dal
fatto che nella terza sezione si ripresentano aspetti délia seconda,
rimandando cosi a una concezione ciclica della forma che troviamo nel
primo Schönberg e in Bartök.

Naturalmente, il fatto importante non è che si possano identificare tali
sezioni (ciö che pertiene alla descrizione della forma esterna, del 'guscio'),
ma che tra esse, e anche tra le sottosezioni e tra le parti subordinate, fino
ai gruppi di poche battute, si istituiscano relazioni di complémentarité che

delineano lo svolgimento del discorso complessivo, e quindi della 'forma'
intesa in senso proprio, come processo: premessa/conseguenza; azione/
reazione; attesa/soddisfacimento. In altre parole, nella estrema novità e

variété dei mezzi sonori che mette in opera, Lachenmann rimane fedele nel

profondo a una concezione della musica come discorso, come argomenta-
zione logica, che costituisce senza dubbio un eredité dei grandi classici.

Vorrei a questo proposito riportare alcuni stralci dal colloquio del 1988

tra Lachenmann e Hans-Klaus Metzger, il quale osservava:

Der außerordentliche emotionale Impakt, der in Gran Torso von dem ausgeht, was ich den

negativen Höhepunkt des ganzen Quartetts nenne, also von jener Zone, wo der Form- und
Bewegungsprozeß des Werks sich - tangential - dem Sillstand und dem Schweigen
annähert, wo eigentlich nichts mehr geschieht, jedenfalls fast nichts...18

A questo punto Lachenmann cerca d'interromperlo: «... eigentlich ist es

sogar Leer, was da 'geschieht'...»19 a dire il vero, è proprio il vuoto ciö
che 'accade' qui...), ma Metzger non se ne dé per inteso e prosegue:

und infolgedessen auch kein Material mehr wahrnehmbar, sondern alles weg, versunken
ist: Das bildet den Höhepunkt des Werks. [...] Komponiert ist dies als totale Antiklimax,
als die bestimmte Negation eines Höhepunkts, und dann kommt wieder alles wieder, es

fängt wieder an, sich zu rühren, es kommt wieder Bewegung ins Phänomen hinein, man

18 Lachenmann, Fragen - Antworten, in Musik als existentielle Erfahrung, p. 198 (Écrits
et entretiens, p. 153). «Lo straordinario impatto emotivo che in Gran Torso procédé
da ciö che io chiamo il punto culminante negativo di tutto il quartetto, vale a dire da

quella zona in cui il processo formale e di movimento dell'opera sfïora i limiti
deirimmobilità e del silenzio, in cui non accade più niente, in ogni caso quasi niente...».

19 Ibid.
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fängt wieder an, etwas zu hören, die ganze Musik entsteht neu, aufersteht gewissermaßen
aus einem Zustand fast wie Tod, oder jedenfalls Koma. Das ist von einer emotionalen
Gewalt, die nicht ihresgleichen hat, die durch keinen massiven Höhepunkt in irgendeiner
komponierten Form je erreicht worden ist und wohl auch nicht erreicht werden kann.
Anderseits fürchte ich, daß ein solcher negativer Höhepunkt, wie er hier exemplarisch
gelungen ist, auch nicht ohne weiteres wiederholbar wäre. Das noch ein zweites Mal zu
machen, ein drittes Mal und ein viertes Mal, das dürfte schwerlich gehen.20

Finalmente Lachenmann riesce a interloquire, con parole in cui è difficile
non avvertire un filo d'ironia verso gli entusiasmi negativi dell'inter-
locutore:

Vielleicht reden Sie jetzt fast schon wie Goethe zu Beethoven: sozusagen mit dem
Schnupftuch in der Hand, was diesen offenbar verdroß. Ich finde, man muß, was Sie

beschrieben haben, durch vieles ergänzen; denn in Grunde haben Sie bloß beschrieben,
was vielleicht im Hören passiert. Aber dazu kommt doch mindestens die Erfahrung, das

während langer Zeit noch permanent etwas geschieht, obwohl nichts gehört wird.21

E come quando, in una rappresentazione teatrale, la scena resta momen-
taneamente vuota o un velario scende a coprire un cambio di scena: lo

spettatore sa che per qualche tempo «qualcosa continua ad accadere,
benché non si veda niente». Cid che accade in Gran Torso è appunto un
processo sonoro che mima cicli vitali (individuali o collettivi) di transizioni
dal vuoto al pieno, dall'azione all'inazione e viceversa; e questo non solo al
livello délia più ampia articolazione ternaria, ma anche al livedo delle parti

20 Ibid. (Ecrits et entretiens, pp. 153-154). «... e di conseguenza, nessun materiale è più
percepibile, tutto è scomparso, sommerso: è questo che costituisce il punto
culminante dell'opera. [...] Ciö è composto come un totale anticlimax, come la
negazione determinata di un punto culminante, dopo di che tutto riprende da capo,
ricomincia a muoversi, il movimento pervade il fenomeno, si ricomincia a sentire
qualche cosa, tutta la musica rinasce, si risveglia, per cosi dire, da uno stato simile
alla morte o almeno al coma. Ciö è di una potenza emotiva senza eguali, una potenza
che non è mai stata e non potrà mai essere raggiunta da nessun massiccio punto
culminante, in nessuna forma compositiva. D'altra parte, temo che un taie apogeo
negativo, qui riuscito in maniera esemplare, non possa essere replicato tale e quale.
Sarà difficile fare ciö una seconda, una terza e una quarta volta».

21 Ibid. (Lachenmann, Ecrits et entretiens, p. 154). «Forse ora Lei parla quasi come
Goethe a Beethoven: per cosi dire, col fazzoletto in mano, ciö che infastidi visibil-
mente quest'ultimo. Trovo che quanto Lei ha descritto debba essere abbondantemente
completato; perché in fin dei conti ha semplicemente descritto ciö che forse accade
durante l'ascolto. Ma a questo si aggiunge, quanto meno, l'esperienza che per lungo
tempo qualcosa continui ancora ad accadere, benché non si senta niente». Lachenmann

allude a un episodio dell'incontro tra Goethe e Beethoven a Teplitz (luglio
1812), riferito da Bettina Brentano von Arnim: Beethoven suonö per il poeta, il quale
si dimoströ «profondamente commosso». Si veda Die Erinnerungen an Beethoven, hrsg.
von Friedrich Kerst, Stuttgart, Hoffman, 1913, vol. 1, pp. 153-154.
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più brevi: si ascolti ciö che accade nelle tre sottosezioni in cui è articolata
la terza parte. Personalmente, ascoltando questi passaggi, continuavano a

tornarmi in mente le indicazioni espressive apposte da Beethoven aH'ultimo
movimento della Sonata op. 110: «perdendo le forze, dolente», «poi a poi di
nuovo vivente».

Lachenmann descrive il percorso di Reigen seliger Geister corne un
processo che porta «poco a poco» da una prevalenza iniziale del flautato a

una finale del pizzicato.22 Si tratta di un percorso complesso che investe
tutti i parametri costitutivi del discorso musicale. Per una gran parte della
partitura Lachenmann utilizza una guida ritmica (rhythmischer Grundnetz
o rhythmische Summe) che aiuta a orientarsi nel fittissimo intrico delle
singole parti, e anche una Partizell, che serve da guida dell'intreccio
polifonico. La prima scompare a batt. 334, la seconda poco oltre, a batt.
341 (di 432 totali). In questa parte finale il continuo alternarsi di metri
diversi lascia gradualmente il posto a successioni sempre più lunghe di
metri relativamente semplici: 5/4, 4/4/, 3/4. Quest'ultima misura (forse
preannunciata dalla curiosa indicazione «quasi Walzer» a 296) finisce per
prevalere: l'ultima sequenza è una successione ininterrotta di 21 battute in
3/4. Parallelamente, l'intreccio polifonico delle parti ha lasciato posto a una
scrittura sempre più rarefatta e tendenzialmente omoritmica. In conclu-
sione, è possibile leggere l'intero arco formale del Quartetto come un
processo che porta dall'estremamente complesso al relativamente semplice,
senza oltrepassare la soglia oltre la quale la semplicità diventa meccanica.

È inevitabile, a questo punto, il confronto con l'unico quartetto di Nono
che, ricordiamolo, è posteriore alle prime due versioni del primo di
Lachenmann ma anteriore alla sua ultima revisione e agli altri due. Nei
circa 27 minuti di Fragmente-Stille, an Diotima si avvicendano cinquantatre
brevi sezioni, di texture e densità diverse, scandite dalla lettura interiore
dei frammenti di Hölderlin. Nonostante alcuni elementi unificanti (il già
ricordato intervallo di tritono) e persino alcuni avvertibili ritorni, tali
sezioni non sembrano affatto comporsi in unità più ampie e tanto meno
delineare un decorso orientato, un processo. Coerentemente coll'assunto
poetico del brano, essi devono restare «molteplici attimi pensieri silenzi
'canti' di altri spazi di altri cieli», punteggiati da «corone sempre da sentire
diverse con libera fantasia di spazi sognanti, di estasi improvvise [...] di
silenzi da 'cantare' 'intemporali'»23. Ma questa sospensione dello scorrere

22 Lachenmann, Über mein zweites Streichquartett, in id., Musik als existentielle Erfah¬
rung, p. 228 (Écrits et entretiens, p. 204); «poco a poco» in italiano nel testo.

23 Uso naturalmente, qui e oltre, le istruzioni di Nono nella pagina introduttiva a

Fragmente-Stille, an Diotima per quartetto d'archi, Milano, Ricordi, 1980 (n. e.

133049).
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del tempo non ha nulla a che fare con estasi new age e consimili degusta-
zioni estetizzanti - ricordo che anche per Lachenmann lo Strukturklang
«läßt sich nicht erfahren als beschaulicher Zustand, sondern einzig als
Prozeß»24 (non si lascia esperire come uno stato contemplativo, ma unicamente
come processo). Sottesa al tempo sospeso si deve avvertire, per azione dei
suoni autonoma da quella dei versi ma con essa convergente, la tensione a

«un'armonia delicata délia vita interiore'», a «riscoprire altrimenti il
possibile non 'dire addio alla speranza'». Anche se la successione delle
sezioni non suggerisce un 'processo' - tanto meno una 'storia' -, ed è quindi
difficile provare l'esperienza che «qualcosa continui ad accadere», la stessa

natura degli eventi sonori ai limiti délia percettibilità impone una tensione
spasmodica verso cid che potrebbe accadere, permettendo di esperire
ciascuna delle sezioni corne il preludio a una storia che forse nessuno
racconterà mai. Si direbbe che Lachenmann abbia voluto lanciare una sfida
al suo antico maestro per poi rispondergli post mortem.

Tornando al tema centrale di questo intervento: se si cerca di collocare
la produzione quartettistica di Lachenmann - insieme a quella di Nono che

a essa s'intreccia quasi colloquiando - in un ideale quadro storico, credo
che s'imponga l'analogia col tardo Beethoven. Se mi è consentito rias-
sumere la mia idea con una equazione pseudo-matematica direi che i
quartetti di Lachenmann e di Nono stanno a tutta la tradizione precedente
come gli ultimi quartetti di Beethoven stanno alia tradizione che già alla
sua epoca si era delineata, e che comprendeva, oltre ai lavori di Haydn e di
Mozart, anche i propri fino all'op. 95.

Non mancano le analogie linguistiche. Anche il tardo Beethoven
procédé a un ripensamento critico di concetti quali forma, processo,
discorso, temporalité, non rinnegando ma riformulando in maniera del
tutto nuova i principi che erano stati fondamentali per lui e per i suoi
maestri. In lui si trovano persino momenti di 'tempo sospeso', durante il
quale qualcosa «continua a accadere» fino a quando il discorso si rimette
in movimento: penso alla triade di Do diesis maggiore che ristagna per la
durata di 26 ottavi nella transizione dal primo al secondo movimento
dell'op. 131, o all'alternanza di Molto adagio e di Andante «sentendo nuova
forza» nella Canzona di ringraziamento dell'op. 132.25

24 Lachenmann, Klangtypen der neuen Musik, in id., Musik als existentielle Erfahrung,
pp. 17-18 (Ecrits et entretiens, p. 56).

25 Sul rapporto tra Fragmente-Stille, an Diotima (pensato per il Beethovenfest del 1980)
e Top. 132 di Beethoven si veda Angela Ida De Benedictis, cià che Ii rende difficili
è l'originalità... Un genere, due espressioni, riverberi infiniti, in Luigi Nono e il suono
elettronico, «Milano Musica 2000», Milano, Edizioni del Teatro alla Scala di Milano,
2000, pp. 87-96.
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E non mancano naturalmente analogie di situazione storica. Sia gli
Ultimi quartetti di Beethoven sia quelli di Lachenmann e di Nono nascono
in momenti di 'perdita del senso', di crisi di ideali diversi si, ma da tutti loro
profondamente vissuti. Ma, al contrario che in quella di molti loro
contemporanei, nella musica di questi maestri non viene mai meno la
tensione verso qualcosa che 'potrebbe accadere', sia pure collocato, per
usare un altro titolo di Nono, in una «lontananza nostalgica utopica futura».
Non è cosa da poco, in un'epoca che sembra aver perduto non solo il senso
del divenire, ma, quel che è peggio, il desiderio di cercarvi un senso.

Abstract

Lachenmann's three string quartets are considered as compositions that break any kind of
connection with a genre tradition. In fact Lachenmann has a strong sense of tradition,
which he challenges to extract elements of the development of a new and independent
thought. This paper examines the dialectic relation between these works and the genre
tradition from two correlative points of view: "sound" and "form". Analysis shows that
Lachenmann, through innovation and a variety of sonorous means, remains faithful to a

logical-discursive idea of composition. Even when the flow of time seems suspended one
feels the unfolding of a sound process that reflects vital cycles of transitions from empty
to full, from action to inaction and back again. This can be described in similar terms in
Beethoven's later works. In Beethoven's last quartets, like Lachenmann's and Nono's, the
historical situation of disillusion is born of ideological crises and loss of ideals. Contrary
however to that of their contemporaries, their music never loses the tension of something
that could occur; founded on a truly utopie dimension.
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