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Les mésaventures de ’Amour fugitif:
Genese d’Anacréon de Luigi Cherubini (1803)

LEORIGILDO SALERNO (Nice)

Avant-propos

Les recherches les plus récentes sur le théatre musical ont démontré trés
souvent que le succes ou I'échec d’'un opéra lyrique, et en général sa for-
tune aupres du public et de la critique, sont des éléments trop lourdement
conditionnés par des circonstances historiques et anthropologiques, pour
servir au jugement esthétique. Dans le cas particulier d’Anacréon, ou L’Amour
fugitif de Luigi Cherubini (Paris 1803), la réaction négative des contempo-
rains fut presque unanime, séche et méme, parfois, violente. Une condam-
nation sans appel qui, en épargnant les traits les plus acérés au célébre
Cherubini (d’ailleurs imputé d’académisme ennuyeux et déplacé)?, s’exa-
cerba sur I'inconnu poete Méndouze et son livret. D’'un érudit a lautre
(pour les théatres et le public cet opéra était désormais mort et enterré),
les sarcasmes des contemporains de Cherubini se transmettent jusqu’a notre

* Cette recherche sur la genése d’Anacréon, ou L’Amour fugitif est née d’une invitation
du théatre La Fenice de Venise, a 'occasion de la reprise de I'opéra de Cherubini pour
la saison lyrique 1999-2000. L’article publié ici représente une version corrigée,
augmentée et substantiellement remaniée de 'étude parue dans le programme de
salle du théatre (Venezia, Teatro La Fenice, 2000, pp. 51-63) et ensuite sous le titre
de «Anacréon alla sbarra. Indagini e documenti», in Studi musicali, 22/2, 2003,
pp. 407-449.

1  Difficile de mettre un terme a ce préjugé encore de nos jours, quand méme un écri-
vain compétent comme Massimo Mila, dans la critique de la premiere reprise mo-
derne de cet opéra en forme de concert (Sienne, 1971), se plaignait du «dannatissimo
sussiego professorale di Cherubini» (sacrée suffisance professorale), de plus incapa-
ble de sauver une musique qui «gira a vuoto» (tourne a vide) a cause d’'un pietre
livret (La Stampa, 02.09.1971). Cette citation est tirée de Vittorio Della Croce, Che-
rubini e i musicisti italiani del suo tempo, Torino, Eda, 1983, vol. 2, p. 326. Mila
exprimera un jugement encore plus négatif lors de la représentation au Teatro alla
Scala de Milan en 1983. La critique — « Cupido dal professor Anacreonte», La Stampa,
03.03.1983 - peut étre lue aujourd’hui in Massimo Mila, Mila alla Scala. Scritti 1955-
1988, Milano, Rizzoli, 1989, pp. 405-407.
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époque, en s’acharnant toujours plus sur le livret?, au fur et a mesure que
I'excellence de la musique réussit finalement a s’imposer. Ainsi, pour par-
donner a Cherubini — promu au rang de «précurseur» de la grande tradi-
tion musicale allemande du XIX® siecle — sa «piu indecente gaffe dramma-
turgica»?, on finit par 'enfermer dans un monde sublime de musique
absolue, indifférent aux absurdités «poétiques» alimentées par le «sciagu-
rato Méndouze»*. Tandis que de la musique d’Anacréon, jusqu’aux repri-
ses récentes (fort rares et vite oubliées), ne restait que la lumineuse ouver-
ture, promptement entrée dans le répertoire des concerts.

Cette opposition factice entre musique et texte pourrait s'expliquer
tout simplement par les préjugés de l'idéalisme a I'égard de I'opéra italien
et francais. Pourtant il ne faut pas sous-estimer quelques circonstances
atténuantes qui finirent par avaliser ce type d’approche, tout en restant
insuffisantes a le justifier:

1) Tlabsence totale d’information sur le poete Méndouze;

2) la connaissance insuffisante des sources et des références littéraires,
théatrales et musicales du livret, jusqu’a présent considéré comme
ceuvre unique et dont la valeur n’est pas aussi importante qu’elle puisse
compenser en soi notre ignorance;

3) Tl'impossibilité de reconstituer l'iter de composition de l'opéra et les
relations entre poete et musicien — difficulté aggravée par le silence
constant de Cherubini sur ce point;

4) la singularité d’'un texte au caractere anti-dramatique, ou le gotit pour
la reconstitution érudite et le décor empesé de I'opéra-ballet s'épurent
dans la contemplation mélancolique d’'un passé de beauté et de jeu-
nesse perdues.

Effectuer un travail de recherche sur le livret et ses sources était la con-
dition indispensable pour relancer la réflexion sur la genese d’Anacréon
et favoriser — peut-étre avec le soutien a venir d'une édition critique® —

2 Ainsi Giulio Confalonieri en stigmatise «l’assurdita, la ridicolezza, il cattivo gusto
e la malcreanza» ('absurdité, le ridicule, le mauvais gott et 'impolitesse) : cf. « Luigi
Cherubini e il mito poetico di Anacreonte », Chigiana, nouvelle série, 8, 1971, pp. 277-
287 2T

3 Giovanni Carli Ballola, «Liturgia del piacere», in Anacréon, ou L’Amour fugitif, Milano,

Teatro alla Scala, 1983, pp. 18-21: 18.

Giulio Confalonieri, Cherubini. Prigionia di un artista, Torino, Accademia, 1978, p. 384.

Nous n’avons pas pu consulter la partition autographe d’Anacréon, qui devrait se

trouver a Berlin. Philipp Spitta 'acquit en effet pour la Bibliotheque Royale de Berlin

en 1878, avec tous les autres manuscrits du catalogue que le compositeur avait légué

a sa mort au Conservatoire de Paris (1842). Pour I'histoire des manuscrits de Cheru-

bini, dont une partie (ceuvres composées jusqu’'a 1793), déplacée en Pologne en

[ O I N
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une analyse plus équilibrée et approfondie de cet opéra injustement
négligé.

1. Les précédents littéraires

A peine un demi-siécle sépare la production des poétes de Mytiléne Alcée
et Sappho de celle d’Anacréon, poéte de I'lle ionienne de Téos (VI®-Vesiecles
avant J.-C.), toujours associé¢ a eux par les poetes alexandrins : mais il s’agit
d’une époque cruciale, de profonde transformation. I’expansion perse suf-
foque progressivement la société ionienne raffinée, et dans les cités qui
réussissent a conserver temporairement 'indépendance, 'orgueilleuse aristo-
cratie chantée par les lesbiens céde le pas a la tyrannie auparavant détestée.

Hote recherché des nouvelles cours des tyrans, de Polycrate de Samos
a Hipparque d’Athénes, 'exilé de Téos assouvit leurs désirs d’ostentation
et de raffinement et réjouit leurs riches symposiums par des poémes, des
iambes et des élégies aux images fraiches et originales, a la grace inimita-
ble. Les thémes, obligatoirement érotiques et conviviaux (la beauté de la
femme ou de 'enfant aimé, ’'amour sensuel, 'ivresse douce et ameére de la
vie, la joie du vin, la mélancolie de la vieillesse), sont chantés avec un
tendre abandon et sans emphase excessive. Ils ne résonnent jamais comme
des thémes affectés ou artificiels, du fait de la surveillance constante de
I'expression et d’'un sincére équilibre intérieur, livrant un art d’'une élé-
gance exquise, difficile a imiter sans tomber dans le maniérisme. Ce qui
arrive ponctuellement dans les graciles et affectées anacréontiques des
épigones a venir, alexandrins et byzantins. Ce sont justement ces derniers
qui précisent et leguent a la postérité I'image conventionnelle du vieux
poete fétard et libertin, moraliste d’'un carpe diem oscillant entre licence et
mélancolie.

Une soixantaine de ces pastiches apocryphes fut regroupée par Costan-
tino Cefala (premiére moitié du X® siecle) dans une anthologie manuscrite
(puis insérée dans I’Anthologie Palatine) que ’humaniste Henri Estienne

1941 pour la sauver des bombardements, se trouve maintenant dans la Biblioteka
Jagellonska de Cracovie, voir Arnold Jacobshagen, «Koukourgi (1792-1793). A pro-
pos d’un opéra-comique inconnu de Luigi Cherubini», Revue de musicologie, 78/2,
1992, pp. 257-287: 286 (Annexe); aussi Cornelia Schréder, « Chronologisches
Verzeichnis der Werke Luigi Cherubinis unter Kennzeichnung der in der Musik-
abteilung der Berliner Staatsbibliothek erhaltenen Handschriften », Beitrdge zur Musik-
wissenschaft, 3, 1961, pp. 24-60.
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découvrit et publia en 1554, en lattribuant a tort a Anacréon. Grace a
I'imprimerie, le recueil obtint une ample diffusion et un succes étonnant,
faisant naitre une multitude d’imitateurs et de traducteurs qui dans la
grace et I'élégance quelque peu précieuse de 'anacréontique, nouvelle forme
poétique aux vers brefs et musicaux et aux themes amoureux et légers,
trouverent le moyen le plus approprié pour reproduire le charme de la
Grece antique avec liberté et une sensibilité de fait renouvelée.

Une des plus célebres de ces petites compositions est 'Ode III qui
narre I'histoire d'une orageuse nuit d’hiver au cours de laquelle le vieux
poete accueille chez lui un enfant — vétu d'une chemise pour Ronsard, nu
pour La Fontaine, mais toujours avec les ailes, 'arc et le carquois — qui,
mouillé et engourdi par le froid, frappe a sa porte a la recherche dun abri.
Le poéte allume le feu, il prend 'enfant dans ses bras et lui réchauffe les
mains; mais le coquin, faisant semblant d’essayer I'arc, tire un trait droit
dans le cceur de son hote et prend congé avec une pirouette. La grace,
I'élégance et la malice de ce poeme, ses symbolismes plus ou moins trans-
parents — 'amour qui déchaine insidieusement les plus terribles tempétes
intérieures; le penchant du poete pour la beauté enfantine, mélangée d’in-
nocence et d’amoralité — expliquent facilement sa grande fortune. D’imi-
tation en imitation, a travers les grands poetes francais du XVI¢ siecle —
Rémi Belleau, Jean Doublet, Pierre de Ronsard, Olivier de Magny® — con-
nue comme 'Amour mouillé (titre issu, semble-t-il, de Walckenaer, mais
qui est utilisé par Ronsard lui-méme, dans ses Odes) cette petite piece
arrive jusqu’a Jean de La Fontaine (1621-1695) qui en tire la version la
plus célebre, Imitation d’Anacréon, véritablement magistrale par la grace,
la verve, le naturel et ’humour subtil. Ainsi les derniers vers,

Amour fit une gambade,

Et le petit scélérat

Me dit: «Pauvre camarade,
Mon arc est en bon état,

Mais ton cceur est bien malade”

se retrouvent a peine paraphrasés dans les imitations suivantes: de celle
de ’Arcadien Paolo Rolli (1739)% a celle, plus significative, de 'helléniste

6 Cf. Achille Delboulle, Anacréon et les poémes anacréontiques. Texte grec avec les tra-
ductions et imitations des poétes du XVI siecle, Genéve, Slatkine Reprints, 1970 (fac-
sim. de 'éd. de Le Havre, Lemale, 1891), pp. 7-15.

7 Jean de La Fontaine, Contes et Nouvelles en vers, édition d’Alain-Marie Bassy, Saint
Amand, Gallimard, 2005 (1%€ éd.: 1982), pp. 256-257: 257.

8 Delle ode d’Anacreonte Teio, traduzzione [sic] di Paolo Rolli, Londra, [s.n.], 1739:
«Tende: e qual assillo punge / le mie viscere ; e saltando / poi mi dice sghignazzando: /
ti rallegra, ospite, omai; / I'arco € illeso, e tu nel core / il dolore ognor n’avrai».
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Jean Baptiste Gail (1755-1829), ami de Cherubini et son probable inter-
médiaire pour la connaissance du monde poétique d’Anacréon®. Celle-ci
ne devait pas étre détachée (dans le plus pur esprit néoclassique) d'un
sérieux philologique et d’un scrupule tout scientifique, puisque dans la
cinquieme scene de l'acte II d’Anacréon de Méndouze-Cherubini — et ici
finalement le cercle se referme — I'a parte d’Amour, dans le quatuor, repro-
duit presque intégralement les vers cités de La Fontaine, dans un contexte
dramatique tout a fait similaire'®. Comme nous le verrons précisément
plus avant, 'Amour mouillé est donc destiné a assumer une importance
dramatique décisive, dans 'opéra de Cherubini.

Il y a, néanmoins, dans le corpus d’Anacréon!!, a c6té du style, des
thémes et des situations poétiques que le livret s'efforcera de reprendre
avec le plus de fidélité possible, une autre ode qui jouera, elle aussi, un
réle important dans la genése de 'opéra: 'ode XXX'2, petit tableau auquel
la traduction francaise confere une grace et une élégance décidément
néoclassiques. Les Muses (les neuf sceurs) ont enchainé Amour «dans des
liens de roses / Nouvellement écloses» et 'ont mis «en servage aupres de
la Beauté». Sa meére Cythérée, «éperdue, éplorée, / Redemande son fils, /
Le demande & grands cris»'3. Mais Amour, enchanté «de son doux ser-

9 Cherubini et Méhul mirent en musique, pour voix et piano et en version grecque et
latine, deux odes d’Anacréon — respectivement la IX (La Colombe et UEtranger) et la
XXXIX (Les plaisirs du Buveur) — qui furent publiées a la fin des Odes d’Anacréon
traduites en frangais, avec le texte grec, la version latine, des notes critiques, et un discours
sur la musique grecque du méme Gail (Paris, Didot, 1800) comme démonstration pra-
tique des theses que ce philologue helléniste avait exposé avec pédantisme dans ses
Observations sur les grandes parties de la musique et de la poésie chantée (c’est le discours
auquel se réfere le titre, pp. 38-67), ot il souhaite le retour a la parfaite union entre
musique et poésie de la Grece classique que la langue francaise moderne serait désor-
mais parfaitement capable de réaliser. La conclusion de '’Amour mouillé, dans ce cas,
résonne ainsi (version en prose) : «puis, sautant, et riant aux éclats, il me dit: Adieu,
mon héte ; mon arc est en bon état, mais je crois ton coeur bien malade», ibid., p. 77.

10 Meéndouze-Cherubini, Anacréon, ou L’Amour fugitif, 11, 5: «Ah! Mon pauvre cama-
rade, / Sortiras-tu de ce combat ? / Mon arc est en bon état, / Mais ton cceur est bien
malade ».

11  Cf. Odes d’Anacréon, traduites en francais et en prose par Messieurs Grégoire et Collombet ;
en vers francais par Messieurs S.-Victor, E Didot, Veissier Descombes, Fauches, Bignan,
etc. ; en vers latins par Henri Estienne et Elie André [...]. Edition polyglotte publiée sous
la direction de J. B. Monfalcon, Paris, Crozet, 1835.

12 Le numéro peut changer selon I'édition : par exemple, dans Anacréon, Bion et Moschus,
suivis de la Veillée de la féte de Vénus, D’'un choix de Piéces de différens Auteurs, Paphos
[i.e. Paris], 1785, vol. 1, pp. 44-45, cet ode est la XXIX.

13 Méndouze-Cherubini, Anacréon, ou L’Amour fugitif, 11, 7: «Vénus ayant perdu son
fils, / Le redemande & la nature entiére». Toutefois, conformément a la pruderie du
XIXe¢ si¢cle ainsi quau contenu éthique de I'inspiration de Cherubini, dans 'opéra
Amour sera enchainé a la statue de la Sagesse.
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vage», «pour jamais il s’engage / A servir la Beauté». D’aprés cette méta-
phore de 'attraction irrésistible (sensuel, mais tout autant éthique, comme
'atteste I'intervention active des Muses) qui pousse 'amour vers la beauté,
le poete Moschus de Syracuse (II°¢ siecle avant J.-C.) tira L’Amour fugitif 14,
idylle en vers hexametres au goflit précieux autant que réaliste, typique-
ment alexandrin. Ici, pas d’enlévement, pas de Muses ni de Beauté: c’est
Amour lui-méme qui s’est échappé de la surveillance de Vénus, sa meére.
Celle-ci 'appelle «a haute voix», comme le ferait un crieur public de la
Gréce antique, recherchant des objets perdus ou volés. A celui qui lui don-
nera des nouvelles de son «fils fugitif», elle promet «un baiser de la bou-
che méme de Vénus»; mais qui le lui raménera jouira «d’une faveur bien
plus flatteuse qu’un simple baiser»!°. Le vrai contenu de cette idylle est,
cependant, le portrait d’Amour, a la fois réaliste et symbolique, que sa
mere «trace avec beaucoup d’art, de ressemblance et de vérité»'®, ainsi
que d’ironie, a I'instar du signalement d’un recherché. L’Amour fugitif eut
plusieurs imitateurs, dont Méléagre (II®-I®' siecles avant J.-C.), Politien
(en vers latins) et le Tasse (dans le prologue de ’Aminta, 1573) furent les
plus célebres. Quant a 'Anacréon de Cherubini, nous verrons plus avant
comment 'escapade d’Amour et la description de I'enfant, tirés de I'idylle
de Moschus, constitueront respectivement la prémisse de l'action et le
coup de théatre, au moins par rapport a la structure originale du livret; et
L’Amour fugitif sera la partie du titre de 'opéra qui ne changera jamais.

En définitive, 'ceuvre poétique d’Anacréon pourvoira le livret de
Méndouze des éléments essentiels a I'intrigue ; en outre, elle restera tou-
jours son modele esthétique et littéraire. Cependant, elle ne permet pas a
elle seule d’épuiser le discours sur les sources du livret, qui doivent aussi
étre recherchées dans les pieces théatrales «anacréontiques» chronologique-
ment plus proches de celle de Cherubini.

14 L’Amour fugitif, in Anacréon, Bion et Moschus, pp. 120-121.

15 Ibid. Le détail érotique du baiser de Vénus se répete souvent dans la littérature
grecque d’apres les Alexandrins: on peut le retrouver, par exemple, dans la fable
d’Amour et Psyché du VI¢ livre des Métamorphoses d’Apulée (II¢ siecle apres J.-C.),
mieux connu comme Asinus aureus. La (VI, 8-9), I'avis est lu par Mercure, et le baiser
de Vénus est la récompense promise & qui retrouvera Psyché. Précisément, les bai-
sers sont au nombre de sept, plus un particulierement érotique (il s’agit quand-méme
d’un chiffre rituel) : « Septem savia suavia et unum blandientis adpulsu linguae longe
mellitum». Pour une version francgaise, cf. Apulée, I’Ane d’or, ou Les Métamorphoses,
préface de Jean-Louis Bory, Malesherbes, Gallimard, 2009, pp. 140-141: «il recevra,
a titre de prime pour sa dénonciation, de Vénus elle-méme, sept doux baisers, plus
un avec le bout de la langue, un baiser de miel ».

16 Cf. Anacréon, Bion et Moschus, commentaire au texte, p. 121,
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2. Les précédents théatraux

Il demeure difficile d’ébaucher une action dramatique de grande ampleur
sur les fréles histoires dont Anacréon est le protagoniste: tout au plus, ses
qualités pouvaient étre altérées, soit en exagérant jusqu’'a la dépravation
le coté libertin, comme dans Anacreonte tiranno de Giacomo Francesco
Bussani (Venise, 1678)'7, oli Anacréon, devenu monarque, se signale par
sa méchanceté et sa cruauté; soit — et ce sera 'option préférée par le plus
grand nombre — en élevant le poete en champion de la sagesse sénile,
celui qui dénoue des histoires a theme moral, riches d’occasions pour des
splendides décors et divertissements. C’est en effet dans le théatre 1éger du
milieu du XVIII® siecle, a peine au-dessous de la sévere tragédie-lyrique
dans I'’échelle des genres théatraux francais, que la figure d’Anacréon trouve
sa place la plus appropriée et les reprises les plus fréquentes. Ici, aux types
de l'opéra-ballet, de la comédie-ballet, du ballet-héroique et de la pastorale-
héroique, la culture de cour fournit un ample bagage conventionnel de
situations et de personnages mythologiques et historiques, tellement fa-
milier du public cultivé que les librettistes pouvaient l'utiliser avec liberté,
en y insinuant souvent des allusions a 'actualité et au quotidien. D’ailleurs,
le caractére aulique et décoratif de ces spectacles ne permet pas autre
chose que des drames a épisodes, a la structure peu linéaire et souvent
redondante, ot les morceaux vocaux alternent avec les airs dansés dans
une succession lente et luxuriante.

Dans Anacréon, comédie-ballet de 1754 «par de Saillans»'8, Amour,
Terpsichore et Bacchus se disputent les honneurs du poete, enfin admis
aux Champs Elysées parmi les dieux. A Mercure qui le contraint a choisir,
Anacréon répond d’une facon digne de Salomon: «A I’Amour je livre mon
ame, / A ma Muse tous mes loisirs, / Mais je veux que Bacchus m’en-
flamme, / 11 est le pére des plaisirs»'?. Tout le monde se trouve satisfait
par ce modele de sagesse, qui concilie amour, dévouement a I'art, et le bon
vin. Dans le vaudeville final (avant le ballet), les Dieux exhortent le public
a imiter le sage poéte: les préceptes anacréontiques sont donc désormais
pleinement intégrés dans I'éthique aristocratique de ’Ancien Régime. Au
cours de l'opéra, Anacréon, s’accompagnant a la lyre, chante au moins

17  Anacreonte Tiranno. Drama per musica nel famoso Teatro Vendramino di San Salvatore,
anno 1678, del Bussani, Venezia, Francesco Nicolini, 1678.

18 Colomb de Seillans, Imitation des Odes d’Anacréon en vers (par Colomb de Seillans), et
la traduction de Mlle Le Févre, avec une comédie-ballet en vers et en prose, Paris, Prault,
1754.

19 Ibid., p. 188.
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quatre des odes qui lui sont attribuées par la tradition littéraire des apo-
cryphes anacréontiques. Chacune est précisément indiquée par son nu-
méro (I, LII, XXXVIII, XIII): ce qui constitue une confirmation de I'étroit
lien entre cette tradition et celle du théatre musical francais de cour.

A la méme époque — 1754 et 1757 — Jean-Philippe Rameau (1683-
1764) écrit deux Anacréon qui pourraient étre considérés comme les an-
cétres des deux principales familles des sujets lyriques concernant l'exilé
de Téos. A la premiére de ces familles — qui insiste sur la sagesse du poete,
sa longue expérience, son attitude désenchantée mais toujours sensible aux
plaisirs de la vie, et qui le cantonne au role de témoin et de celui qui résout
les conflits des autres — appartient ’Anacréon de 1754, ballet-héroique en
un acte sur livret de Louis de Cahusac?’. Ici, le vieux poéte s’amuse a jouer
le marieur pour ses protégés, Chloé et Batyle, apres les avoir tourmentés
avec de faux empéchements aux noces désirées. A la seconde — qui prend
comme modele 'Amour mouillé de La Fontaine et auquel il est donc pos-
sible de faire remonter idéalement I'opéra de Méndouze-Cherubini — se
rattache le second Anacréon de Rameau, troisieme entrée de 'opéra-ballet
Les surprises de '’Amour (1748), ajouté ex-novo, sur le livret de Gentil Ber-
nard, pour le remaniement de 175721, Dans cet acte unique, le petit Amour,
transi de froid, frappe a la porte du poéte pendant un orage, pour le sous-
traire aux transports immodérés de Bacchus et ses suivants (qui craignent
Amour car il est cause de chagrin) et pour réveiller sa passion pour I'aimée
Lycoris. La querelle entre les disciples de Bacchus et d’Amour s’exprime
par les danses et les nombreux cheeurs qui alternent des morceaux de
caractere opposé (I'élégiaque contre le vigoureux, selon le script), avant
quAmour, en tant que dieu de la paix, n’invite Bacchus a régner avec lui
en partageant leurs conquétes respectives, et chante les louanges d’Ana-
créon comme modele d’équilibre. Cette ceuvre de Rameau, remarquable
surtout pour la qualité des morceaux instrumentaux et en particulier pour
I'impressionnant «orage», fut trés connue et appréciée par les contempo-
rains: ce qui se déduit par les nombreuses reprises et les réimpressions de
I'opéra (encore trente ans apres), ainsi que par une parodie des «comé-
diens italiens ordinaires du Roi», La petite maison, parodie d’Anacréon, de
M. de Marcouville?2. Représentée a peine un mois aprés Anacréon (30 juin

20 Louis de Cahusac, Anacréon. Ballet héroique, représenté devant le Roi a Fontainebleau,
le octobre 1754, [Paris], Ballard, [s.d.].

21 Pierre-Joseph Bernard, Les Surprises de 'amour, ballet composé de 3 actes séparés:
L’Enlévement d’Adonis; La Lyre enchantée ; Anacréon... [Paroles de M. Bernard. Mu-
sique de Rameau], Paris, impr. de Vve Delmorel et fils, 1757.

22 Pierre-Augustin Lefévre de Marcouville [et E-A. Chevrier.], La Petite maison, parodie
d’Anacréon, 3e acte de U'opéra des Surprises de 'amour [de P-J. Bernard], [Comédiens
italiens ordinaires, 30 juin 1757], Paris, Duchesne, 1757.
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1757), Arlequin s’y moque des ivrognes de Rameau, en estropiant les vers
les plus célebres (’hymne au vin).

On peut également rattacher au modele de cette piece heureuse ’Ana-
créon de Michel-Jean Sedaine (1719-1797), le futur auteur d’opéra-comiques
a succes (Richard Ceeur-de-Lion, 1786 ; Guillaume Tell, 1794). La nouveauté
de cette «comédie en un Acte, en Vaudeville», représentée «aux Italiens»
(Comédie Italienne) en 175823, consiste dans les espi¢gleries dont Amour
se sert pour attirer le vieux Anacréon, désormais dédié uniquement aux
études, vers la jeune Céphise, la seule qui pourra le guérir de la blessure
quAmour lui-méme lui avait infligé lorsque le poete lui avait offert un
abris lors de l'orage: un détail qui dans 'opéra de Cherubini acquerra un
relief tout particulier.

Les années suivantes, avec 'avéenement de nouvelles conceptions dra-
matiques et musicales (c’est 'époque de Gluck, mais aussi de Piccinni,
Sacchini et Salieri) et le déclin de la comédie mythologique aulique, les
sujets anacréontiques se raréfient: les derniers exemples avant le Révolu-
tion, les Anacréon de Joseph Legros (1782)?% et de Louis Raymond (1785)%°
sont des ceuvres marginales, représentées dans des théatres privés ou se-
condaires (le chateau de Brunoy, propriété du Comte de Provence, frere
du roi; le Théatre des Beaujolais), et dont il ne reste a ma connaissance
aucune source musicale, ni livrets.

La période entre la Révolution et la Restauration sera, par contre,
propice a revivifier le mythe d’Anacréon. Dans cette société esthétisante et
relativement plus libre dans ses meceurs, mais animée par de profondes
nécessités idéales et éthiques, la nouvelle conscience philologique et es-
thétique du classicisme fera percevoir pour la premiere fois I'irrémédiable
fracture entre le présent et ’Antiquité classique toujours aimée. On devra
donc se résigner a placer cette derniére dans un passé doré, triste, mais
réconfortant a contempler. Dés lors, transcendant la fatuité et la galante-
rie tant chéries «al secolo passato» (comme le dit Don Alfonso dans Cosi
fan tutte, 11, 4), la figure d’Anacréon s’élevera au niveau d’un «simbolo di
uno struggente affidarsi ai beni della vita terrena, la cui caducita e intesa

23 Anacréon. Comédie en un Acte, en Vaudeville, par M. Sedaine, aux Italiens, Paris,
Duchesne, 1758.

24  Célebre surtout comme haute-contre (1739-1793). Legros fut le premier Orphée dans
le remaniement francais (1774) d’Orfeo ed Euridice de Gluck et le premier Médor
dans Roland de Piccinni (1778). Son Anacréon ne fut jamais représenté a ’'Opéra. Cf.
NGroveDO, vol. 2, pp. 1128-1129.

25 Compositeur, chef d’orchestre et librettiste (?-1806), actif dans le théatre des Beau-
jolais dans les dernieres années de I’Ancien Régime. Anacréon, piéce en un acte,
mélée de chant (1785). Cf. Louis Péricaud, Thédtre des petits comédiens de S.A.S.
Monseigneur le Comte de Beaujolais, Paris, E. Jorel, 1909, p. 22.



64 Leorigildo Salerno

come limite che colora 'oraziano carpe diem di un oscuro affanno» (sym-
bole d’'un poignant abandon de soi méme aux biens de la vie terrestre dont
la précarité est entendue comme la limite qui colore le carpe diem d’Orazio
d’un obscur tourment)2°,

Dans ce climat inquiet nait le précédent le plus immeédiat de 'opéra
de Cherubini, Anacréon chez Polycrate de Jean Henri Guy, mis en musique
par André Grétry (1741-1813) et représenté avec succes au Théatre des
Arts le 17 janvier 1797%7. Les trois actes de ce mélodrame s’efforcent de
concilier les fantomes de la tragédie-lyrique (le divertissement des mois-
sonneurs, la musique de scene, la théophanie finale d’Apollon ex-machina)
avec le corps bien plus substantiel d’'une histoire clairement dérivée du
Demofoonte de Pietro Metastasio, fort bien connue par Cherubini puisque
Marmontel I'avait déja adaptée pour lui en 178828, Cest le personnage
d’Anacréon qui sert de liant, grace a ses caractéristiques et ses fonctions
dramatiques calquées substantiellement sur le premier type de Rameau.
Echoué sur I'ile de Samos, le vieux poete est conduit a plaider en faveur
d’Anais — fille du tyran Polycrate et épouse secrete de 'obscur Olphide —
devant le terrible géniteur. La douce présence du jeune Lysandre (mime),
fils des deux jeunes gens, catalyse bien siir les sentiments du vieux poéte,
en le poussant a I'action; mais c’est surtout son art, plus que ses bonnes
paroles, qui brise les résistances du tyran («A tes enchantemens il faut que
tout fléchisse ! », s’exclame celui-ci, séduit®?) et qui, dans le final, est célé-
bré jusqu’au couronnement d’Anacréon par Apollon («Au dieu des vers
érigeons des autels; / Célébrons des beaux arts I'influence féconde»3?).
Artiste le plus grand et philosophe d’'un désenchanté, mais serein, carpe
diem, ’Anacréon de Grétry traverse tout I'opéra avec une imperturbabilité

26  Giovanni Carli Ballola, «Luigi Cherubini», in Musica in scena. Storia dello spettacolo
musicale, diretta da Alberto Basso, Torino, UTET, 1996, Vol. 2, pp. 240-253: 250.

27  Anacréon chez Polycrate. Opéra en trois actes, représenté, pour la premieére fois, a Paris,
sur le théatre des Arts, le 28 nivose an V [17 janvier 1797]. Paroles de J.-H. Guy;
musique de Grétry, Paris, Tiger [...] et Rolluet, an VII de la République.

28 Cet opéra recut un hommage tardif dans le remaniement italien Anacreonte in Samo,
de Giovanni Schmidt, représenté au théatre San Carlo de Naples en 1820 avec la
musique de Saverio Mercadante. A part la nécessaire adaptation aux structures de
I'opéra italien (d’ailleurs relativement aisée, étant donné que le drame francais dé-
rive du Demofoonte de Metastasio), de nombreux vers sont ici traduits littéralement.
Cf. Anacreonte in Samo, dramma per musica, rappresentato la prima volta in Napoli
nel Real Teatro San Carlo, nell’estate del 1820, Napoli, Tip. Flautina, 1820 (p. 3: «la
poesia ¢ del sig. Schmidt ») ; et Demofoonte, in Pietro Metastasio, Drammi per musica.
Vol. 2: Il regno di Carlo VI, 1730-1740, a cura di Anna Laura Bellina, Venezia, Marsilio,
2003, pp. 297-372.

29 Anacréon chez Polycrate, p. 46 (111, 3).

30 Ibid., p. 47 (111, 4).
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séraphique; en s’'endormant, sa pensée vole a Lysandre: «Songe enchan-
teur, favorable chimeére, / Eh, quoi! Déja vous me quittez? / Il me sem-
blait que 'Enfant de Cythere / S’était échappé de sa mere, / Et folatrait a
mes cOtés»>1. On peut bien constater dans ce petit détail la persistance du
souvenir du mythe d’Amour échappé a la surveillance maternelle et errant
parmi les mortels, perpétué par 'art de Moschus, de Méléagre, de Politien
et du Tasse et plus que jamais vivant pendant la Révolution.

Précisément entre la Révolution et le Consulat, suivant la vague du
néoclassicisme et du retour a I'antique, 'anacréontisme revient a la mode
¢galement dans le ballet, grace a la présence sur la scéne de 'Opéra de
Paris de Pierre Gardel (1758-1840).32 Danseur, chorégraphe, musicien et
directeur (a partir de 1802) de Ecole de danse de ce théatre, Gardel créa
les ballets des opéras de Cherubini (de Démophoon aux Abencérages), de
Méhul, de Spontini, de Rossini et tant d’autres. Politiquement «souple» (il
travailla de ’Ancien Régime a la Restauration, de 1787 jusqu’a 1828),
inventif et techniquement tres habile, Gardel renouvela et amplifia la pré-
sence des ballets dans 'opéra en harmonisant musique et chorégraphie
(adapter les airs les plus connus pour la danse fut typique de son style) et
en portant sur scene des décors exotiques et populaires, ainsi que des
histoires bibliques, classiques et romantiques. Mais le néoclassicisme, ins-
piré d’'un idéal de froide et noble grandeur, fut son modele stylistique
prédominant. Il le concrétisa dans ce qui fut désigné ballet anacréontique,
ou le ballet d’action glisse vers le ballet pantomime; y prévalent des the-
mes légers (précisément anacréontiques, comme 'amour et le banquet)
ayant pour cadre ’Antiquité grecque et latine et des sujets mythologiques
gracieux et galants, ponctuellement exprimés dans une chorégraphie qui,
avec 'aide importante de la pantomime, promeut la danse au service de
I'action. En s’opposant au sérieux de la tragédie héroique, ce nouveau
genre revient en grande faveur (aprés I'époque de Rameau) entre la fin du
XVIII® et le début du XIX® siecle, inspirant aussi des chorégraphes comme
Weaver, M. Sallé, Noverre, Dauberval, avant d’étre balayé par la nouvelle
vague romantique.

310 Ihidsy pp 10211 (I 2):

32 Le théatre principal de Paris changera de dénomination plusieurs fois, pendant cette
époque de bouleversements politiques: «Académie Royale de Musique» jusqu’au
21 juin 1791 (fuite de Louis XVI), il est apres rebaptisé tout simplement « Opéra»;
en 1793 il passe de « Académie de Musique » a « Opéra National », pour devenir « Théa-
tre des Arts» en 1794, et « Théétre de la République et des Arts» a partir du 2 février
1797. Le 24 aofit 1802 il est renommeé « Théatre de 'Opéra», avant de devenir «Aca-
démie impériale de Musique» le 29 juin 1804.
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L’exemple le plus célébre restera pourtant Psyché de Pierre Gardel
(1790, musique de Miller; 1160 représentations en 39 ans) ; ici, a cOté des
scénes a grand spectacle (les Furies qui trainent I’héroine dans leur ballet
infernal), se trouve aussi une délicieuse petite scéne de pantomime ou
Terpsichore donne a Psyché une lecon de danse. La premiére protagoniste
fut madame Gardel33, la célébre danseuse particuliérement versée dans la
pantomime, que Noverre avait honoré d'un compliment mémorable: «Sa
danse est éblouissante; de ses pieds jaillissent, pour ainsi dire, des dia-
mants [...] Elle est a la danse ce que la Vénus de Médicis est a la sculp-
ture»34, Considérant qu’elle fut aussi la premiére Athanais dans 'opéra de
Cherubini (personnage qui joue une scene — I, 3 — tres similaire a celle de
Psyché), on peut déja aisément entrevoir la complexité des relations qui
sous-tendent la genese de 'opéra d’Anacréon, ou L’Amour fugitif.

3. Méndouze et la genése de 'opéra

L'identité du librettiste Méndouze est restée, jusqu’a nos jours, une énigme :
de lui on ne connaissait méme pas l'initiale exacte du prénom — «C.R.»,
comme sur la premiere partition imprimée, ou «B.», comme sur le «maté-
riel » (c’est-a-dire, les parties manuscrites individuelles) pour les instru-
ments et les voix ? —; et il ne lui était attribué qu’'un seul opéra (justement
Anacréon). Il semble retourner au néant apres ’échec irrévocable de son
ceuvre. Plusieurs auteurs de ce nom figurent cependant dans les catalo-
gues de la Bibliotheque nationale de France.

Le premier est un obscur « M". Mendouze, amateur» (la graphie oscille
continuellement entre « Mendouze», «Maindouze » et « Méndouze »; mais
il est aussi mentionné comme «compositeur» et «chorégraphe»), auteur

33 Marie-FElisabeth-Anne Boubert (1770-1833), dite Marie Miller, était la belle-fille du
compositeur Ernest Miller (ou Miiller). Eleve des freres Gardel a I'Ecole de danse de
I’Académie Royale de Musique, elle débuta a I'Opéra en 1786 (troisieme acte du
Dardanus d’Antonio Sacchini), et en 1792 fut nommée 1% danseuse de «demi-carac-
tere». En 1795 M¢'® Miller épouse Pierre Gardel (directeur de 'Opéra depuis 1794),
qui compose pour elle tous les roles principaux de ses ballets (ses plus grand succes
seront Psyché, 1790, et La Dansomanie, 1800). M™¢ Miller-Gardel quitte la scéne en
1816 pour se dédier, avec son époux, a 'enseignement. « Comme L. Vestris, elle em-
brassa tous les genres: la nature les avait faits I'un et I'autre pour exceller dans tous »
(Francois Castil-Blaze, «I’Académie royale de musique. 4¢ époque — 6¢ article», Re-
vue de Paris, nouvelle série, 45, 1837, p. 253).

34 Lettres sur les arts imitateurs en général, et sur la danse en particulier, Paris, Léopold
Collin, 1807, vol. 2, p. 159.
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de la figure pour un nombre considérable de contredanses allemandes, fran-
caises et anglaises réunies aux alentours de 1765 dans un Recueil des contre-
danses3> avec les titres fantaisistes: Les amusemens de Méndouge, I”Amou-
reuse de XV ans, Les Plaisirs francais, Les Fétes de Tempé, Les Fétes de Toulouse,
Les Fétes foraines de la Foire, La Gaité, Les nouveaux plaisirs du Boulevard,
Les Récréations de la société, L'ouverture des Assemblées, et d’autres encore.
Puisqu’il s’agit d’un recueil tardif d’extraits imprimés séparément, il n’est
pas possible d’indiquer, sauf dans quelques cas, une datation certaine;
cependant, la contamination des «contredanses» francaises et alleman-
des, dont fait référence le titre, trahit la période 1760-1770. Au moins
deux éléments pourraient relier ce Méndouze a l'auteur d’Anacréon: la
qualification d’«amateur» — qu’on pourrait tranquillement attribuer aussi
a notre poete pour I'évident non-professionnalisme et le gofit aulique et
démodé, comme un noble dilettante qui s’amuse; et le lien tres fort qui
I'unit au monde de la danse (nous le verrons mieux plus avant). En outre,
la graphie vétilleuse et recherchée des autographes du librettiste relatifs a
I'opéra de Cherubini semblerait celle d'un homme agé: en calculant stric-
tement le saut temporel, il pourrait s’agir, en effet, de la méme personne.
Toutefois, cette conjecture reste douteuse: d’autres éléments de liaison
qui pourraient connecter ces premieres ceuvres aux suivantes (y compris
I'Anacréon de Cherubini) nous font totalement défaut.

Par contre, c’est le second Méndouze que nous pouvons reconnaitre,
avec une certaine slireté, comme l'auteur du livret d’Anacréon de Cheru-
bini. Il s’agit d'un «B. Méndouze», auteur de Therpsicore [sic], «chant
scénique publié a Paris par Hacquart en 1802»36. La dédicace nous offre

35 Paris, Bibliothéque nationale (F-Pn), Département de la musique : (R89563) Les amuse-
mens de Méndouze, contredanse allemande, Paris, de la Chevardiere, [ca 1765], L’Amou-
reuse de XV ans, Paris, de la Chevardiere, [s.d.], Les Plaisirs frangais, contre-danse
francaise. L’air est de M. Lahante, [...] la fig. est de M. Mendouze, [...] mis au jour par
M. Landrin, Paris, Lahante, [s.d.]; (VM7-6853) Les Fétes de Tempé, contre-danse alle-
mande [a 1 v.] [...] par M. Mendouge. [...] Mis au jour par Landrin, Paris, Lahante
[...1, [1770]; (VM7-6867) Les Fétes de Toulouse, contre-danse allemande [a 1 v.] [...]
par M. Mendougze [...] mis au jour par Landrin,Paris, Lahante [...], [s.d.]; (VM7-
6886) Les Fétes foraines de la Foire, contredanse allemande [a 1 v.] [...] par M.
Mendousze, amateur, Paris, de La Chevardiere, [ca 1765] ; (VM7-6872) La Gaité, contre-
danse allemande, par M. Mendouze, Paris, de La Chevardiére, [ca 1755] ; (VM7-6872)
Les Nouveaux plaisirs du Boulevard, contre-danse allemande [a 1 v.], par M. Men-
douze. [...] Mis au jour par M. Landrin, Paris, Lahante [...], [s.d.]; (VM7-6874) Les
Récréations de la société, contre-danse a douze [a 1 v.] [...] par M. Mendouze. [...] Mis
au jour par M. Landrin, Paris, Lahante [...], [1770]; (VM7-6879) L’Ouverture des
Assemblées, contredanse allemande [a 1 v.] [...] par M. Mendouze, amateur, Paris, de
La Chevardiére — M Castagnery, [ca 1765].

36 Paris, Bibliotheque de I'Opéra (F-Po), C.5156-1.
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une information importante: «A M. GARDEL. En placant votre nom a la
téte de cet ouvrage, on croira que vous 'avez dicté: c’est en assurer le
succés»37. Le petit poéme, qui célebre Apollon, les Muses et l'art de la
danse, devait peut-étre accompagner un ballet anacréontique. L'entrée
d’Apollon, suivi par les neufs Muses dans différentes pantomimes, est néan-
moins l'occasion pour rappeler les chefs-d’ceuvre du ballet contemporain
et rendre hommage aux plus célebres danseuses du moment (Milliere,
Louise, Delille, Collomb, Chevigny, Chameroy, Clotilde) ; s’y distingue na-
turellement Madame Gardel, interprete prévue de Therpsicore, Muse de
la danse:

Quelle nymphe au théatre, et plus souple et plus vive,
Nous peint mieux que Gardel la bergere naive ?
Eucharis et Psyché la Chercheuse d’esprit,
Recoivent de sa danse un charme qui séduit. [...]
Dans tous ses mouvemens quelle douce mollesse!

Quelle aimable légéreté!

Quelle seduisante souplesse!

Dans chaque pas quelle finesse !
C’est la Grdce d’accord avec la Volupté.

Si la scéne ou son pied foldatre,

Etoit un parterre de fleurs,

On la verroit se courber, sans s’abattre,
Se relever avec plus de fraicheur38.

Il serait sans aucun doute risqué — n’ayant pas la preuve d'une exécution
théatrale — de conclure que ce «chant scénique » représente, entre 'obscur
Méndouze et les époux Gardel, un lien plus important qu'un simple hom-
mage flatteur et peut-étre intéressé aux ministres plénipotentiaires du ballet
a I’Opéra. Il pourrait au moins confirmer que cet amateur était également
un fin connaisseur de danse (au moins autant que des danseuses...), aux
ambitions poétiques et théatrales concretes, et tout-a-fait en phase avec la
mode anacréontique de son temps.

Cependant, dans les vers reportés ci-dessus un détail encore plus pré-
cis renvoie ce chant scénique et son auteur a Mme Gardel et, de la, a
I'opéra de Cherubini: la citation d’Eucharis et Psyché comme les rdles
préférés, quasiment emblématiques de Mme Gardel. On se souvient im-
médiatement de la lecon de danse de Therpsicore dans Psyché, mais sur-
tout de la pantomime analogue de l'opéra de Cherubini (I, 3), ou Mme
Gardel elle-méme, en Athanais, jouera entre autres le role bien familier
d’«Eucharis fugitive ».

37 Therpsicore, chant scénique, par B. Méndouze, Paris, Hacquart, 1802, p. 2.
38 Ibid., pp. 10-11. En caracteres italiques dans le texte.
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Plus encore que la dédicace, le contenu et les citations, ce qui rappro-
che les auteurs du chant scénique Therpsicore et du livret Anacréon, ou
L’Amour fugitif sont surtout 'expression poétique réveuse et languissante,
véritablement anacréontique (par la médiation des philtres alexandrin et
néoclassique, bien sfir), ainsi que 'emphase sensuelle du style et la grace
affectée des images. En fait, la ressemblance stylistique frole la citation si
I'on considere le passage du livret d’Anacréon ot le poete ébloui exprime
son admiration pour 'art d’Athanais (II, 6):

Athanais, quel pas voluptueux!

Que de souplesse, que de graces!

Ah! Si tu veux que je suive tes traces,

Comme un éclair ne fuit point a mes yeux.

Dansez, dansez, Nymphes légéres,

Livrez-vous a d’aimables jeux.

Devenez tour-a-tour bacchantes ou bergeres,

Que vos pas soient amoureux.

Folatrez, brillante jeunesse;

Vos plaisirs, vos transports me rendent plus heureux.

Méme la suivante invitation finale du poéte a danser au son de la fl{ite de
Pan, avec laquelle le chant scénique Therpsicore se conclut3?, pourrait bien
étre tirée directement du livret de l'opéra, tant il lui est proche par le style
et le contenu:

Danseuses, que I’écho réponde a vos transports! [...]
De joie et de plaisirs remplissez tous vos jours:

Aimez avec ardeur, faites que I'on vous aime;

Du bonheur idéal fuyez le vain systéme;

Mortels! Le vrai, 'unique, est au sein des Amours.
Livrez-vous sans réserve a leur puissant délire,

Briilez de mille feux, d’extase et de langueur,

Dansez, dansez, qu'un dieu vous presse et vous inspire !
Que votre art soit 'organe et la langue du cceur!

Les copies manuscrites (dont quelques-unes autographes) du livret d’Ana-
créon, gardées aux Archives nationales et également attribuées a B. Mén-
douze*®, nous confirment en effet que celui-ci est assurément le poete de
Therpsicore. En 1802, lorsqu’il publiait le chant scénique dédié a Pierre
Gardel, Méndouze travaillait aussi a 'opéra de Cherubini, tout a fait simi-
laire en gofit et conception. Il est dommage qu’aucun élément supplémentaire

39 1bid., p. 16.
40 C’est le contenu du dossier des Archives Nationales (F-Pan), AJ'3 89 n. 443. Voir
infra.
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puisse donner a ce petit poéme un positionnement historique plus précis,
spécialement par rapport au compositeur et aux époux Gardel*'.

Au méme Méndouze d’Anacréon et Therpsicore est également attri-
bué, dans les catalogues des matériaux de I'Opéra passés aux Archives
nationales, un autre travail dramatique, Philoctéte, qui représente la en-
core un sujet tiré de la Grece classique. Ce livret est cité parmi ceux accep-
tés par 'Opéra au cours de 'année 1806%%, mais il ne fut jamais imprimé,
ni, semble-t-il, mis en musique et représenté. Le frontispice du manuscrit
de cette «Tragédie Liryque [sic] en 3 actes», outre le numéro de protocole
(109) et I'indication «recu Le 17 9.mPr¢ 1807 », présente en bas de page
I'inscription: «M. Mendouze rue Neuve les petits Champs».

Philocteéte traite avec une certaine fidélité du mythe du guerrier thes-
salien (dans le cas présent, roi d’Eubée) gardien des armes d’Héracles et
blessé avec une fleche empoisonnée par le héros devenu dieu, pour avoir
révélé le lieu de sa sépulture; la blessure, infectée et incurable, avait été
considérée tellement dangereuse par les Grecs, lors du voyage contre Troie,
qu’il fut décidé, sur l'avis d’Ulysse, d’abandonner le héros sur I'lle de Lemnos.
La, il survécut pendant dix ans. Cependant, puisque l'oracle avait prédit

41 Des années plus tard, ce «chant scénique» fut réédité comme premier cahier d’'un
Album des muses, Paris, Firmin Didot, 1828 (F-Po, B-80). Le Prospectus adressé aux
souscripteurs et aux littérateurs, précise que le premier cahier de 'Album des muses,
ouvrage périodique, de 5 f. de texte in-4, par Mendouze, Editeur, contient Terpsichore
[sic], chant scénique orné de dix vignettes [10 lithographies de Villain], le second
cahier devant paraitre le 1er mars 1828, et les suivants chaque mois avec 5 f. d'impres-
sion et au moins 4 vignettes. L’auteur de cette publication est Bartélemy-Louis
Mendouze, imprimeur, lithographe et éditeur, mais aussi peintre, dessinateur et il-
lustrateur, né le 13 oct. 1773 ou 1775, d’apres le dossier constitué pour l'attribution
de son brevet. En activité dés 1827, il n’est breveté imprimeur lithographe que le
6 mai 1828. Ernest Brioude est breveté imprimeur lithographe en sa succession le
18 mars 1834 (Annuaire des imprimeurs, Paris, Laharie, 1829). Le nom et le «chant
scénique» Therpsicore rapprochent évidement le lithographe Barthélemy-Louis au
«chevalier» «B. Méndouze» auteur de Therpsicore, Philoctéte et Anacréon. Cepen-
dant, il nous semble difficile que 'auteur néoclassique, grand amateur de danse et
nostalgique du «vieux style», soit justement l'illustrateur qui publiera en 1828 les
lithographies satyriques Charles X et le Dey d’Alger, Paris, Ostervald, VIII 1830 [F-Pn,
RESERVE QB-201 (165) — FOL], Le Serment des Voraces (Tout pour les places, les
titres et Uargent. Nous le jurons!!) [s.1.], [s.n.], [s.d.], [F-Pn, RESERVE QB-370(87)
— FT4], La Bataille du 28 juillet 1830, [s.l.], [s.n.], [s.d.] [F-Pn, RESERVE QB-201
(165) — FOL], et d’autres lithographies similaires, en faveur de la Révolution de
juillet. ’hypothése reste séduisante, méme si nous penchons plutot pour une diffé-
rence de génération, entre ces deux personnages (peut-étre pere et fils?) : supposi-
tion tout autant indémontrable, pour le moment.

42  «Procés verbaux des avis émis par le jury sur les ouvrages acceptés», an XIV-1806,
passé de F-Po a F-Pna.
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que Troie ne tomberait pas sans l'aide des armes d’Héracles, Ulysse et
Pyrrhos retournent a Lemnos pour le récupérer.

Apres les inévitables marches et danses guerrieres, restreintes au dé-
but du drame comme une sorte de tribut au genre, I'opéra narre les af-
faires tout a fait privées de Pyrrhos, promis d’Ismélie fille de Philoctéte,
divisé entre 'amour (qui 'engage a respecter le héros et a ne pas lui sous-
traire les armes) et son devoir de soldat; d’Ulysse, guerrier froid et calcu-
lateur, se souciant uniquement de la patrie; d’Ismélie, qui se contenterait
de ramener son pere dans la société civile; et de Philoctete, déchiré entre
la soif de liberté et 'esprit de vengeance contre les Grecs. La conclusion
est banale: sur fond d’éclairs, 'oracle par la bouche du grand prétre rap-
pelle Philoctete aux armes et destitue un Ulysse serein et consentant du
commandement des troupes, qu’il confere a Philoctete lui-méme ainsi qu’a
Pyrrhos. Le conventionnalisme des noeuds dramatiques et de leur déroule-
ment n’élimine pas I'impression que ce travail, comparé a 'archaisme d’Ana-
créon, aspire a s’inscrire dans la tradition plus récente de la tragédie-
lyrique postgluckienne. En particulier, la pompe scénique concentrée dans
le premier acte, le caractere privé et «bourgeois» de la confrontation
interpersonnelle (toute l'attention converge de fait sur le rapport entre
pére, fils et gendre, avec Ulysse comme catalyseur) ainsi que la conclusion
«d’en haut» font penser aux livrets de Nicolas-Francois Guillard (1752-
1814) pour Gluck (Iphigénie en Tauride, 1779), Sacchini ((Edipe a Colone,
1786) et Paisiello (Proserpine, 1803), entre autres. C’était en effet une
tradition encore vivante, qui allait aboutir, avec le succes triomphal de La
Vestale de Spontini d’ici peu (le 16 décembre 1807), a un nouveau genre
de grand-opéra.

Ce livret pourrait constituer 'essai le plus ambitieux, bien qu’ayant
échoué, du poete Méndouze. Cependant, malgré le nom de l'auteur, une
certaine ressemblance stylistique dans la versification et I'évident embar-
ras dans le traitement du grand genre, il n’existe pas d’autre élément réelle-
ment probant, permettant de certifier que 'auteur de Philoctéte et celui
d’Anacréon furent une seule et méme personne. Méme les graphies des
manuscrits sont différentes, ce livret étant, selon toute probabilité, une
copie au propre destinée a la commission de ’'Opéra®3. 1l est vraisemblable
que son examen ne f{it pas positif.

Parmi les livrets manuscrits anonymes conserveés a la Bibliotheque de
I’Opéra de Paris figure en revanche un opéra en un acte intitulé L’Amour
fugitif, ou Le souper d’Anacréon*t. Méme aprés un examen sommaire, il ne

43 Toutefois, c’est la méme graphie de la copie n. 2 du livret d’Anacréon conservé dans
le dossier F-Pan, AJ'® 89 n. 443. V. infra, note 61.
44  F-Po, Liv. M. 171.
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fait aucun doute qu’il s’agit d’une version primitive du livret de 'opéra de
Cherubini, du fait de I'exacte correspondance d'une grande partie des vers
et des airs avec ceux de 'opéra («Dans ma verte et belle jeunesse», I, 4; «Je
n’ai besoin pour embellir ma vie», I, 4; «Mon pere est vieux, jaloux, mé-
chant», II, 1) ; jusqu’aux récitatifs, y compris le tristement célébre quatrain :

Remplis, esclave intéressante,

Ma coupe une seconde fois;
Exprime encore entre tes doigts

Le doux nectar de la rose adorante.

Ce fut précisément I'épithete «intéressante» — synonyme littéraire inusité
choisi pour épargner au spectateur la monotonie d’'un énieme « charmante » —
uni a la préciosité du style et des images*°, qui déchaina I’hilarité du public
le soir de la Premiére*®,

Cependant, les différences avec la version définitive du livret sont
telles qu’elles font de cette esquisse une ceuvre partiellement différente et
sous certains aspects décidément singuliere. On remarque avant tout la
présence d’'un nouveau personnage, le philosophe cynique Crates de The-
bes, un disciple de Diogeéne qui vécut aux IVe-1I1¢ siecles avant J.-C.. D’apres
Apulée (vers 125-vers 180 apres J.-C.), qui dans Florida*’ en esquissera
avec admiration le portrait moral ainsi que la description iconographique
traditionnelle (bosse, baton et vétement trés court), ce philosophe renoncga
a ses richesses et aux commodités de la vie pour voyager a moitié nu en
préchant la renonciation aux biens éphémeéres, I'ascétisme et la supériorité
de I'état de nature. Pourtant, dans ce livret les deux esclaves le dépeignent
(scene I) comme un «déterminé glouton» qui ne perd aucun banquet d’Ana-

45 Et pourtant, le modele est toujours celui d’Anacréon. Dans ce cas, 'ode XXXVIII,
dtiment chéatiée: «Remplis ma coupe, 6 bel enfant / Remplis-la de ce vin brillant /
Plus doux que le sues de I'abeille». Cf. Odes d’Anacréon, traduites en francais, p. 64.

46 Castil-Blaze, L’Académie impériale de musique. Histoire littéraire, musicale, politique
et galante de ce thédtre, de 1645 a 1855, Paris, Castil-Blaze, 1855, Tome 2, XIX, p. 92:
«On accueillit [...] plusieurs scénes avec des transports de gaieté, surtout lorsque
Anacréon, s’adressant a son odalisque favorite pour lui demander a boire, lui dit: —
Esclave intéressante. Les éclats de rire empéchérent, pendant cinq minutes, 'acteur
[Lays] de continuer». Il faut malgré tout noter que ce quatrain, tout comme I’équivo-
que échange « M’aimes-tu bien? — Oh! Oui, je te 'assure ! » entre Anacréon et Amour
(I, 5), n’apparait pas dans la partition de 'opéra: tous ces vers furent probablement
éliminés par auteur apres le désastre de la Premiére, pour prévenir toute nouvelle
contestation de la part du public; malheureusement ceci ne suffit pas — comme le
souligna Gagzette Nationale, ou Le Moniteur Universel, 21 vendémiaire an XII
(14.10.1803) - a assurer une nouvelle chance de succes a la musique.

47 Vers 160 ap. J.-C., chapitres XIV et XXII.
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créon, malgré le fait qu’il préche le détachement des besoins matériels et
circule avec son baton et en costume d’Adam.

L’intrigue de ce court opéra-ballet est plutét simple. Dans la premiére
scene, les deux esclaves préparent la salle pour le festin; en attendant
Anacréon, les jeunes filles médisent sur Crates, hote permanent du poéte,
toujours le premier a s’asseoir a table et le dernier a s’en lever. La premiére
esclave chante a 'autre des couplets composés par Anacréon («Jeune beauté
qui d’'un air tendre», avec ce refrain gauche: «Pour 'enflammer / Amour
la guette / Et la pauvrette / Est prés d’aimer»). A son arrivée (scéne 2), le
poete admire leur travail («Quel séjour enchanté! / Quelle douce magni-
ficence!»). Ce n’est pas son anniversaire, comme dans 'opéra de Cheru-
bini, malgré qu’il avoue avec tristesse étre désormais un vieillard de soixante
ans. Non seulement il n’exprime aucune nostalgie pour Corine, mais au
contraire il fait le galant avec les jeunes filles, se rendant ainsi plus minau-
dier que dans l'opéra. Les airs «Dans ma verte et belle jeunesse / Je pas-
sais le temps en vitesse» (a noter le saut conceptuel entre le «passait» de
cette ébauche et I'<égalais» qui le remplace dans la version définitive)*® et
«Je n’ai besoin pour embellir ma vie» correspondent quasi parfaitement,
en texte et position dramatique, a celles de 'opéra, y compris I'invitation
des esclaves a jouir du temps présent. Anacréon vient de terminer avec
son tranquille «je ne veux rien de plus», quand on frappe a la porte: c’est
un enfant (le dieu Amour), égaré et «tout mouillé» par l'orage qui I'a
surpris (et que cependant personne n’a entendu). De plus, 'orage meéne,
en effet, Amour enfant a la porte du poete, mais sans donner lieu a aucun
événement scénique, et donc sans se charger d’'une valeur symbolique
adéquate. Il est vrai que l'arrivée d’Amour juste apres la déclaration d’apai-
sement du poete voudrait étre déja un préavis du bouleversement qu’il va
apporter dans sa vie, mais nous verrons bientét que la fonction dramati-
que du dieu ailé va se déplacer d’Anacréon a Crates.

48 Un «saut» malgré tout non apprécié du critique du Mercure de France (vendémiaire
an XII, pp. 124-129), qui reprocha au poete exactement la singularité de la défini-
tion du Temps comme «rapide », contraire a I'iconographie qui le voulait vieux et
lent («Nous n’avons pas besoin de faire remarquer a nos lecteurs cette comparaison
si neuve et si gracieuse de la légéreté du bel age avec le vol rapide du vieux Sa-
turne»). Mais ici tout tourne, au contraire, sur la rapidité de sa fuite, qui constitue la
préoccupation fondamentale d’Anacréon. Par conséquent, la version définitive est
non seulement pertinente, mais aussi parfaitement adaptée au caractere mélancolique
et réveur du protagoniste. On pourrait, cependant, noter comme caractéristique du
style de Méndouze le rapprochement parfois maladroit de matériau poétique de
matrice classique avec des images et des métaphores puisées dans la langue bour-
geoise commune.
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Sans solution de continuité, a la demande d’Anacréon, le petit raconte
sa mésaventure dans le méme air que dans 'opéra («Mon pére est vieux,
jaloux, méchant»). Il s’est enfui de chez lui pour se soustraire aux re-
proches de son pere, apres que celui-ci 'avait découvert posté en sentinelle
au rendez-vous adultérin de sa mere et d’'un «guerrier charmant» (autre-
ment dits, Vénus et Mars). Pendant qu’Amour sort pour changer ses véte-
ments mouillés, arrive Crates (scene 5), parlant philosophie sous le regard
ironique du poete, qui connait son vrai caractere de bon vivant. Finalement
(scéne 6), Corine entre, accompagnée de Bathylle et Glycere. Les deux airs
suivants, «Quelle est heureuse la jeunesse ! » d’Anacréon, et «Je veux m’unir
a toi pour embellir ta vie », la réponse amoureuse de Corine, correspondent
quasi exactement a la version définitive de I'opéra (II, 3). Dans la scéne
suivante (7), les protestations des esclaves contre les espiegleries d’Amour
(«Anacréon, cet enfant est un diable» s’exclame la premiére, avec une
métaphore décidément trop actualisée pour son temps*’) raménent au
premier plan I'enfant, dont 'esprit et la beauté fascinent tout le monde:
«M’aimes-tu bien ? » lui demande le poete — «Oh oui, je te 'assure », répond
le dieu, en invoquant la protection de I'ire maternelle. Seul Crateés n’est
toujours pas séduit; envisageant méme le danger, il voudrait se débarrasser
du polisson (air: «Oui, chassez moi ce malheureux enfant»). I’occasion se
préte a un vaste morceau d’ensemble, dans lequel la morale du philosophe
se trouve ainsi raillée par le jeune garcon:

Toujours rire, toujours chanter
Ce sont le charme du bel age.
Je respect tres fort un sage
Mais je ne veux point I'imiter.

A la fin, Cratés s'éloigne troublé, et tous se disposent pour le banquet
(scene 9: «Anacréon, la table est préte»). ’hymne a Bacchus («Honneur
au Dieu de la vendange!») est identique a celui de l'opéra. L’épisode ol
Athanais montre a Corine les différents types de danse n’existant pas du
tout, le ballet et la pantomime limitent leur présence au minimum indis-
pensable, en apparaissant uniquement dans la scéene du banquet (9). En-
fin, séduit par Amour, Crates chante un air ot il renie sa philosophie («La
philosophie n’est plus rien») et décide d’entreprendre les belles jeunes
filles. Lorsque le cheeur a son tour invite a se garder des «caresses de
I’Amour», la premiere esclave, qui se méfie de I'enfant, en regardant son
ceil malicieux «se souvient» d’'un «avis» de Vénus. Dans cette annonce la
déesse, a la recherche de son fils, met en garde tout le monde du danger

49 Voir la fin de la note précédente. Dans la version définitive, il sera corrigé en «Ana-
créon, cet enfant intraitable» (II, 4).
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que représentent sa beauté, son sourire, ses larmes, et promet «le plus
doux baiser» «a qui rendra cet enfant a sa meére». En réponse, Amour se
jette a ses genoux en pleurant et priant (air: «Ah soyez touché[s] de mes
larmes»), mais il est enchainé, «les deux mains derriere», au pied de la
statue de la Sagesse®?. Avertie par les chants ivres d’'amour d’Anacréon,
Vénus, réclamant son fils, apparait en majesté «sur son char et entourée
des Gréces et de petits amours portans des flambeaux». Aprés avoir répri-
mandé Amour avec un long air («Ne sais tu pas ma peine amere»), elle
récompense Anacréon du baiser promis («Recois donc le baiser promis /
Puisque tu rends mon cher fils a sa mére»). «Anacréon recoit le baiser» et
l'opéra se conclut.

Cette version primitive du livret trahit immédiatement son origine
littéraire et érudite. La poésie d’Anacréon et ses themes directeurs n’ayant
en eux-mémes aucune autonomie dramatique, lauteur recourt a 'assem-
blage d’autres sources classiques en tant que prémisses ou béquilles narra-
tives pour soutenir une action faiblement originale, mais n’ayant toujours
pas acquis une motivation et une cohérence qui lui soit propre. Dans cet
assemblage on peut aisément reconnaitre: 1) I'idylle de Moschus L’Amour
fugitif, qui donne, avec le titre, les détails de Vénus a la recherche de son
fils (y compris le baiser comme prix) et le «signalement» de ce dernier;
2) I’histoire des amours de Vénus et Mars, surpris par Vulcain®!, ornant
d’'un pompeux arriere-plan mythologique des événements tout a fait pro-
saiques, tels '’échappée de 'enfant-sentinelle de la rage de son «pére» (de
surcroit, avec I'invraisemblable généalogie d’Amour fils de Vulcain, forcé-
ment fabriquée en contradiction avec le mythe classique)°?; 4) un souve-
nir implicite de 'ode I d’Anacréon, sans aucune citation de L’Amour mouillé
de La Fontaine; 5) la philosophie cynique (Crates), utilisée en apparente
contradiction avec les valeurs d’Anacréon.

La forét de pédanteries classiques élaguée, 'image de ce dernier reste,
d’autre part, assez fidele a celle plus commune au XVIII®siecle. Vieux mais
toujours sensible a la beauté et a 'amour, le poéte est, en effet, appelé a

50 Dans lopéra (II, 7) Amour s’adresse directement a Anacréon et a Corine: «Ah! Sois
touché de mes alarmes». La, 'épisode sera développé dans un ensemble général
imposant; a la fin, méme si Anacréon veut le libérer, la premiere esclave attachera
bien serré I'enfant au pied de la statue de la Sagesse, juste avant l'arrivée de Vénus.

51 Homerus, Odyssée, VIII, 351-490; Higinus Astronome (II¢-III¢ apres J.-C.), Fabulae,
148.

52 Dans le mythe grec Amour (Fros) a plusieurs généalogies, mais il ne lui arrive guere
d’étre considéré comme le fils de Vénus et Vulcain, et de plus, issu d’'un mariage
imposé a la déesse et que de toute évidence elle détestait. Au contraire, on lui attri-
bue plus souvent comme parents Vénus et Mars eux-mémes (Cicerone, De natura
deorum, III, 23).
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jouer encore une fois, avec sa sagesse d’Ancien, le role de médiateur entre
des idéaux de vie opposés, celui hédoniste et insouciant d’Amour et celui
moraliste et philistin du philosophe: tout a fait comme on le trouvait déja
dans le modele établi par Rameau et revisité par Grétry.

Toutefois, en 'occurrence, les opinions de Cratés sont considérées avec
ironie des le début et remises en cause du fait de leur hypocrisie; et c’est
bien le philosophe et non le poete, la victime désignée des traits (a double
sens) d’Amour, durant le banquet. La prédestination du philosophe a la
défaite réduit, par conséquent, le véritable poids dramaturgique de la con-
frontation idéologique, I'abaissant a un pur prétexte comique et carica-
tural. A payer les pots cassés de ce contraste fictif entre Amour et Crates,
déja vétuste et emmélé dans des querelles verbales insipides, c’est juste-
ment Anacréon, relégué au second plan en tant que spectateur (plus que
médiateur) d’'un bouleversement qu’il ne vit pas a la premiere personne.
Il n’est pas encore le poete au seuil de la sénilité, partagé entre la cons-
cience du temps qui s’écoule inexorablement, les regrets de la beauté et
de la jeunesse, et 'amour toutefois vif pour Corine, comme il le sera pour
Cherubini. Cet Anacréon reste coincé dans des conventions littéraires
établies, Amour ne lui suscite aucun changement intérieur, et Corine, quant
a elle, n’est qu'un personnage effacé, a qui personne ne porte la moindre
attention.

En effet, tout semble conférer a ce manuscrit le caractere d'une ébauche:
I’'absence d’un vrai contraste dramatique et, finalement, d'un vrai protago-
niste; I'absence de lien entre les éléments de l'intrigue (juxtaposés plus
que reliés) ; des personnages fades et conventionnels; la versification ap-
proximative et méme en certains points hachée et proche de la langue
parlée. Méme I'agencement spectaculaire de 'opéra-ballet est rabougri, le
ballet se réduisant a une seule occurrence, institutionnelle et purement
décorative. Sur cet assemblage de motifs hétérogenes, issus du répertoire
classico-mythologique ainsi que d’un prétentieux background de type phi-
losophique, se répand un gofit baroque pour les concepts et les images
alambiqués. Parfois ce gofit semble s’eclairer d'un regard malicieux et li-
bertin, lié essentiellement au personnage grotesque de Crates, certes plus
prononcé que dans 'opéra, ou ce personnage n’existe plus.

Par ailleurs, les espiegleries d’Amour sont identiques, de méme que
I'inquiétante fascination que I'enfant exerce sur ceux qui 'approchent, jus-
qu’a en faire quasiment un objet inavoué de désir (le fameux et déja cité
«M’aimes-tu bien ? » d’Anacréon a Amour, passé a 'identique dans le livret
de la création et sitot apres expurgé de la partition du fait de son ambi-
guité). L’aspect provisoire de la versification est pourtant compensé par
d’amples passages — restés presque identiques, ou a peine modifiés, dans
la version définitive — dans lesquels la poésie la plus émouvante d’Ana-
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créon revit avec spontanéité dans un pathos moderne et sincere. Un pa-
thos qui, uni a 'atmospheére intime et familiére d’intérieur bourgeois, dut
toucher immédiatement la sensibilité de Cherubini, et qui en définitive
constitue déja la qualité plus singuliere et convaincante du livret.

Le manque de références aux époux Gardel — étrange, pour I'auteur
de Therpsicore et des exquises scenes d’Athanais — ainsi que ses défauts de
dramaturgie, pourraient amener a penser que ce travail de gofit rétro ne
soit que l'ceuvre d’'un amateur, peut-étre écrite des années auparavant et
conservée dans un tiroir en attendant I'occasion propice. Toutefois, ce livret
montre de facon certaine les empreintes d’'un ceuvre in fieri. Sans compter
I'aspect provisoire et les nombreux passages couverts de ratures, il y a
dans les quatre derniéres pages des adjonctions autographes au texte, ot
se distinguent aisément:

— une nouvelle version de la scene 1, avec un élargissement significatif
de la part de Corine, qui dialogue avec les deux esclaves;

— une scene (censément la suite de la précédente) pour «Corine seule »,
dans laquelle la jeune femme déclare son amour pour Anacréon (dont
elle nous indique que «c’est aujourd’hui la féte»), et chante son premier
air, une prieére a Amour («Aimable enfant dont la brilante flamme») ;

— des nouveaux «couplets d’Anacréon», a la rédaction encore trés tour-
mentée et provisoire, mais dans laquelle on peut déja reconnaitre la
chanson «Jeunes filles aux regards doux », calque tres efficace d’'images
et expressions anacréontiques, comme l'admettra du bout des dents
méme la critique la plus acérée, aprés la premiére>3, Ils seront chantés
encore par Corine (I, 2 de la version définitive), au lieu de la premiére
esclave, éliminant la médiocre «Jeune beauté qui d’un air tendre»;

— des fragments d’'un nouveau dialogue, encore provisoire et un brin
prolixe, pour la derniére scene (10) entre Anacréon et Vénus. Curieuse-
ment, I'offre de la déesse — «Demande-moi la faveur la plus chere /
Richesse, honneurs Vénus a tout promis, / Tes veeux ils seront tous
accomplis» — suit les desiderata du poéte: surtout conserver Corine
pour amie et profiter toujours, malgré I'age, de ses festins égayés par
la jeunesse et Bacchus, avec son luth et sous le guide d’Amour. Cette
nouvelle conclusion, déja centrée sur le poete et son amour pour Corine,
élimine tres significativement le baiser-prix de Vénus: un détail d’Anti-
quité classique littéraire et érudit, mais étranger au gotit contemporain.

53 «Sa chanson — Jeune filles aux regards doux — [...] ol I'on retrouve au moins, tant
bien que mal, quelques-unes idées du poete grec, est a-peu-pres la seule chose que le
public, grace a la voix de madame Branchu, ait écoutée avec patience», Mercure de
France, vendémiaire an XII.
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Malheureusement, on ne peut pas établir avec certitude si ces modifica-
tions furent la conséquence d’'un contact concret de Méndouze avec le
thédtre de 'Opéra et peut-étre avec le compositeur, ou bien I'évolution
naturelle d'un canevas dramatique encore sans destination. Ce scénario
anonyme reste, toutefois, sans aucun doute la version la plus ancienne
connue du livret de I'opéra de Cherubini. Il est, d’ailleurs, fort plausible
que, plus tard, ce soit justement 'absence du nom de lauteur qui ait dé-
cidé son sort particulier, en le placant parmi les livrets manuscrits ano-
nymes, alors que ses versions suivantes se retrouvent normalement parmi
les documents du théatre de 'Opéra.

C’est, en effet, dans le dossier de 'Opéra, relatif a Anacréon, ou L’Amour
fugitif et déposé comme d’autres aux Archives nationales, que nous avons
retrouvé quatre différentes copies manuscrites du livret, correspondants a
deux ou trois phases successives d’élaboration”*. Et bien d’autres docu-
ments intéressants: une lettre de sollicitation de Méndouze lui-méme au
directeur de ’Opéra, de la méme graphie que le scénario anonyme; une
lettre du directeur de 'Opéra au préfet du Palais concernant la représenta-
tion du spectacle; divers autres communications a ’administration, relati-
ves aux décors et a la mise en scéne®>.

Les quatre copies sont certes toutes postérieures au manuscrit ano-
nyme, et sur le frontispice chacune indique sans ambages 'auteur, ou les
auteurs: «le Cit. B. Méndouze» (1), «B. Mendouze» et « Cherubini» (2°),
«C.B. Méndouze» et «C. Cherubini» (3¢ et 4¢)°°, 1accent circonflexe sur
le «e» du nom du librettiste se confirme également, précision de la pro-
nonciation hispanisante qui disparait souvent dans d’autres documents,
laissant parfois un simple accent grave. Le titre se transforme, de ’Amour
fugitif, ou Le souper d’Anacréon, en Anacréon chez lui, ou L’Amour fugitif,
qui souligne le caractere intime et domestique de la piece et établit un lien
précis avec I'heureux précédent de Grétry>’. L'opéra est toujours défini

54 F-Pan, dossier AJ'3 89, n. 443, Anacréon ou UAmour fugitif, 5 Octobre 1803.

55  Décorations de UAmour fugitif. A remarquer les indications suivantes: «la piéce com-
mence de nuit»; «Vénus descend des nuages avec toute sa suite, et reste en sa com-
pagnie, proche d’Anacréon ; les nuages se retirent sur le fond» ; «On pourra se servir
de la machine de Vénus faite pour Praxitelle, avec une trés légere retouche de pein-
ture ». Praxitéle, ou la Ceinture est en effet un autre «opéra anacréontique», en un
acte, écrit par Pierre-Joseph Candeille et représenté pour la premiere fois a 'Opéra
le 24 juillet 1800 avec la musique de Jean-Baptiste Milcent (mais attribuée a Jeanne-
Hippolyte Devismes).

56 «Cit.» ou «C.», pour «Citoyen». Le «R.» qui apparait sur la premiere édition de la
partition est donc clairement une erreur.

57 Un autre lien significatif avec ’'Anacréon chez Polycrate de Grétry sera représenté par
la présence, comme protagoniste, du célebre et trés populaire basse-taille (baryton
ou ténor grave) Francois Lays (1758-1831). Quoi qu’en aient écrit, plus tard, Castil-
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comme opéra ballet en un acte et seule la derniere copie (n. 4 dans notre
liste®8) indique «deux actes». Cela renforce ainsi 'impression, tirée de la
lecture du manuscrit anonyme, d’un travail con¢u deés le début comme un
opéra anacréontique de petites dimensions: ce qui aurait été sans aucun
doute plus cohérent par rapport a la minceur de l'intrigue originale, mais
non par rapport a ce qu’il allait devenir dans les mains du compositeur,
comme on le verra ci-apres.

Copie n. 1: L’Amour fugitif, ou Le souper d’Anacréon opéra ballet en un acte
par le Cit.[oyen] B. Méndouze

C’est une source importante, dans laquelle I'aspect général de I’ébauche
s’oriente nettement vers une physionomie plus définie. Comme le titre, la
graphie est identique a celle du scénario anonyme, et c’est la méme main
qui apporte d’importantes corrections. Pour la premiere fois, le nom de
I'auteur est cité — mais non celui du compositeur. Que la piece soit deve-
nue un opéra ballet le démontrent clairement I'introduction de la panto-
mime d’Athanais dans la sceéne 3, apres le dialogue entre Corine et les
deux esclaves, ainsi que la reprise du ballet a la fin de 'opéra et I'élargis-
sement du divertissement central, auquel une correction a ajouté, dans la
didascalie, la nouvelle entrée d’Athanais a la téte des danseurs «des deux

Blaze («L. [...] était gros, court, lourd, avec un nez de Polichenelle. Sa structure ne
convenait pas au genre tragique. L’opulence de son tuyau vocal, 'aplomb et la cha-
leur qu’il apportait a 'exécution, lui faisaient pardonner ces défauts qui devenaient
des qualités pour le genre comique», in L’Académie impériale de musique, vol. 22,
p. 187) et Fétis («Lays n’était pas un grand chanteur; [...] il ignorait les éléments de
I'art du chant. Sa vocalisation était lourde, il n’avait point appris a égaliser les regis-
tres de sa voix [...]; mais malgré ces défauts, la beauté de sa voix lui faisait des
partisans de presque tous les auditeurs », en FétisB, 21867, vol. 5, pp. 235-236: 236),
Lays fut 'une des colonnes de I'Opéra (il y avait débuté en 1779 et il ne se retira
quen 1822), habitué a aborder des dizaines de rdles trés différents entre eux (il
devait étre doué d’un registre de fausset développé). Il reste un interprete historique
de Gluck, Sacchini, Piccinni, Mozart (premier Figaro a Paris), Grétry, jusqu’'a Cheru-
bini et Spontini (premier Cinna de La Vestale). En 1803, il était désormais un chan-
teur mfir, mais encore idéal pour des roles plus de chant que d’action (Thésée dans
(¥idipe a Colone de Sacchini, par exemple, 'un de ses roles les plus célebres). Selon
Castil-Blaze, «Lays se complaisait dans les roles de poete, de musicien couronné de
lierre, de pampres ou de fleures, Animé du triple délire /Des vers, de 'amour et du
vin. Le succés d’Anacréon chez Polycrate 'avait mis en golit» (L’Académie impériale de
musique, vol. 19, p. 92). En somme, un Anacréon prédestiné. Voir aussi Jean
Mongrédien, La musique en France des Lumiéres au Romantisme, 1789-1830, Paris,
Flammarion, 1986, p. 65.
58 La numérotation des copies suit clairement notre reconstruction.
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sexes». La méme intervention a éliminé I'air prévu pour Cratés durant le
festin, en le substituant avec une premiere rédaction, plus courte et poé-
tiquement sommaire, de « Dansez, dansez, Nymphes légeres», qu’Anacréon
chante avec 'accompagnement de sa lyre, en admirant ravi Athanais: «quel
pas voluptueux / Que de souplesse! que de grace!».

C’était, d’autre part, la seule survivance du personnage du philoso-
phe, qu'un trait de plume biffe méme de la liste des personnages, présente
dans cette copie. Par contre, le personnage de Corine acquiert décidément
du relief, approfondissant son rapport avec Anacréon et dominant les pre-
mieres scenes avec les deux airs déja cités («Aimable enfant dont la bri-
lante flamme» — ou elle brule 'encens devant la statue d’Amour priant le
dieu ailé pour que le poéte 'aime a son tour — et «Jeunes filles aux regards
doux»). Quant a Anacréon, il se déclare encore «vieillard de soixante ans»,
sans que cela Pempéche de faire toujours le galant avec les deux esclaves
(comme dit la premiere louant son dme démocrate: «Anacréon toujours
galant / Oublie en cet heureux moment / Qu’il parle a ses esclaves»).
Pourtant, I’élimination de Crates rameéne le poete au premier plan, avec sa
mélancolie et les doutes sur la licéité de son amour pour la jeune Corine.
L'action peut donc se recentrer autour du protagoniste Anacréon et du
trouble qu’Amour va lui infliger, avec des effets importants en fonction de
la musique. Ce n’est pas un hasard, malgré 'absence de 'orage, si la cita-
tion de ’Amour mouillé de La Fontaine est insérée ici pour la premiere fois,
précisément au cours du tout nouveau quatuor «De nos coeurs purs et sans
détour», dans lequel les couples Anacréon—Corine et Bathylle-Glycére
expriment 'exaltation amoureuse subséquente a I'air du dieu «Ne repous-
sez pas un enfant» («avec humour et malice», dit la didascalie)>”.

Le festin est interrompu cette fois par la premiére esclave qui remet a
Anacréon «un édit de la belle Vénus», par lequel «la reine de Cythere»,
«ayant perdu son fils, / Le redemande a la nature entiere» (scene 11). La
description d’Amour, la pantomime de son identification et ses pleurs alors
qu’il est attaché a la statue de la Sagesse, correspondent a la version ano-
nyme de la Bibliothéque de 'Opéra®. Sauf qu’ici la premiére esclave, res-
serrant les cordes autour de I'enfant, rappelle a tous que «de qui rendra
cet enfant a sa mere / Tous les veeux seront accomplis. / Vénus promet la

59 Une autre particularité de cette copie est justement la présence des nombreuses
didascalies, trés soignées par rapport & 'action et aux costumes des personnages (a
son entrée, Amour est «enveloppé dans un espéce de petit manteau qui cache ses
ailes et ses armes», comme le veut I'iconographie), mais encore généerales par rap-
port aux décors.

60 Les sources directes de ce point du livret sont, comme nous I'avons déja dit, I'idylle
de Moschus I’Amour fugitif et 'ode XXX d’Anacréon, oui cependant la Beauté est
substituée a la Sagesse.
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faveur la plus chere»: ou le dernier vers succede au vers biffé «le plus
doux baiser est promis». La premiére copie attribuée a Méndouze integre
donc dans le texte la correction ébauchée a la fin du livret anonyme, ot le
baiser de Vénus avait déja été supprimé.

Dans le final, apres I'air de Vénus et la requéte d’Anacréon a la déesse
de passer le reste de sa vie avec Corine (nettement abrégé par un trait de
plume), au lieu du cheeur général on trouve un vaudeville (en couplets sans
refrain) pour le couple protagoniste et pour Amour, avec la morale con-
solante de la fable (Amour: «Belles, suivez Anacréon!»; Corine: «Chaque
saison a son plaisir»; Anacréon: «Laissons tomber sur ’'avenir / Le voile de
I'insouciance»).

[’esquisse poussiéreuse et érudite s’est donc transformée en un projet
dramatique et théatral cohérent, différemment caractérisé. Le tournant
est tellement net qu'il est difficile de ne pas I'attribuer a la prise en compte
d’une destination spécifique — la scéne de I'Opéra — et des suggestions de
quelqu’un du métier. La pantomime d’Athanais au début de I'opéra, par
exemple, requiert une excellente danseuse soliste qui sache aussi chanter:
force est de penser a Mme Gardel, spécialiste du genre. De la méme facon,
la disparition du philosophe Cratés; la convergence du nceud dramatique
sur le protagoniste Anacréon, sur Corine et Amour (ce sont eux trois qui
ont le dernier mot); la citation explicite de la fable de La Fontaine; en
résumé: le virage vers le sérieux, dans un contexte classique sincerement
récréé, nous fait supposer l'intervention directe de Cherubini.

Copie n. 2: L’Amour fugitif, ou Le Souper d’Anacréon. Opéra Ballet en un
Acte par B. Mendouze, musique de Cherubini.

On y remarque quelques ratures et quelques vers changés, des didascalies
plus nombreuses et soignées surtout par rapport a la scénographie, mais
finalement cette copie au propre se limite a fixer le texte de la version
précédente de facon plus claire et agréable. Il est donc encore plus signifi-
catif que, pour la premiére fois, le nom du compositeur apparaisse sur le
frontispice, confirmant nos suppositions précédentes sur sa participation
au travail. La graphie est différente, sans doute celle d’'un copiste, qui
corrige son erreur de transcription du titre («La féte d’Anacréon» au lieu
de «Le souper d’Anacréon») sur le frontispice, mais pas en téte du texte
(p. 3): C’est en effet la méme graphie que celle du livret de Philoctéte, en-
voyé par Méndouze a la commission de 'Opéra quatre ans plus tard®!.

61 Voir supra, note 43.
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Copie n. 3: Anacréon chez lui, ou L'amour fugitif. Opéra Ballet en un acte.
Paroles du C.B. Méndouze. Musique du C. Chérubini.

Il s’agit d’'une autre copie au propre, plus élégante que la numéro 2, et
d’'une graphie différente. Le changement du titre, en éliminant le pro-
saique «souper», ramene la piéce dans un contexte théatral plus récent
(tout en gardant son caractere d’intimité domestique), entrainant une al-
lusion probablement intentionnelle a un précédent de succes, Anacréon
chez Polycrate de Grétry. Les didascalies sont particulierement soignees et
riches de nouveaux détails par rapport aux décors et au déroulement de la
piece: le «boudoir» du poete devient un «Pavillon» (toujours «orné a la
grecque») ; au début de 'opéra une indication temporelle nous renseigne
que «le jour est a son déclin»; les «sons de trompe» annoncant I’édit de
Vénus se répetent plus fortement en s’approchant (il n’y en avait qu'un
seul, dans la copie n. 1). Quant au texte chanté, cet exemplaire présente
une seule variation importante par rapport a la copie précédente: le vau-
deville en trois couplets qui fait suite a I'air de Vénus est éliminé. La déesse
«remet Corine dans le bras d’Anacréon» et le chceur général entonne « Chan-
tons la déesse des Graces». Un ballet conclut 'opéra.

Copie n. 4: Anacréon eheztut, ou L'amour fugitif. Opéra Ballet en urt deux
actes. Paroles du C.B. Méndouze. Musique du C. Chérubini.

Les copies n. 2 et n. 3 — des transcriptions non autographes treés soignées —
témoignent d’'un état de la composition du livret suffisamment établi et
cohérent, méme si 'ensemble différe encore de ’Anacréon de Cherubini
tel que nous connaissons.

Néanmoins, dans le méme dossier figure une derniere copie, corres-
pondant a la phase d’élaboration du texte la plus proche de la version
définitive, sans y coincider encore totalement, elle non plus. Avec ses nom-
breuses ratures et corrections, les ajouts sur des morceaux de papier collés
ou sur des feuillets mobiles insérés entre les pages, et méme mutilé (les
feuilles avec l'air «Dans ma belle et verte jeunesse» et le trio «Sachons,
dés que le jour commence» manquent), c’est pourtant, des exemplaires
rescapés, celui qui nous instruit le mieux sur les dernieres phases du pro-
cessus laborieux de définition dramatique et textuelle de I'ceuvre. Son
importance tient a fortiori au fait que cette copie est entierement de la
main de Méndouze, tout comme la version anonyme et la copie n. 1 du
dossier n. 443 des Archives nationales (ce qui se déduit facilement par la
confrontation avec la lettre du librettiste, dont nous parlerons plus avant).

Par rapport a la structure de la piece, la nouveauté la plus éclatante
consiste dans sa division en deux actes: ceci survint du reste lorsque la
rédaction de cette copie était presque achevée, comme le démontrent le
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remplacement des numéros des scénes comprises dans le nouvel acte II,
'ajout de quelques feuillets avec le nouveau texte, collés a ’endroit de la
césure dramatique, et la correction sur le frontispice, ot I'indication «deux
actes» est superposée a I'ancienne, barrée.

La division en deux actes est a 'origine de I'introduction de I'épisode
de l'orage, auquel auparavant il n’était fait qu’allusion, et qui se pose finale-
ment en évenement scénique — et donc musical — déterminant de I'opéra,
en accord avec les précédents de Rameau et de la fable de La Fontaine,
dont le souvenir est maintenant explicité. Que la seule péripétie de cette
piéce ait été ajoutée par pure opportunité théatrale — comme nous le ver-
rons plus avant, pour échapper au danger d’une longueur excessive —,
n’empéche pas qu’elle ait réellement pu enrichir la dramaturgie, qui aurait
été autrement fumeuse et inconsistante. Essentiel pour donner a la fin de
I'acte premier un effet convenable de tension et variété scénique, cet épi-
sode renforce également la prégnance symbolique de I'arrivée d’Amour, et
par conséquent de ses entreprises successives. Pour preuve, il suffira de
regarder les changements subis a son tour par le second final: lair de
Vénus est éliminé (par une croix au crayon) et la derniére scéne — entiére-
ment réécrite sur deux feuillets volants insérés aprés la version primitive —
ne laisse plus que quelques mesures de dialogue a la déesse et au poete,
pour faire place au discours final d’Amour, avant que le cheeur ne scelle
brievement 'opéra dans le «mouvement général», mais sans la reprise du
ballet. C’est donc justement au dieu ailé — et non a sa meére, passant de dea
ex machina a un simple «effet spécial» — qu’il revient de recueillir le veeu
d’Anacréon: c’est lui qui unit le poete a Corine («Oui, pour jamais, Corine
a ton sort est unie») en lui prédisant I'immortalité de son art, et prononce
les dernieéres paroles, en tant qu’enfant-dieu finalement reconnu et en
parfaite cohérence avec le role dramaturgique de premier plan dont il
vient d’étre investi: «Vous connoitrez, au trouble que j’inspire, / qu'on est
pas toujours un enfant». Ce dernier vers de I'inquiétant garcon, qui sera
souligné dans la partition par la reprise du refrain de son deuxieme air, est
tellement bien calculé en fonction de la musique qu’on ne peut pas s’em-
pécher de supposer, méme dans ce cas, la participation active du composi-
teur a la rédaction du livret.

La révision de la dramaturgie s’étend jusqu’aux articulations du rythme
dramatique, qui devient plus naturel et équilibré dans 'alternance de ten-
sion et distension, et plus conforme aux nécessités du temps musical et
chorégraphique; bref: plus théatral. Ainsi une petite intervention de Corine
et Glycere («Que tous vos yeux respirent la tendresse»), €crite sur un
feuillet mobile inséré dans les pages de cette copie n. 4, élargit I'épisode
compris entre les deux reprises de l'air de Anacréon «Dansez, dansez,
Nymphes légeres» (méme si le texte de ce dernier n’est toujours pas dans
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sa version définitive), pendant qu’Athanais danse en charmant le poéte.
De facon similaire on évite l'interruption brusque et I'évacuation de la
scene apres les danses d’Athanais au premier acte (scene 3), alors que
dans les autres versions I'artiste partait en dansant suivie par Corine: peu
de mesures de récitatif pour cette derniere («A ton art séducteur je ne puis
qu’applaudir [...] Jentends Anacréon»), insérées elles-mémes dans les
pages sur deux feuillets mobiles, suffisent a donner a la scene une conclu-
sion plus achevée et aimable, mais surtout elles donnent plus de relief
théatral a 'entrée d’Anacréon qui suit. Aussi la scéne dans laquelle Corine
et les deux esclaves préparent la salle pour le festin (I, 2) — en faisant
travailler les esclaves males cette fois — est développée avec un dialogue et
une pantomime plus naturels et spontanés. La méme main expérimentée
a di dicter également les nouvelles scenes de 'orage (I, 4 et 5). Celui-ci
commence de facon graduelle lorsqu’Anacréon a chanté sa tranquillité
intérieure, croit une premiere fois a travers des interventions bien dosées
de l'orchestre, des solistes, du cheeur et des danseurs, s’'interrompt quand
Amour frappe a la porte et est accueilli, et reprend avec une violence
revigorée jusqu’a la fin de l'acte, ot «tout le monde fuit». Néanmoins,
malgré sa charge symbolique (et son éclat musical), la maestria de I'as-
semblage ne réussit pas a cacher I'impression d’emprunt de cet épisode a
la tradition de la tragédie lyrique (il suffit de penser a la fin du premier
acte d'(Edipe a Colone de Sacchini); une démarche un peu encombrante
dans le contexte structurel (normalement) plus 1éger d’'un opéra-ballet
anacréontique. C’est pour cela, peut-étre, que Méndouze se soucie d’ajou-
ter, au bas de la page, une didascalie qui semble prudemment fermer la
«parentheése» excentrique : «L’orage continue pendant I'entracte et le ciel
redevient pur».

Parallélement a la mise a jour théatrale, une autre caractéristique
importante de cette copie est la qualité des corrections apportées a I'ex-
pression poétique. Le langage est soumis a un processus de raffinement
subtil qui, visant a mieux définir les personnages, finit par répandre en
méme temps une patine d’élégance néoclassique autant précieuse que
naivement sentimentale: la poésie anacréontique, revisitée par la sensibi-
lité moderne d’une époque de transition. Prenons quelques exemples. Dans
la priere de Corine a la statue d’Amour (I, 1), le distique final — «qu’Ana-
créon devienne aimant autant qu'aimable, / Fais qu’il m’adore et mon
coeur est content» — est corrigé en «Fais qu’Anacréon aime autant qu’il
aimé, / Oui, que je soit aimée, et mon coeur est content»%2; ’anachronique

62 1l faut signaler que ces vers changent dans le livret, mais pas dans la partition, qui se
conforme ici a la premiere version. Evidemment la correction du texte échappa au
musicien, qui avait déja composé le morceau.
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«diable» de la premiere esclave (scene 8; II, 4 aprés la division en deux
actes) devient «Cet enfant intraitable»; «Quel séjour enchanté», a l'en-
trée d’Anacréon (I, 4), change en «Quel spectacle enchanteur!»; et ainsi
de suite.

De méme, I'image du poete trouve enfin une définition originale.
Comme nous l'indique la deuxiéme esclave (I, 2: «A la volupté de ses
vers, / A ses transports dans une féte, / Diroit-on que cinquante hivers /
Ont déja pesé sur sa téte ?») il est rajeuni de dix ans; par contre, il semble
plus sérieux et grave qu’auparavant, tellement assombri par le sentiment
acéré du temps qui s’écoule et des prémices de sa maturité qu’il doute de
son droit a 'amour de Corine. Sa premiére scéne (I, 4) se trouve fort
changée dans cette perspective: il ne fait plus le galant avec les deux
esclaves, mais il est simple et sincere, perdu dans ses réflexions et inquiet
de I'absence de Corine. L'évocation mélancolique de la jeunesse, la re-
cherche d'une consolation dans le vin, I'art et la contemplation un peu
langoureuse de la beauté le porteraient a deux doigts du seuil dangereux
de la complaisance esthétisante, s’il n’y avait pas le controle de la musique
absolument «classique» de Cherubini. Pourtant, méme pendant les dialo-
gues avec Amour, le poete est plus paternel et protectif quambigument
attiré par son charme: il prend I'enfant sur ses genoux pour le réchauffer
et le consoler, 'encourage a se confier, s'inquiete pour sa meére... Enfin, il
est tout a fait revenu a ’Anacréon de La Fontaine, cible idéale des traits
d’Amour. D’ailleurs, son image ne correspond plus uniquement a celle con-
ventionnelle du XVIII® siecle. La reconstruction idéale de la Grece antique
s’achéve désormais avec pleine conscience historique et esthétique, on
pourrait méme dire archéologique (scénographies et objets de scene, liba-
tions, danses et chants). Anacréon, reconsidéré a la lumiere de son ouvrage
authentique, est devenu le symbole évoqué au début de cet étude: un
antihéros moderne sans fatuité et galanterie, en définitive plus sérieux et
complexe que le modele de I’Antiquité; un homme et un artiste qui ne
croit plus aux nobles idéaux et n’attend de la vie que la consolation de la
beauté et des arts, un peu de joie domestique, et 'espérance qu’un souffle
d’amour vienne encore I'animer.

La piece primitive, allégée des vestiges philosophiques et littéraires
ainsi que des traits galants «Ancien Régime»%3, mélangés avec les obliga-
tions institutionnelles de I'opéra ballet, a gagné un plan cohérent, ou les
éléments — danse, poésie, musique — ont trouvé leur place, des person-
nages simples mais bien définis et plausibles (Anacréon, Corine, Amour,

63 «Mais, gardons-nous des funestes orgies. / Ne nous livrons qu’a de nobles folies»,
met en garde cet Anacréon mi-bon vivant mi-prud’homme, en II, 6.
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la premiére esclave), et surtout un style poétique individuel, parfois un
peu alambiqué, plus souvent simple et presque naif, dans le meilleur des
cas animé d’une émotion authentique®. On remarquera toutefois que la
cohérence de la dramaturgie et le sérieux des contenus donnent mainte-
nant a la piece un caractere grave et parfois solennel, une mélancolie de
fond qui convient peu a la l1égereté dégagée de I'opéra ballet de I'époque.
C’était mal s’adapter au gofit d'un public tres sensible aux différences de
genres musicaux et, en décevant ses attentes, risquer la chute de 'opéra.

Faut-il attribuer ces changements uniquement a la main de Méndouze ?
Il semble plut6t vraisemblable que, au moins apres la rédaction de I'ébauche
initiale (et peut-étre apres 'accord avec la direction de 'Opéra), il y ait eu
une coopération entre poete, chorégraphe et compositeur. I’autorité de
Pierre Gardel, sa pratique de l'opéra ballet en général et du genre ana-
créontique en particulier, la virtuosité reconnue de sa femme et le lien (on
ne sait pas s’il était personnel, la dédicace de Therpsichore pouvant se
résumer en un simple hommage flatteur) de Méndouze avec le couple de
danseurs, nous laissent supposer une contribution concrete du chorégra-
phe a la définition de I'agencement spectaculaire (danse et pantomimes)
de la piéce; voire un role d’intermédiaire entre poete et musicien. Quant a
Cherubini, sa passion pour I'antiquité classique et son implication intel-
lectuelle, artistique et humaine dans le mythe d’Anacréon sont bien con-
nues®. Néanmoins, le choix du sujet et surtout ses mutations, avec le
glissement vers le genre sérieux, I’élévation du poete en protagoniste mo-

64 Il suffira de remarquer la désarmante tendresse des vers d’Anacréon dans le quatuor
(I, 5), adressés a Corine: «N'aimer que toi, te le dire sans cesse / Et de toi seule
espérer le bonheur: / Toujours par toi ressentir douce ivresse, / Mourir pour toi
d’amour et de langueur». Et plus avant: «Toujours mon luth célébrera ta grace, /
Ton ceil charmant, ton sourire amoureux; / Ton doux éclat qu’aucune fleur n’ef-
face, / Et de ta voix les sons mélodieux». Ou encore '’émouvante réponse de Corine
aux mélancolies du poete (I, 3): «Tout mon coeur est a toi, peux-tu te plaindre
encore ? / C’est moi qui doit te rendre heureux. / J'unis mon sort au tien pour embel-
lir ta vie; / Pour charger de plaisirs la trame de tes jours; / Et ce soin précieux que
ma tendresse envie, / Je Pespéere, a moi seule appartiendra toujours ».

65 A peine trois ans auparavant il avait partagé avec Méhul la création d’un autre opéra,
Epicure (trois actes de C.A. Demoustier), en composant 'ouverture, le premier acte
et la moitié du troisieme. Dans cette piéce, le philosophe Epicure, amoureux d’Aspa-
sie, se jugeant trop vieux pour elle, cede le pas a quatre soupirants qu’il choisit lui-
méme; il ne se résout a épouser son aimée que lorsqu’aucun d’eux n’accepte la pro-
position. Epicure, donné au Théatre Favart le 14 mars 1800, échoua totalement (trois
représentations) ; mais il confirme encore une fois la sensibilité de Cherubini pour la
poétique de 'amour sénile dans cette période de sa vie. Cf. Michael Fend, Cherubinis
Pariser Opern, 1788-1803, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2007, cap. 11, § 2 (Die
Attraktivitdt der Figur des Anakreon um 1800 und Epicure), pp. 344-352.
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ral de I'opéra, chargé d’'inquiétudes existentielles, et méme le rapproche-
ment d’age (Cherubini avait quarante-trois ans), suggerent quasiment une
identification autobiographique de la part de ce compositeur, célébre, mais
pas vraiment compris et encore moins aimé (en particulier par le nouveau
régime consulaire), qui au seuil de la maturité et au zénith de son art,
s'arrétait effaré pour contempler sa jeunesse passée en cherchant des rai-
sons pour affronter les incertitudes de I'avenir.

Ces questions resteraient sans réponse si d’autres documents con-
servés dans le dossier n. 443 — notamment la lettre de Méndouze et la
correspondance entre le directeur de ’Opéra Morel de Chedeville®® et le
préfet du palais Lucay®” — ne nous offraient d’autres éléments importants
sur la genese de l'opéra et les évenements qui précéderent la premiére.
L’échec d’Anacréon fut en effet précédé et presque annoncé par une
série d’'empéchements et de résistances plus ou moins cachés a l'intérieur
du théatre de 'Opéra, mais que les lettres citées mettent en lumiére trés
nettement.

66 Ftienne Morel de Chedeville (1 747-1814), auteur dramatique lyrique, s’attacha tres
jeune au service du Comte d’Artois (futur Charles X), ensuite au service de Mon-
sieur, Comte de Provence (futur Louis XVIII) en qualité d’intendant des Menus Plai-
sirs et des affaires de la Chambre, ou de secrétaire du conseil et des finances. Il fut
méme administrateur de loteries (emploi tres lucratif) jusqu’a leur suppression en
1793, puis éphémere directeur de I'Opéra de frimaire (décembre 1802) jusqu’a fruc-
tidor an XI (septembre 1803). Intrigant, autoritaire et souvent accusé de plagiat
(ainsi que de s’approprier les piéces refusées par I'Opéra ou non représentées), il
est néanmoins auteur de nombreux opéras, dont La Caravane du Caire (1783, écrit
en collaboration avec le Comte de Provence), qui resta au répertoire jusqu’apres la
Restauration, Thémistocle (1785), Panurge (1785, pour lequel il fut dénoncé comme
le plus grand des plagiaires), Les Mystéres d’Isis (arrangement de La Fliite enchan-
tée de Mozart, 1800), Tamerlan (1802), Sophocle (1810). Voir La France littéraire,
ou Dictionnaire bibliographique des savants, Paris, 1834, vol. 6, p. 303 ; David Chail-
lou, Napoléon et I'Opéra. La politique sur la scéne 1810-1815, Paris, Fayard, 2004,
pp. 95-97.

67 Jean-Baptiste-Charles Legendre de Lucay, d’une famille de gens de finances, fut in-
troduit dans I'entourage de Napoléon par le consul Lebrun. Préfet du Cher en mars
1800, il devient préfet du Palais le 11 brumaire an X (1¢" novembre 1801).
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4. L'antichambre du théatre de 'Opéra

Le 11 nivése an XI (1 janvier 1803) Méndouze, «auteur d’Anacréon chez
lui», écrivait & Morel, directeur de 'Opéra :68

Jai attendu, Monsieur, que vous soyez un peu sorti du chaos de vos affaires pour appeler
votre attention sur 'ouvrage d’Anacréon chez lui que jai donné avec M. Chérubini. Cet
ouvrage qui dans le principe devoit étre mis aprés Sémiramis® fur retardé par Tamerlan’©
et jeus de 'administration la promesse, qu’apres ce dernier opéra, rien le suspendrait plus
longtemps. Mais a cette époque, on décida que Daphnis et Pandrose”! Ballet de Mr. Gardel
seroit sur le champ mis a I'étude. Cette décision m’enlevait toutes mes espérances, puis-
que Mr. Gardel, chargé de mes Ballets ne pouroit suffire a son ouvrage et au mien. Je
devois donc passer aprés Daphnis, mais on répéta le Choix d’Alcide’?; on suspendit quatre
répétition de mon opéra qui déja avaient été faites...enfin, Monsieur, vous entrez a la
direction.

Que dois-je espérer, et quel parti prendrait-on & mon égard? L’ordre du Premier
Consul relatif & Proserpine’3, semble m’éloigner 4 jamais. Le départ de Mr. Chérubini pour
Vienne fixé au I*" germinal ne me laisse donc I'espoir que d’étre joué I'hiver prochain, si
I'on ne donne pas mon ouvrage avant celui de Mr. Paésiello.

Vous voyez, Monsieur, que cet ouvrage sur lequel on avait jetté [sic] les yeux d’une
maniere si glorieuse pour moi, qui a déterminé 'adminis®® & prier Mr. Chérubini de tout
quitter pour ne s’occuper que de la musique en lassurant qu’aussitot terminé Anacréon
serait mis a I'étude ; vous voyez dis-je que cet ouvrage enfoui dans les cartons de I'opéra
vieillira ou ne sera jamais donné. I'intérét et la splendeur du Théatre semblaient appeler
Mr. Chérubini a composer pour la scéne lyrique. Il le fait et on 'abreuve de dégofit, et 'on
me force a hair un art qui a troublé ma tranquillité et que jaimais avant de composer
Anacréon.

68 Ils’agitdelaseulelettre autographe du poéete connue jusqu’a présent. Il est regrettable
que pas méme cette fois, il ne nous fasse connaitre son prénom (il signe avec le seul
nom de famille), bien que son adresse figure dans 'envoi: Rue St. Georges n. 13 —
Chaussée d’Antin. Comme nous avons déja dit, cette lettre, ainsi que les suivantes, sont
conservées dans le dossier d’Anacréon ou UAmour fugitif (F-Pan, AJ'3 89, n. 443).

69 Sémiramis, opéra en trois actes de Desriaux et Catel, 4 mai 1802.

70  Tamerlan, opéra en quatre actes de Morel de Chedeville et Winter, 14 septembre
1802.

71 Daphnis et Pandrose, ballet-pantomime en deux actes de Gardel et Méhul, 14 janvier
1803.

72  On ne trouve aucune mention de cette piéce, sauf une publication de 1811, Le choix
d’Alcide, opéra ballet en un acte de Antoine Francois Le Bailly, non représenté a
I'Opéra. Peut-étre Méndouze se trompe-t-il avec Delphis et Mopsa, comédie lyrique
de Guy et Grétry, donnée a I'Opéra le 15 février 1803. Voir Agnes Terrier, L’orchestre
de 'Opéra de Paris. De 1669 a nos jours, Paris, La Martiniere, 2003, pp. 310-311.

73 Proserpine, tragédie lyrique en trois actes de Guillard (d’apres Quinault) et Paisiello,
29 mars 1803.
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Mon ouvrage est scu, les décorations sont terminées ; un seul mot et il peut étre en
sceéne avant un mois.
Je vous prie de mettre cette lettre sous les yeux de Monsieur le Préfet du Palais et
d’obtenir de lui une réponse précise sur le sort avenir d’Anacréon.
J’ai ’honneur d’étre, Monsieur, votre dévoué serviteur.
Méndouze

Cependant, déja le jour suivant (12 nivose), le rapport envoyé au préfet
du Palais (probablement pour le compte de Morel), en résumant la lettre
de Méndouze, ainsi précisait:

['ouvrage n’est pas s¢u, assurent les maitres de chant.
Il ne peut étre donné qu’apres Proserpine.
Le Dir®"f propose de s’en tenir a cet ordre sauf les égards dus au talent de Chérubini.

La réponse de Lucay est écrite au bas de la page elle-méme: «Le Préfet du
Palais a le plus grand regret d’étre forcé de suspendre pour quelque mois
seulement la représentation d’Anacréon. Mais des circonstances impérieuses
s’y opposent». Et encore une fois Anacréon chez lui fut mis en attente.
Selon Méndouze, 'opéra devait donc déja étre prét vers mi-1802, atten-
dant de débuter aprés Sémiramis. Cela pourrait expliquer la présence dans
le dossier n. 443 des deux «copies au propre» du livret (n. 2 et n. 3),
correspondant évidemment & une version considérée accomplie et donnée
a ’Opéra, mais laissée a I'écart et plus tard — au moment des répétitions,
peut-étre — dépassée par de nouveaux événements.

On peut comprendre I'exaspération du poete, frustré par des promes-
ses et des assurances d’estime et des égards systématiquement démentis
par une négligence suspecte qui 'humiliait, lui et surtout le compositeur.
L’allusion au voyage de ce dernier a Vienne pourrait correspondre aussi a
un moment de «dégofit» de Cherubini pour cette situation facheuse, révé-
lant origine lointaine d’un projet du musicien qui ne devait pas se concreé-
tiser avant 1805 (notamment apres I'échec d’Anacréon) : se soustraire a la
progressive marginalisation professionnelle a Paris (antipathie récipro-
que entre Napoléon et Cherubini étant bien connue) et s’offrir une nou-
velle chance dans la patrie de Haydn, «son pere» d’élection.

L'Opéra vivait, d’ailleurs, un moment délicat de transformation, né-
cessitant une bréve mais indispensable description pour mieux compren-
dre le contexte dans lequel Anacréon va étre donné.

Aprés la Révolution, «véritable catastrophe pour 'Opéra»’?, le pre-
mier théatre de Paris, privé de ses privileges’>, avait subit la concurrence

74  Chaillou, Napoléon et 'Opéra, p. 33.
75 La loi Le Chapelier du 13-19 janvier 1791, sur la libéralisation des thétres.
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acharnée d’autres salles aux répertoires plus modernes et a la mode (Fey-
deau, Favart, Montansier). Son activité intense, soutenue en majorité par
le répertoire «Ancien Régime» (a partir de Gluck) et les pieces patrio-
tiques, n’en cachait pas le déclin, son image étant encore liée négative-
ment au pouvoir monarchique et aux plaisirs des élites privilégieées. Sous
le Directoire, apres la terrible inflation qui suivit la mise en circulation des
assignats, la situation des spectacles et du public avait empiré, les prix des
places atteignant un niveau si élevé que «les salles se viderent au profit
des bals et des jardins ot régnait un luxe tapageur»’®. Les suppliques des
artistes de 'Opéra tombés dans I'indigence évoquent une ruine «totale et
absolue» du Théétre”?, ainsi que le désordre et la grande désorganisation
qui y régnait. Depuis Brumaire an V (novembre 1797) 'administration de
I’Opéra était passée sous l'autorité du Ministre de I'Intérieur, mais cette
tutelle s'était avérée insuffisante pour garantir le contrdle de I’Etat sur
I'institution et empécher toute malversation ou abus. La nécessité de con-
troler politiquement les théatres exigeait la réduction de leur nombre sur
la base de répertoires établis, ainsi qu'un examen préalable des textes
dramatiques des opéras nouveaux. Déja en 1797 Marie-Joseph Chénier,
en demandant au Conseil des Cinq Cents I'abrogation de la loi de 1791,
plaidait contre «I'inconvénient d’une multiplicité indéfinie qui anéantit a
la fois I'art dramatique, la véritable concurrence, les meeurs sociales et la
surveillance légitime du gouvernement»’®, Le programme esquissé par
Chénier fut réalisé par Napoléon, mais en revenant définitivement a la
logique du mécénat monarchique, avec les trois décrets de 1806 et 1807,
qui attribuaient a 'Empereur lui-méme les autorisations d’ouverture ou
de construction d’un théatre. Ils classaient les théatres parisiens en deux
catégories, quatre «grands» (dont 'Opéra, devenu Académie Impériale de
Musique en 1804), ayants droit 4 la subvention de I’Etat, et quatre secon-
daires. Ils fixaient également les genres propres a chaque établissement.
Le 1¢" novembre 1807, avec la création de la surintendance des spectacles,
placée sous le controle d’une seule personne de confiance (le Comte de
Rémusat), Napoléon renforcait encore plus sa surveillance sur les grandes
scénes subventionnées”?.

76 Nicole Wild, «Les Théatres parisiens sous la Révolution», in Orphée phrygien. Les
musiques de la Révolution, Paris, Ed. Du May, 1989, pp. 205-216: 2009.

77  Pétition du 23 nivose an VI (12.01.1798) au Ministre de I'Intérieur Letourneaux, cité
in ibid.

78 Gagzette Nationale, ou Le Moniteur Universel, 30 brumaire an VI (20.11.1797). Cité
par Nicole Wild, Dictionnaire des Thédtres parisiens au XIX¢ siecle, Paris, Aux Ama-
teurs de livres, 1989, p. 12.

79 Cf.ibidip.18.
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C’est justement sous le Consulat que Bonaparte entreprend sa réforme
des théatres, avec la réunion du théatre Feydeau et de 'Opéra-Comique
de la salle Favart (1801), le soutien a Mme Montansier pour installer une
troupe d’opéra-bouffe au théatre Louvois, et I’érosion progressive du pou-
voir du Ministre de I'Intérieur sur 'Opéra. La, pour renforcer son pouvoir
personnel autant que par souci d’efficacité, le Premier Consul remet la
responsabilité du contrdle du répertoire au conseiller d’Etat Roederer, su-
bordonné a son autorité. Ce sera donc a Napoléon lui-méme, chaque lundi,
d’examiner et d’approuver le répertoire®?. Les deux arrétés du 6 frimaire
et du 20 nivose an XI (27 novembre 1802 et 10 janvier 1803) vont par-
faire 'implication personnelle de Bonaparte dans 'Opéra. Le premier ar-
rété confie tous les affaires du Théatre des Arts — sauf les finances, qui
restent du ressort du Ministre de I'Intérieur — au préfet du Palais, membre
de la maison du Premier Consul et donc choisi dans I'entourage de ce
dernier. Avec le deuxiéme, Napoléon s’attribue jusqu’a la nomination des
administrateurs internes, limitant ainsi le pouvoir du préfet du Palais.

Par rapport au répertoire, toute piece destinée a 'Opéra était soumise
a ’examen du jury de lecture, composé de membres de 'administration
du Théatre et de personnalités extérieures — gens de lettres et compositeurs
de renom — désignées par l'autorité de tutelle. Le Reglement du 29 bru-
maire an VII (19 novembre 1798) confiait a ce comité la premiere sélec-
tion parmi les manuscrits candidats a une mise en scene. Pour épargner au
jury de lecture une perte de temps excessive, 'arrété du 16 floréal an XI
(6 mai 1803)8! attribua enfin au préfet du Palais (avec la collaboration du
directeur du Théétre) la tache de sélectionner préalablement les textes:
évidemment en s’inspirant de critéres plus politiques qu’esthétiques.

Pendant les troubles de cette période d’aménagement politique et
administratif, marquée par la succession de plusieurs directeurs a un poste
particulierement exposé a toute sorte de pressions et de difficultés (De-
vismes du Valgay, 1799-1800; Bonet de Treiches, 1800-1801, Cellerier, ad
interim, 1801-1802), il nous manque des documents significatifs pour éta-
blir si Anacréon chez lui avait bien passé 'examen du comité de lecture de
I'Opéra, ou si seuls «les égards» envers Cherubini lui avaient fait surmon-
ter cet obstacle. Il est également impossible d’affirmer avec certitude si sa
mise a I'écart pendant 'année 1802 dépendait de la volonté du Premier
Consul, d’'un directeur, ou des perplexités que le livret de Méndouze avait
pu susciter. Il est certain que, malgré les compliments, soutenir I'opéra de

80 Voir Chaillou, Napoléon et 'Opéra, p. 25.
81 LeRéglement du1¢ vendémiaire an XIV (23.09.1805) l'aurait officialisé comme «exa-
men préparatoire ».
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Cherubini n’était pas une priorité pour 'administration de 'Opéra, et en-
core moins pour Napoléon; et pourtant Méndouze s’empressa d’envoyer
sa lettre de rappel juste apres la nomination du dramaturge Morel a la
direction de 'Opéra. Méme s’il y avait déja eu quatre répétitions, le poete
exagérait probablement la connaissance de son ouvrage par «les maitres
de chant». Surtout, il ne pouvait rien contre les nouvelles «circonstances
impérieuses», liées aux priorités que Bonaparte assignait a la mise en scene
de Proserpine de son compositeur préféré, Paisiello.

Par ailleurs, le nouveau directeur dut tout autant se montrer indiffé-
rent (sinon hostile) aux intéréts de Cherubini®?, puisque le 8 prairial sui-
vant (28 mai 1803: pres de six mois apres la lettre de Méndouze!) le
préfet Lucay en personne (peut étre a nouveau sollicité par le poete ou le
compositeur) lui adressait a son tour cette lettre de rappel: «Je n’entends
plus parler, Citoyen Directeur, de la piece intitulée Anacréon chez lui. Vo-
tre indisposition vous aura vraisemblablement fait négliger la mise de cet
ouvrage. Je vous prie de me rendre compte de la situation [écriture illi-
sible] ou elle se trouve et des motifs qui en retardent la représentation».

L’intervention de I'autorité de tutelle aboutit. Finalement, 'engrenage
se remit en marche: le 23 prairial (12 juin) le directeur Morel communi-
quait au préfet: «Les répétitions d’Anacréon chez lui se suivent avec acti-
vité. Cet ouvrage sera bientdt a 'état d’étre entendu chez vous, conformé-
ment a Pordre que vous en avez donné. Le bien du service me paraissant
exiger de fixer un jour [...], jai I'honneur de vous proposer le jeudi 4
messidor comme le plus convenable ».

Cependant, le 1¢" messidor Lucay répondait a Morel avec une sévere
réprimande qui donne bien l'idée du contréle étouffant désormais imposé
a 'administration de 'Opéra. Le directeur avait oubli¢, avant de monter
Anacréon, que par l'arrété du 20 nivose il fallait préalablement soumettre
a 'approbation du Premier Consul les dépenses prévues pour chaque opéra.
Puisqu’un autre opéra, Mahomet II, était en chantier, le préfet demandait
au directeur de lui faire connaitre les dépenses pour ces deux ouvrages, et
lui recommandait de ne plus 'ennuyer avec de la correspondance inutile
sur le méme sujet, mais de suivre «avec exactitude et pied a pied les opé-

82 «Intrigant» et «aventurier» qui dirigea 'Opéra «avec une autorité souveraine», tel
est le portait de Morel que dresse Adolphe Jullien dans son «Marie-Antoinette et
Sacchini», in La cour et I'Opéra sous Louis XVI, Paris, Librairie Académique, 1878,
p. 29 (réimpression anastatique, Bologna, Forni, 1979). Jullien reconstruit (sur la
base des documents retrouvés in F-Pan) les intrigues et les empéchements créés par
Morel et son beau-frere Papillon de La Ferté pour entraver Antonio Sacchini alors
qu’il allait composer son premier opéra (Renaud) en France pour Marie-Antoinette,
en 1782.
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rations qui nous sont réciproquement déférées» en se conformant stricte-
ment «aux formes prescrites»33.

Le 4 messidor Morel envoyait donc au préfet I'état des dépenses pour
les décorations d’Anacréon®#; le 17 suivant Lugay confirmait I'avoir recu et
qu’il allait le remettre au gouvernement. Les répétitions de 'Opéra auraient
pu enfin se poursuivre sans obstacles, mais le 19 messidor (8 juillet) Morel
adressait au préfet cette lettre décisive:

Citoyen Préfet,

Jai travaillé avec les auteurs d’Anacréon chez lui le jour de la répétition jusqu'a
minuit. J’ai leur ai démontré I'impossibilité de faire exécuter un acte qui dure deux
heures. Javais préparé la coupure nécessaire pour deux actes, ils 'ont adoptée, j’ai recom-
mencé avec eux ce matin depuis sept heures jusqu’a midi. J'ai élagué les longueurs, les
insignifiances et les trivialités, cela marche un peu mieux, mais je regarde le succés comme
incertain, j’ai au moins passé la chute. Il y a des grandes beautés dans la musique, c’est un
chef d’ceuvre de composition qui doit plaire aux savants, mais peu au public en général.
Chérubini est cependant placé dans l'ordre des compositeurs qui ne peuvent étre jugés
que par le public assemblé ; et a ce titre il doit étre entendu le plus tot possible. Il aura un
succes d’estime, mais le poéme est un des plus faibles qui ait jamais été représenté, aucune
liaison dans les scenes, point d’exposition, un Anacréon froid languissant et aucune es-
pece d’action.

Le changements a faire pourront entrainer beaucoup de tems, je proposerais si les
changements l'exigent au lieu de consommer le tems précieux de mettre sur le champ
Mahomet qui est scu des acteurs, Lays ayant assuré qu’il lui fallait plus d’'un mois pour se
mettre le role dans la téte.

Je vous prie de prendre ceci en considération et de m’autoriser a 'effet de faire jouer
Mahomet tout de suite si cette mesure est nécessaire.

Je vous salue avec respect.

Morel

Le jugement du dramaturge Morel est sévere, mais il frappe juste. Sa let-
tre en dit long sur 'opéra et son parcours jusqu’a la scene. Elle confirme
aussi I'importance de la copie n. 4, témoin précieux des changements ap-
portés au livret lors des répétitions d’Anacréon en juillet 1803, et grace a
un homme de théatre, auteur lui-méme, habile et expérimenté.

Avant tout, il est tres significatif que ce soit justement ’écoute de la
musique qui détermine la structure finale de la piece: la musique de Che-
rubini avait en effet conféré au livret, par lui-méme chétif, une ampleur
des proportions absolument inouie. Si Morel ne ment pas, en s’attribuant
les mérites d’autrui, I'idée lui revient de diviser 'opéra en deux actes, et de

83 Lécriture de cette lettre est vraiment tres difficile a interpréter. Dans le méme dos-
sier n. 443 on en trouve une transcription partielle, malheureusement relative a la
seule partie finale, aussi riche en préceptes généraux sur la correcte gestion de I'éta-
blissement, qu’elle est pauvre de renseignements.

84 La liste est conservée in F-Pan, dans le dossier AJ'3 89, n. 443.
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méme, peut-étre, d’insérer I'épisode de l'orage, en tant qu'événement théa-
tral efficace pour le premier final.

Confrontant les affirmations de Morel avec la copie n. 4 du livret, on
pourrait également attribuer aux avis du dramaturge — voire de sa main —
le grand nombre des changements apportés dans celle-ci, en particulier
I'entrée d’Anacréon au premier acte et le nouveau final de 'opéra, avec la
suppression de l'air de Vénus (évidente longueur, dans un contexte qui
rabaisse la fonction dramaturgique de la déesse)®; mais aussi la recherche
de fluidité dans le déroulement de la piece (la «liaison de scene» évoquée
dans la lettre de Morel) et le polissage de I'expression poétique, a plu-
sieurs endroits épurée de ses «insignifiances et trivialités»8°.

Il faut noter, d’ailleurs, que certains ajustements, dans le texte ainsi que
dans les didascalies, ne sont pas encore présents sur la copie n. 4: ils font
surface sur le livret définitif, imprimé avant la premieére®”. Il est donc fort
probable qu’ils aient été apportés apres I'intervention de Morel, sur d’autres
feuilles du texte (ou sur une autre copie) qui n’ont pas été conservées.

85 Cet air existe encore, bien gardé en plusieurs copies dans le « matériel» pour voix et
instruments d’Anacréon conservé in F-Po, Mat. 19 [42]. Bien que des copies soient
destinées a Mme La Tour, et d’autres a Mme Jannard, la premiere interpréte de
Vénus, l'air demeure identique: preuve ultérieure que sa suppression fut due a des
raisons de dramaturgie plus que de contingence théatrale. Il ne s’agit pas d’une grande
perte musicale. Cet air se compose d’un bref et solennel «cantabile» au rythme sac-
cadé (Sostenuto assai, 2/4, Si bémol majeur: « Ne sais-tu pas ma peine ameére»), pas
beaucoup plus mélodique que le récitatif «accompagnato» qui le suit (Allegro, 4/4,
Ré majeur: «Déja plus sensible a la gloire»). Voici le texte complet, du reste morale-
ment douteux: «Ne sais-tu pas ma peine amere / En ton absence ma douleur / Ne
sais-tu pas qu’Amour est nécessaire /A mon triomphe, 2 mon bonheur ?» ; « Déja plus
sensible a la gloire / Mars allait marcher sur ses pas / Malgré mes pleurs il fuyait de
mes bras / Et d’un ceil enflammé commandait la victoire / Ta présence me rend a
I'espoir le plus doux / Mars me fuyait reviens, il tombe a mes genoux. /Aux soupirs
d’une tendre meére / Anacréon, tu rends un fils». La complicité entre la mere adul-
tére et son fils devait enfin jurer dans le sévere contexte de 'opéra de Cherubini.

86 Par exemple, le baroque «Que tous vos yeux respirent la tendresse» (Corine, II, 6)
devient « Que tous vos yeux inspirent la tendresse » ; «cet enfant est un diable» (Pre-
miere esclave, II, 4) est corrigé en «cet enfant intraitable ».

87 Voir, au début de l'opéra, le «pavillon orné a la Grecque» qui devient un «vestibule
simplement orné»; le deuxiéme quatrain modifié («Folatréz, brillante jeunesse»)
dans l'air d’Anacréon «Dansez, dansez Nymphes légeres» (II, 6) ; et plusieurs vers
passim, qui subissent des retouches légéres. Trés intéressant, 'échange de répliques
entre Glycere et Corine au début de I1, 5 (& peine ébauché dans la copie n. 4), qui rend
le dialogue plus logique et naturel en regroupant les amants Bathylle et Glycére d'un
coté, et Corine et Anacréon de l'autre: Bathylle (a ’/Amour) : «L’aimable enfant!»—
Glycere: «La charmante figure! » (elle l'embrasse) — Corine: «Je veux 'embrasser a
mon tour». Les répliques d’Anacréon et Amour («M’aimes- tu bien ?»), qui venaient
ensuite, furent supprimées apres la premiére, comme il a été dit a la note 46.
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Le jugement de Morel sur le poeme de Méndouze et ses faiblesses
confirme I'anomalie d’Anacréon chez lui pour les critéres (trés stricts, il
faut le souligner) de 'Opéra (et du public) contemporain: un drame qui
procede par épisodes détachés, sans introduction, sans action, avec un
protagoniste illustre mais trop différent de I'image conventionnelle. Les
«grandes beautés» de la musique, qui en soi constituent la substance méme
d’une action toute intériorisée, finissent au contraire, dans la perspective
de I'époque, par agir comme circonstances aggravantes, démontrant de
facon patente que Cherubini avait composé pour lui-méme, plus que pour
le public. A ses risques et périls. Néanmoins, la proposition de Morel et
son prudent optimisme furent bien accueillis par le préfet, qui en répon-
dant le jour suivant (20 messidor — 9 juillet), commencait a se montrer
inquiet par rapport au public: «Je consens, Citoyen Directeur, qu’en atten-
dant que l'opéra d’Anacréon chez lui soit en état d’étre représenté vous
fassiez donner Mahomet second qui vous m’assurez est en état de paraitre.
L’essentiel est de rassasier promptement par une nouveauté le public qui
paroit fatigué par les représentations du répertoire actuel ».

Et Anacréon dut céder le pas a Mahomet®8, retournant aux ateliers.

Cependant, en septembre suivant 'opéra était finalement en vue de
la ligne d’arrivée. Il semble aussi qu’entre temps le nouvel opéra de Che-
rubini avait fait naitre de la curiosité en haut lieu, puisque le préfet du
Palais écrivait ainsi au directeur, le 21 fructidor an XI (8 septembre) : «Je
vous prie, Citoyen Directeur, de faire toutes les dispositions convenables
pour que la 1¢ représentation d’Anacréon chez lui ait lieu mardi prochain
[26 fructidor, 13 septembre]. Madame Bonaparte désire assister a cette
représentation et a choisi ce jour».

Mais, sans vouloir offenser Mme Bonaparte, Anacréon se fit encore
attendre. Il y avait évidemment quelque chose qui ne fonctionnait tou-
jours pas. Le préfet lui-méme tint a donner son avis, au bon moment, juste
aprés la «générale» (1°f vendémiaire an XII, 24 septembre 1803):

J'ai assisté, Citoyen Directeur, a la derniere répétition de 'opéra d’Anacréon chez lui, cet
ouvrage m’a paru renfermer des beautés tant pour la musique que pour la poésie mais il
me semble nécessaire de faire quelques coupures au 2¢ acte surtout, qui resserreront
action et rendront le succés plus certain. Je vous prie de soumettre aux auteurs les obser-
vations qui ont pour but autant leur intérét particulier que celui du théatre.

Bien que tardive, cette éniéme entremise pourrait sans doute avoir pro-
duit Peffet positif d’élaguer des longueurs encore présentes dans la copie
n. 4 ainsi que dans le livret définitif — vraisemblablement déja imprimé a

88 Mahomet II, tragédie lyrique en trois actes de Saulnier et Jadin, fut représentée en
effet a 'Opéra le 9 aoflit 1803.
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cette époque, trois jours avant la premiere — mais qui vont vite disparaitre
de la partition de l'opéra.

Ont été éliminés, au premier acte, la danse (et les vers) d’Athénais en
tant que «nymphe timide et craintive»®® (I, 3); quatre vers trop languis-
sants d’Anacréon avant qu’il demande sa lyre en I, 4°°; un vers de la se-
conde esclave®! et une bonne moitié du dialogue entre le poéte et Amour,
pendant orage®?. Encore plus substantielles (en accord avec I'opinion de
Lucay) les coupures au deuxieme acte: le récitatif avant et apres le pre-
mier air d’Amour?®3, entre 'enfant et Anacréon, est sensiblement abrégé;
au deuxiéme air d’Amour®# il ne reste qu'un couplet sur quatre; enfin la
scéne d’identification du dieu ailé se réduit finalement elle aussi a ’essen-
tiel, en éliminant des détails inutiles?. Par contre, a l'actif des change-
ments de derniere minute on notera aussi ’'adjonction inopinée de quatre
vers de récitatif au deuxieme acte — présents uniquement dans la parti-
tion — dans lesquels Anacréon reproche son absence a Corine, avant de
chanter «Quelle est heureuse la jeunesse»%®: une insistance trop langou-
reuse, peut-étre, mais qui donne a l'air suivant une motivation psycholo-
gique plus cohérente par rapport au poete vieillissant et a sa jeune aimée.

Entre temps, le directeur de 'Opéra venait d’étre remplacé, en sep-
tembre 1803. Joseph Bonet de Treiches, succédant a Morel, démission-
naire, avait déja dirigé 'Opéra en 1799 aux c6tés de Devisme Du Valgay,
en qualité de commissaire du gouvernement. En 1800-1801, il avait été
directeur provisoire et commissaire, avant d’étre rétrogradé au rang de
conservateur du matériel et enfin relevé comme administrateur compta-
ble en 1802. Entre cet ancien conventionnel régicide et le préfet Lucay
allait bientot se déchainer un conflit de compétence qui aurait plongé
I'institution dans la paralysie si Napoléon, apres quatre ans de profond
désordre administratif, n’avait pas pris une décision radicale, remplacant
les deux hommes et créant la surintendance des spectacles (confiée au
Comte de Rémusat en 1807). Profitant de Paffaiblissement de la direction

89 (C’était 'avant-dernier style de danse joué par l'artiste devant Corine.

90 «Sur mon front, avec abondance, / Répandez des parfums exquis. / Donnez a mon
cothurne encor plus d’élégance ; / Qu’un air voluptueux régne dans mes habits ».

91 1, 4: «S’opposent-ils aux transports les plus doux? ».

92 1, 5: «Petit ami, cesse tes larmes»; «Tu ne souffriras plus» etc., jusqu’avant «Ah!
malheureux enfant! ».

93 1I, 1: «Mon pere est vieux, jaloux, méchant».

94 I, 6: «Ne repoussez pas un enfant».

95 1I, 7: «Cette douceur cacheroit un détour», etc.

96 1I, 3: «Et toi Corine aussi! Tu sais combien je t'aime, / Ton absence toujours me
laisse un trouble extréme / Et tu peux me priver du charme de te voir? / Amis, je ne
puis plus ne vivre que d’espoir».
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de 'Opéra (conséquence du controle politique toujours plus strict), le pré-
fet outrepassait sa fonction de surveillance, essayant constamment de dé-
savouer le directeur dans son travail quotidien, au point que les membres
de I'Opéra finissaient par s’adresser directement a l'autorité de tutelle®”.
L'entremise de Lucay sur les changements propices au succes d’Anacréon
pourrait donc étre considérée comme le prodrome d’une prise d’autorité
envahissante et généralisée. Un énieme décalage de la premiére offrit quand
méme a ses dispositions tardives plus de temps que prévu pour étre exécu-
tées: le début d’Anacréon, finalement fixé pour le mardi 4 vendémiaire an
XII (27 septembre)?®, dut étre retardé encore d’une semaine du fait de
I'indisposition du protagoniste Francois Lays. On remplaca Anacréon avec
le chef-d’ceuvre du répertoire d’opéra plus commode a étre monté et per-
mettant un succes assuré : (Edipe a Colone d’Antonio Sacchini®?.

Quant a Bonet de Treiches, on ne peut pas dire en réalité que Cheru-
bini et Méndouze trouverent en lui le soutien idéal: dans son ceuvre De
'Opéra en U'an XII'%°, écrite et publiée en peu de temps, il énonce les crite-
res — assez peu originaux, mais partagés par la majorité des lettrés de
I'époque — nécessaires a un bon poeme d’opéra, auxquels Anacréon ne
pourrait pas du tout se conformer!®!l. Bonet était, par ailleurs, un ennemi
implacable du Conservatoire, dont Cherubini était I'un des professeurs les
plus prestigieux; a son avis, le Conservatoire «[...] ne présente aucun
point d’utilité, ni pour le présent ni pour 'avenir. [...] Loin de servir 'Opéra,
il ne s’occupe qu’a la paralyser. [...] Il n’a pu former un seul chanteur»102,
Dans le seul but de faire disparaitre le Conservatoire, Bonet allait jusqu’a
proposer la réunion de 'Opéra italien a 'Opéra francais. D’autre part, la

97 Voir Chaillou, Napoléon et ['Opéra, p. 48.

98 Suivant fidelement la tradition de I'ancienne Académie Royale de Musique, méme
sous le Consulat, le théatre de 'Opéra donnait normalement trois jours de spectacles
par semaine: le mardi, réservé aux nouvelles créations, le vendredi comme soirée
élégante, le dimanche pour les spectacles a bas prix, destinés au peuple et aux étran-
gers. Voir ibid., p. 317.

99 Pour I'histoire de cet opéra et de son succés a ’Académie de Musique, cf. Leorigildo
Salerno, (Edipe a Colone di Guillard e Sacchini : storia e mito di un <hit> Ancien Régime
(1786-1844), these de doctorat, Université de Lecce, 2008.

100 De I'Opéra en UAn XII; par M. Bonet de Treiches, ex-législateur, Directeur de 'AIM, et
membre de plusieurs sociétés savantes, Paris, Ballard, an XII-1803.

101 1Ibid., p. 50: «Un poeme ne peut avoir de succeés a ’Opéra qu’autant que le sujet en
est généralement connu, ou exposé avec une telle clarté, qu’il ne puisse échapper
méme a l'inattention; que l'action marche avec un intérét progressif; que chaque
personnage ait un caractere distinct, prononcé et soutenu ; que chaque acte offre au
compositeur et au décorateur des effets et des oppositions»; p. 52: «Un opéra doit
étre abondant en situations, et trés économe en paroles ».

102 Ibid., pp. 22-23.
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polémique entre Opéra et Conservatoire était désormais devenue courante
dans la vie musicale parisienne, notamment a propos de 'incapacité (déja
évoquée ci-dessus) de I’école de chant a former des éléments dignes de
rivaliser avec les troupes des Italiens, toujours plus acclamées!®3, Mais
cette chicane avait récemment dégénérée en conflit ouvert, apres 'expul-
sion du Conservatoire de Jean Francois Le Sueur.

Pour abréger la longue antichambre de son opéra'®, ce compositeur
n’avait rien pensé de mieux que d’imprimer une brochure dans laquelle il
rallumait la polémique sur le manque de bons chanteurs a 'Opéra, di a
I'insuffisance des écoles préposées a leur formation. I’attaque directe au
Conservatoire précisément de la part de 'un de ses professeurs déclencha
des réponses immédiates du directeur Sarrette, amplifiées par la presse. 11
s’en €tait suivi une mesure disciplinaire d’expulsion contre Le Sueur, ratifiée
par le ministre et approuvée par les inspecteurs du Conservatoire, dont
Cherubini lui-méme: son inflexibilité en matiére de discipline I'avait em-
porté méme sur Pamiti¢ qu’il avait pour Le Sueur. L’événement attisa 'irri-
tation entre les partisans des deux institutions, désormais prétes a s’affron-
ter a coup de boycottages ou de consentements aux nouveaux opéras!',

Le premier a payer les pots cassés de ce climat empoisonné fut Paisiello,
ami de Le Sueur et accusé (vraisemblablement a tort) d’étre I'instigateur
de son libelle. Sa Proserpine, bien que soutenue par Napoléon lui-méme et
donc par 'Opéra, avait eu un accueil contrasté et vivement critiqué par la
presse et le public, au point qu’elle n’avait tenu que treize représentations
seulement.

Il revenait donc a Cherubini de débuter avec son opéra, et de subir
I'attaque du parti adverse, toujours plus irrité. Nous avons indiqué com-
bien Anacréon et son poete pouvaient préter le flanc aux critiques des
contemporains: 'anomalie de structure dramatique, la vision des person-
nages, I'expression poétique, le caractere global de la piece. Il en était de
méme pour le compositeur, homme de renom, inspecteur et professeur du

103 On rappellera que 'immeédiat prédécesseur du Conservatoire avait été I’Ecole Royale
de Chant, instituée par Louis XVI en 1784 expressément pour former des chanteurs
a la mesure des exigences du nouveau répertoire lyrique de PAcadémie Royale de
Musique, inauguré par Gluck et Piccinni et basé sur le style du chant italien (Piccinni
avait été le premier professeur de chant). Voir Michele Calella, «Rivoluzioni e que-
relles: la musica italiana alla conquista dell’'Opéra», in The eighteenth-century dias-
pora of italian music and musicians, ed. Reinhard Strohm, Turnhout, Brepols, 2001,
pp. 287-321; id., «La virtuosité italienne et la tragédie lyrique: polémiques et ré-
formes », in Défense et illustration de la virtuosité, sous la dir. de Anne Penesco, Lyon,
Presse Universitaires de Lyon, 1997, pp. 113-121.

104 Ossian ou Les Bardes, opéra en 5 actes de Derey et Deschamps, musique de Le Sueur,
débuta enfin le 10 juillet 1804 a la nouvelle ’Académie Impériale de Musique.

105 Voir Della Croce, Cherubini e i musicisti italiani, vol. 1, pp. 320-321.
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Conservatoire, musicien dont le style passait normalement pour «trop sa-
vant» — autrement dit, «trop allemand» — aux yeux des ennemis de Mo-
zart et Haydn, dont la musique commencait a s'imposer a Paris. Compte
tenu de l'hostilité ambiante, la persévérance de Cherubini a tenter sa chance
aupres du public de 'Opéra demeure donc étonnante : prouvant, sans doute,
la conscience qu’il avait de la qualité de son travail, ainsi que 'implication
personnelle qu’il y avait prodigué. Qu’il pressentait ou non ce qui I'atten-
dait!, il allait descendre dans la fosse aux lions.

5. Comptes-rendus d’'un échec

Le soir du 11 vendémiaire an XII (4 octobre 1803) s’inscrit dans ’histoire
du théatre de ’Opéra de Paris: pour la premiere fois, sous le dome sacré
de ce temple de la musique, retentirent des désapprobations bien plus
bruyantes que les baillements ordinaires. Sifflets, bruits et railleries ac-
cueillirent I'ceuvre de Cherubini. Malgré la bonne exécution de I'orchestre
et des chanteurs de 'Opéra'®’, dont le susmentionné Lays'?® et la jeune
mais déja tres aimée Mme Branchu'®® (couple idéal pour les roles d’Ana-

106 On ne sait que penser, d’ailleurs, de la prudente correction du titre de 'opéra, avec la
rature de «chez lui» du frontispice de la copie n. 4. Une fois que les auteurs avaient
opté pour un Anacréon plus jeune mais aussi plus austére, il devenait en effet encore
plus risqué d’évoquer le souvenir (et la comparaison) du public avec le personnage
homologue de I'opéra de Grétry, toujours au répertoire et plus conforme a la vision
traditionnelle du poete grec. Cependant, dans toutes les lettres retrouvées (jusqu’a
celle de 1811), comme dans les «matériels» vocales et instrumentales, 'opéra de
Cherubini est cité comme Anacréon chez lui. A qui donc attribuer ce changement ? Aux
bons conseils de Morel, qui avait déja inspiré les corrections sur cette copie du livret,
ou plutdt, et peut-étre plus vraisemblablement, & une réflexion de derniére minute ?
Malheureusement, en ’état des faits on ne peut donner de réponse certaine.

107 Distribution: M Lays (Anacréon), Mme Branchu (Corine), Mlle Hymm (Amour),
Mlles Cholet et Pelet (les deux esclaves), Mme Jannard (Vénus), M E'loy (Bathylle),
Mlle Lacombe (Glycére), Mme Gardel (Athanais).

108 Voir note 57.

109 Alexandrine Caroline Chevalier de Lavit (1780-1850), éleéve de Garat et Dugazon au
Conservatoire, avait débuté tres jeune a 'Opéra, le 26 décembre 1798, comme Anti-
gone dans (Edipe a Colone de Sacchini. Elle épouse le danseur Isaac Branchu en
1800. Devenue tres vite la coqueluche du public, en 1803 Mme Branchu devient
officiellement cantatrice de la musique particuliere de Napoléon, et ensuite pre-
miere chanteuse de la Chambre impériale. A la retraite de M™¢ Maillard en 1815,
Caroline passe au premier rang des cantatrices de 'Opéra, ol elle joue durant sa
carriere (jusqu’en 1826) pas moins de 91 roles et s’illustre dans ses interprétations
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créon et Corine), Anacréon échoua avec éclat et fut retiré de l'affiche a
peine apres sept représentations.

Le critique de I’Allgemeine musikalische Zeitung (9 novembre 1803)!10
semble confirmer I'existence (et le succes) du complot des ennemis de la
musique allemande et du Conservatoire contre Cherubini, rendant compte
de la premiére représentation d’Anacréon dans les termes suivants: « Avant
le début de 'ouverture, je fus surpris d’entendre parler de cet opéra comme
si on l'avait déja donné au moins dix fois: du bruit, de la musique instru-
mentale, de lartifice, de la musique allemande, pas une étincelle de grace,
de mollesse, d’amabilité, de douceur».

La revanche des traditionalistes avait sans doute produit son effet,
tout au moins en compromettant cette «suspension volontaire de méfiance »
qui, selon Coleridge, est la condition nécessaire pour apprécier une ceuvre
de fiction; d’autant plus dans le cas d'un opéra, ol poésie et musique
forcent les conventions du genre ainsi que les habitudes d’écoute du pu-
blic, en lui demandant compétence, culture et intérét, mais surtout une
capacité inusité d’empathie. Qu’il f(it ou non sournoisement guidé, il faut
pourtant considérer que le jugement négatif du public resta constant pour
toutes les représentations, et fut admis et amplifié par la presse. La lecture
des comptes-rendus de la critique est donc nécessaire, si on veut expliquer
les raisons plus profondes de I'insucces.

Durant la décennie révolutionnaire, la liberté des spectacles et les
fétes civiques avaient secondé la divulgation de la musique, tout en répan-

de Sacchini, Gluck, Piccinni, Paisiello, Cherubini et surtout Spontini. Elle sera la
premiere Julia dans La Vestale (1807), mais créera aussi, entre autres, les principaux
roles féminins de Fernand Cortez, Les Abencérages, Olympie. Branchu fut la principale
représentante d’une école «francaise» de chant, originaire en réalité de Gluck et de
Piccinni, qui mélangeait déclamation théatrale francaise et style de chant italien:
une tradition qui allait se perdre avec les grands succes de Rossini a Paris et I'affirma-
tion du belcantisme. 1l est presque symbolique que Mme Branchu ait pris sa retraite
juste au moment de 'entrée de Rossini a 'Opéra (1826). Hector Berlioz, qui eut le
privilege d’entendre cette cantatrice, en laissa peut-étre le portrait le plus frappant:
« [Branchu] que jai vue et qui n’était ni grande, ni belle, mais m’a semblé la tragédie
lyrique incarnée. Son soprano, d’une puissance extraordinaire, se prétait comme nul
autre aux accents doux. Elle chantait le pianissimo d’'une facon irréprochable, qui
tenait a 'extréme facilité d’émission de sa voix dans le médium ; et I'instant d’apres,
cette méme voix remplissait de ses éclats la vaste salle de I'Opéra et couvrait les plus
violents tutti de l'orchestre. Ses yeux noirs lancaient des éclairs. Elle se faisait illu-
sion a elle-méme : une fois en scéne, elle croyait fermement étre Alceste, Clytemnes-
tre, Iphigénie, la Vestale, Statira. [...] Elle disait les vers avec une pureté remarqua-
ble». Hector Berlioz, A travers chant, Paris, Griind, 1971 (1% ed. : 1862), pp. 229-230;
id., Les soirées de l'orchestre, Paris, Griind, 1968 (1¢¢ ed.: 1854), p. 212.
110 Cité in Mongrédien, La musique en France des Lumieéres, p. 82.



Genese d’Anacréon de Luigi Cherubini (1803) 101

dant une consommation fonctionnelle et dépréciée, qui avait affaibli le
discernement du public sans lui apporter aucun affinement du gofit ni de
véritables compétences techniques. Si «’art musical était devenu a la fois
I'instrument d’une sociabilité élargie et 'un des objets les plus ordinaires
de la conversation»'!! dans une salle de spectacle il était — selon un té-
moin fiable comme Castil-Blaze — «bien peu d’amateurs éclairés», le pu-
blic n'ayant «d’autre cohérence que celle d’'une ignorance partagée»!12,
L'incompétence technique et méme terminologique de I'art musical, exhi-
bée sans honte dans les conversations des salons mondains, allait jusqu’a
imprégner (a quelques rares exceptions) les ouvrages sur la musique, ainsi
que la critique spécialisée, apanage traditionnel «des savants ou des litté-
rateurs parfaitement étrangers a cette matiére»!!3, surtout aprés les gran-
des querelles d’opéra du siecle précédent, débattues dans les journaux.
Derriere cet abus d’autorité des hommes de lettres, qui s’érigeaient en
censeurs musicaux, dissimulant I'ignorance sous les artifices de la rhétori-
que et le poids étouffant de I’érudition, se cachait, selon Castil-Blaze, leur
séculaire méprise de I'art musical en soi et I'incompréhension de 'autono-
mie de sa nature esthétique: pour la presse qui gere la critique musicale,
«la musique n’est pas un art assez important pour qu’on s’en occupe de
maniére particuliére»!!4, Castil-Blaze démasque les ruses linguistiques et
les manceuvres par lesquelles ces modernes sophistes au «style aimable et
persuasif»'1°> parviennent a faire avaler leur imposture aux lecteurs des
«feuilletons sur la musique»!1¢: 1) I'analyse ponctuelle et sévére de la
piéce, avec la liste des défauts, suivie par une conclusion banale autant
que breve sur la musique (bonne ou mauvaise, bruyante ou enchante-
resse, secondant ou pas le texte), inspirée normalement des lieux com-
muns les plus rebattus des théories classiques du XVIII® siecle; 2) les ob-
servations fines, mais «d’occasion» (fruit d’'un entretien avec un musicien
de métier) ; 3) I'habilité d’éviter tout simplement de parler de musique!!?,

111 Jean-Louis Jam, «Castil-Blaze : De l'opéra en France, ou Comment rendre la parole a
la musique », in D’un opéra Uautre. Hommage a Jean Mongrédien, sous la dir. de Jean
Gribenski, Presses de 1'Université de Paris-Sorbonne, 1996, pp. 107-114: 107.

112 Castil-Blaze, De l'opéra en France, Paris, Janet et Cotelle, 1820, vol. 1, p. 197. Cit. in
Jam, «Castil-Blaze : De l'opéra en France», p. 107.

113 Castil-Blaze, De l'opéra en France, vol. 1, p. IIL.

114 Ibid., vol. 2, pp. 193-194.

L1S:0bid. swelh2:pis

116 Nous suivons ici la synthése de Jam, «Castil-Blaze : De Uopéra en France», pp. 109-
FEO;

117 Comme le critique Geoffroy (Journal des débats) qui ne sachant quoi dire sur Giulietta
e Romeo de Zingarelli (1809), s’en sortait par «un long discours sur les filles qui
n’obéissent pas a leur pére». Cité ibid., « Castil-Blaze : De Uopéra en France», p. 109.
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de s’en remettre au hasard, ou enfin de rejoindre le jugement de 'opinion
publique, en 'amplifiant!!8,

Castil-Blaze plaide pour 'avenement d’une critique musicale profes-
sionnelle en 1820, mais la situation qu’il décrit vaut véritablement pour
les deux décennies précédentes, du début du siécle jusqu’aux premieres
années de la Restauration: précisément, dés que le Directoire (a partir de
1798) et surtout le Consulat eurent rétabli la publication réguliere des
comptes-rendus des spectacles dans la presse périodique, pour le bonheur
d’'un nombre toujours plus important d’abonnés (en 1803, le Journal des
débats tirait a 8.150 exemplaires, peut-étre justement du fait de la pré-
sence du redoutable critique Julien-Louis Geoffroy!'!?).

C’est précisément a '’époque du Consulat (et donc d’Anacréon) que le
retour a l'ordre apres le chaos révolutionnaire produit aussi un change-
ment de climat culturel: le besoin de sécurité et 'exigence de retrouver
une identité culturelle forte et cohésive contre le danger de nouvelles dé-
sagrégations sociales, se traduisent par un retour au passe, véritable foyer
de modeles de perfection artistique dont on pouvait s’inspirer. Nous avons
déja dit combien cette époque d’instabilité et d’inquiétude spirituelle trouva
son expression privilégiée dans la contemplation nostalgique de la simpli-
cité et du naturel de I’art antique : ce n’est pas par hasard si le néoclassicisme
connait justement a cette période sa plus grande diffusion, au point de
devenir le style officiel du Premier Empire, tout proche!'??, Cependant,
dans le domaine musical le retour a 'antique, au naturel et a la simplicité
ne pouvaient que se traduire par la reprise des théories classiques du XVIII®,
au premier rang desquelles celles de Rousseau. Ainsi, les hommes de let-

118 Au contraire, Castil-Blaze reconnaissait au public «le droit d’exprimer le plaisir qu’il
éprouve », méme s’il lui déniait celui de «s’ériger en juge». Ibid., p. 110.

119 Julien-Louis Geoffroy (1743-1814), rédacteur principal de ’Année littéraire de 1776
a 1790, créa le «feuilleton dramatique» sur le Journal des Débats (futur Journal de
UEmpire), ot il s’occupait aussi des spectacles d’opéra. Une grand partie de ses feuille-
tons fut regroupée apres sa mort et publiée en Cours de littérature dramatique, ou
Recueil par ordre de matiéres des feuilletons de Geoffroy, Paris, Blanchard, 1818-1820.
Son idée maitresse était celle de la relativité de I'art musical : «la musique [...] est
un art a la mode, et qui passe avec elle; c’est le plus frivole de tous les arts»; et
encore: «la musique est-elle un art? [elle] est esclave de la mode». Voir Charles-
Marc Des Granges, Geoffroy et la critique dramatique sous le Consulat et UEmpire
(1800-1814), Paris, Hachette, 1897, pp. 151-152. Pour le climat culturel sous le
Consulat et I'influence de la presse, voir Andrea Fabiano, I <buffoni> alla conquista di
Parigi. Storia dell’opera italiana in Francia tra <Ancien Régime> e Restaurazione (1752-
1815), Torino, De Sono-Paravia, 1998, p. 187 (trad. fr., Histoire de Uopéra italien en
France, 1752-1815. Héros et héroines d’un roman thédtral, Paris, CNRS Editions,
2006).

120 Ibid., p. 188.
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tres versés dans la critique musicale, a c6té de 'opposition farouche, em-
preinte de nationalisme, a la musique moderne provenant de I’Allemagne
et de I'Italie, arborent toujours avec Pergolése comme modele de perfec-
tion, I'idéal passéiste d'une musique discrete, simple, essentiellement vo-
cale et totalement subordonnée au texte.

On peut constater immédiatement la précision de I'analyse de Castil-
Blaze en examinant le compte-rendu d’Anacréon paru au Mercure de
France'?!, non signé, mais qui aurait pu étre écrit par Jacques-Daniel
Martine!22, A noter I'dpreté de l'attaque contre le livret, emprunt de sar-
casmes et de tons hypocritement scandalisés, comme si le journaliste s’éri-
geait en héraut de I'indignation populaire. La piece de Méndouze est défi-
nie comme «la chose du monde la plus étrange, la plus burlesque, la plus
insipide, la plus absurde, la plus immorale, la plus cynique, la plus révol-
tante». Méme les théatres de boulevard ou de foire I'auraient dédaignée,
pour le ridicule des vers et la nullité de I'intrigue. Méndouze aurait oublié
que «cet art d’adapter les mceurs anciennes aux notres, ou plutot de ne
prendre dans les premieres que ce qui peut étre de quelque instruction ou
de quelque intérét pour les modernes, est un des premiers et peut-étre des
plus rares talents du poete dramatique»; par conséquent, il aurait en-
freint non seulement les regles du bon sens, mais aussi celles de la morale.
Les premieres, pour le ridicule qu’inspire le personnage d’Anacréon : «vétu
comme un satrape, et entouré de tout le luxe et de toute la mollesse asia-
tique, au milieu d’une troupe de femmes, dont les unes parfumaient ses
cheveux d’huile antique, et les autres a ses pieds rattachaient les cordons
de sa chaussure, efit paru la chose la plus absurde et la plus choquante, si
les spectateurs n’avaient pas étés en train de rire de tout». Les secondes,
pour l'intérét obscéne qu’Anacréon lui-méme manifeste pour son «petit
ami» Amour, ainsi que pour I'indécente citation du nom de Bathylle (évo-
quant en soi la dépravation et des vices inavouables). Le censeur crie au

121 Mercure de France, vendémiaire an XII.

122 Ci-apres le jugement de Fétis sur Martine, un «littérateur » de Geneve (n€ en 1762)
qui signait une partie des chroniques musicales sur le Mercure. En 1813, il publia a
Paris (chez Dentu) un livre, De la musique dramatique en France, «rempli de fausses
vues et de préjugés», ayant «pour objet de démontrer que I'ancienne comédie a
ariettes et les anciennes formes de I'opéra francais étaient préférables aux formes
plus musicales de 'opéra moderne» (FétisB, vol. 5, p. 478). Dans ce livre, Martine
reprend, en effet, les theses de Rousseau, d’'un point de vue incroyablement rétro-
grade ; il se montre toujours particuliecrement sévere et méme acrimonieux envers le
«trop savant» Cherubini, en se refusant a le définir comme le premier compositeur
d’Europe parce qu’il manquerait de génie (Appendice, p. 328, sur Les Abencérages).
Martine signait avec «a» ses critiques sur le Mercure. S’il n’est pas 'auteur de cet
article sur Anacréon, il appartient certainement au méme «courant de pensée», dé-
bordant d’antiques préjugés, agressifs et tenaces.
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scandale: «comment a-t-on osé€, devant une assemblée nombreuse et com-
posée en grand partie de femmes, faire paraitre sur la scene le Bathylle
d’Anacréon? [...] Nous n’oserions transcrire ici ces couplets qui sont de
nature a ne pouvoir pas méme étre chantés devant une femme un peu
scrupuleuse». Aprés avoir fait de I'ironie sur les vertus de Mme Gardel en
cantatrice («le public [...] a beaucoup applaudi [...] Mme Gardel pen-
dant tout le temps qu’elle n’a pas chanté»), le critique conclut enfin son
réquisitoire en deux (seulement) mots sur la musique, en se bornant a
dire, de maniere prévisible, qu’elle «a beaucoup souffert de I'influence du
poémex, et qu’elle a paru «plus bruyante qu’agréable».!?3 On peut tenir
pour acquis 'agacement du «littérateur» pour la présence de la musique
comme protagoniste (ce qui a son avis est un peu moins qu'une usurpa-
tion d’autorité). Reste quand méme significatif d’'une approche tout a fait
livresque son désarroi devant un livret d’opéra qui prend ’Antiquité grec-
que au sérieux (malgré quelques adaptations prudentes aux meeurs con-
temporaines), visant a la reconstitution scénique «fidele» d’anciens ri-
tuels, et remplace enfin la théatralité conventionnelle par une «liturgie du
plaisir»'24 chargée de sens éthique, d’actualité inquiétante. Somme toute,
il était plus aisé de le tourner en plaisanterie, ou en scandale, que de s’y
confronter avec rigueur.

Dans son «feuilleton» sur le Journal des débats'?>, Geoffroy estompe
le moralisme hypocrite du Mercure, mais 'approche reste identique, litté-
raire et passéiste, et le jugement, d’apres un raisonnement mieux agenceé,
é¢galement sévere et définitif. Presque la moitié de I'article est dédiée aux
nobles taches auxquelles le théatre de 'Opéra serait destiné, et qu’il vient
de négliger gardant a I'affiche ce nouvel opéra en dépit de 'opinion uni-
verselle. Les sarcasmes prévisibles a propos du personnage d’Anacréon —
«un vieillard ivrogne et libertin qui unit la vieillesse a la débauche et qui a
besoin de la bouteille pour faire renaitre un désir. [...] La vieillesse unie a
la débauche [...] présente des idées plus dégotitantes qu’agréables» — ser-
vent de préliminaire pour stigmatiser en méme temps les sujets anacréon-
tiques, les reconstitutions érudites et la musique moderne, tout a fait en-
combrante pour ce nostalgique de Rousseau et de Pergolése. Les odes
d’Anacréon ont vieilli, a 'Opéra, leur simplicité étant charmante, mais
ennuyeuse : «Les allégories les plus ingénieuses sont froides au théatre. [...]
L'ode d’Anacréon et I'idylle de Moschus, qui ont fourni le sujet du nouvel

123 Mercure de France, vendémiaire an XII.

124 C’est justement le titre de 'important essai de Carli Ballola, «Liturgia del piacere»,
giteaipe 1, e 35

125 Journal des débats, 16 vendémiaire an XII (9 octobre 1803), Théatre des arts, Ana-
créon. Le compte-rendu n’est pas signé.
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opéra, sont d’une naiveté et d’'une grace charmantes: elles font bailler sur
la scene lyrique. [...] L’Anacréon de I'opéra nouveau est plus conforme a
la vérité, mais il n’est point théatral». Sur ces bases, le recenseur ressent
comme une contradiction par rapport au sujet la richesse musicale
cherubinienne:

Il efit fallu une musique céleste pour réchauffer ces niaiseries; et malheureusement la
musique n’est que savante, riche d’harmonie, pauvre de mélodie, de chant et d’intérét.
[’ Auteur, malgré son nom de Cherubini, est plus allemand qu’italien dans sa composition.
Le sujet ne demandait que grace, légereté, tendresse, douce gaieté, aimable simplicité,
une musique dans le genre de celle du Devin du village.

Au contraire de Rousseau, Cherubini n’avait donné qu’«un Gluck renforcé,
de la mélopée», faisant chanter Anacréon comme «un héros de tragédie ».
Toutefois, l'effet restait celui d’«un vieux débauché, travesti en héros
d’opéra, fort ennuyeux et fort ridicule». De la méme facon, «souveraine-
ment ridicules» apparaissaient ses amours avec Corine, et au final, «ni
galant, ni délicat», le spectacle d’«un vieux bacha [sic] entouré de belles
esclaves, qui s’efforcent en vain de rallumer dans un corps glacé quelque
étincelle de volupté».

Bien qu’entaché du méme préjugé esthétique que ses collegues — fidé-
lité absolue a la tradition littéraire et substantielle méfiance a I'égard de
I'autonomie expressive de la musique — et également prisonnier de ses
schémas mentaux, le critique de la Gazette Nationale, ou Le Moniteur Uni-
versel'?% nous donne cependant le compte-rendu sur 'opéra le plus précis
et réfléchi, et au fond le plus révélateur:

Cet opéra-ballet n’y obtint aucun succes; des signes du mécontentement le plus marqué
s’y manifestérent. Les paroles excitérent presque continuellement des murmures; la mu-
sique faiblement exécutée fut mal entendue; les ballets seuls et les décorations obtinrent
quelque faveur. Aux représentations suivantes, beaucoup de coupures et la suppression de
quelques vers que I'improbation du public avait particulierement fait remarquer, n’ont pas
suffi sans doute pour assurer a cet opéra un succes brillant, mais pour faire établir une
distinction un peu plus équitable entre les différentes parties dont il se compose.

A la différence de Geoffroy, le recenseur du Moniteur affirme que «le choix
du sujet était heureux», et mentionne aussi quelques vers de la source
principale, L’Amour mouillé de La Fontaine. Cependant, il reproche aux
auteurs du nouvel opéra d’avoir mal interprété la poétique d’Anacréon, ne
s’en tenant pas a I'exclusivité de la thématique amoureuse. «Loin de 1a, ce
n’est ni le feu de 'ode, ni la douce mélodie de 'hymne, ni la finesse pi-
quante de la chanson que l'auteur a réussi a nous offrir». Le jugement

126 Gazette Nationale, ou Le Moniteur Universel, n. 21, 21 vendémiaire an XII.
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négatif sur la nouveauté la plus saisissante de I'’Anacréon de Cherubini
n’entame pas la finesse de I'analyse:

La plainte sur sa propre vieillesse, que le poete n’exprime qu’a la conclusion d’une seule
ode, et que I'un de ses traducteurs dit spirituellement avoir désiré reporter a la fin de ses
odes, pour qu'on y trouvat en quelque sorte le Chant du Cygne, est devenu au contraire
I'argument principal de la piece. Aussi une couleur sombre et triste est-elle répandue
particulierement sur le premier acte. Anacréon n’y est pas couronné de roses: il n’y parle
que de Cypres: et au lieu de le voir consacrant sa verte vieillesse a 'amour, aux muses, aux
plaisirs, on '’entend reprocher aux années la vitesse de leur marche, et douter qu’au déclin
de ses ans il puisse encore trouver Corine fidele a son amour. C’est bien un vieillard, mais
ce n’est point Anacréon.

Les odes d’Anacréon demandaient au poete et au compositeur — poursuit
le critique — une «extréme délicatesse dans les idées, et beaucoup de graces
dans l'expression»; au contraire, «le caractére de cette composition de
M. Cherubini est en général trop grave, trop élevé; la science y brille trop
souvent aux dépens de la grace: la lyre d’Anacréon ne comportait, sans
doute, qu'une harmonie peu compliquée, et ses chants devaient étre re-
connus a leur simplicité, a leur naturel».

Néanmoins, le recenseur montre assez d’oreille pour apprécier la qua-
lité musicale d’'une partie substantielle de 'opéra:

[...] on ne peut sans injustice se refuser de reconnaitre M. Cherubini dans 'ouvrage dont
il est question [...] et sa production nouvelle a des parties qui commanderons aussi des
souvenirs. Par exemple, son ouverture offre des traits d’'une délicatesse extréme ; et si 'on
se rendait mieux compte a soi méme du motif qui 'a engagé a y multiplier les traits de
force, et le son des instruments bruyants, on 'applaudirait comme une des meilleurs pro-
ductions de ce genre [...] En poursuivant cet examen, nous trouverons dans le cours de
I'ouvrage des morceaux dus a un talent supérieur: le premier air de Corine...I’air
d’Anacréon!?7. . le quatuor du second acte...l’air «Dansez, dansez, nymphes légéres»...I'ha-
bilit¢ avec la quelle le compositeur a voulu donner, pour 'emploi isolé de quelques instru-
ments a vent, une idée approximative de la musique des Grecs.

Nous parlerons avec moins d’éloges du cheeur qui termine le second acte; ce mor-
ceau est tres compliqué, tres difficile : il est composé d’une maniére hardie mais il manque
de clarté. C’est un objet d’étude que de 'entendre ; et saisir 'intention du compositeur au
milieu du bruit auquel il s’abandonne, n’est pas sans difficulté.

Des petits airs sont répandus dans ces deux actes; ils sont la partie faible de cette
composition ; leur tournure a quelque chose de pénible; ils manquent de naturel et sur-
tout de gaieté; ce ne sont des airs, et ce ne sont point des couplets. Mozart semblerait
avoir emporté avec lui le secret des airs de ce genre, si Grétry ne le possédait encore.

Si le parallele entre Mozart et Grétry nous donne déja les limites de I'hori-
zon d’attente du recenseur, pour lequel on ne peut trouver aucune ambi-

127 Probablement celui du premier acte, 4, accompagné par le cor anglais, «Je n’ai be-
soin pour embellir ma vie ».
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guité dans le «joli» et la «gaieté», 'allusion aux petits airs «qui ne sont
des airs, et ce ne sont point des couplets» pourrait en revanche se référer
aux coupures effectuées par le compositeur pendant les répétitions, qui
produisent en effet des airs a la forme apparemment moins limpide!?8. 11
demeure tres intéressant que les éloges a la musique concernent les mor-
ceaux d'un genre «plus grave et plus élevé», alors que ce devrait étre
justement le défaut principal de la composition par rapport a la légereté
du sujet... Mais, sans noter les contradictions dans lesquelles il s’enlise, le
critique du Moniteur, fidéle a son idiosyncrasie pour la musique «bruyante »
et «difficile» qui «manque de clarté», conclut imperturbablement que:
«cette composition serait de nature a faire beaucoup d’honneur au musi-
cien auquel elle est due, si le nom d’Anacréon n’avait a 'avance inspiré
d’autres idées, fait attendre un autre ton et d’autres accents».

Quelques années plus tard, les Annales dramatiques de Babault régle-
ront enfin définitivement la question en la résumant de cette facon lapi-
daire et ironiquement détachée: «Le sujet de cette piece est tiré du joli
conte de La Fontaine: la musique a paru agréable, mais quelquefois un
peu trop savante pour le genre de 'ouvrage. Cet opéra, dit un critique mo-
derne, est le premier qu’on ait sifflé a ce théatre, et, sous ce rapport, il fera
époque»??,

I’échec d’Anacréon fut en toute probabilité pour Cherubini la décep-
tion la plus ameére de sa carriére de compositeur, compte-tenu des grandes
espérances qu’il y avait placées, et sans parler de la profonde implication
personnelle qui en avait marqué la création. Il est également significatif
que le seul témoignage direct du compositeur dans le cas d’Anacréon soit
une lettre personnelle de remontrances qu’il envoya a un administrateur
de I'Opéra (le directeur Bonet de Treiches ou Morel ?)30 pour protester
contre I'arrét anticipé des représentations et pour demander de remettre
I'opéra a l'affiche. Cherubini semble ici convaincu de I'existence d'un com-
plot contre lui, né de la polémique sur Le Sueur, qui aurait alimenté I’hos-

128 Par exemple, le deuxieme air d’Amour (II, 6), «Ne repoussez pas un enfant». Cf.
PE30;

129 Babault et al., Annales dramatiques, ou Dictionnaire général des Thédtres, Paris, Babault
[...], vol. 1, 1808, p. 261.

130 Pougin, qui publia cette lettre sur Le Ménestrel du 8 janvier 1882 (reproduite in Della
Croce, Cherubini e i musicisti italiani, vol. 2, pp. 40-42), indiqua Morel comme son
probable destinataire, méme s’il n’était plus le directeur de 'Opéra a compter du
mois de septembre. Il était sans doute naturel pour Cherubini de s’adresser a celui
qui avait suivi et particip€ a la réalisation de son opéra, mais il semble difficile que
Morel a ce moment efit encore voix au chapitre pour soutenir les chances d’Ana-
créon : si I'attribution de Pougin est exacte, la lettre du musicien prend encore plus le
caractere d’une défense de bureaux, d’'un épanchement digne autant que vain.
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tilité du public, et auquel 'administration de 'Opéra elle-méme pourrait
ne pas étre étrangere!3!: «Je croyais avoir des ennemis a 'Opéra, mais je
ne vous avez [sic] pas jusqu’au présent voulu faire le tort de vous croire du
nombre [...]. Je me perds dans mes conjectures; mais, ce qu’il y a de
certain, est que vous cherchez a mettre mon ouvrage au ralenti [...]) »'32,

Si l'objection de 'administration contre Anacréon était 'insuffisance
des recettes, le compositeur insiste:

Je vous prierais pour lors de me dire quels sont les opéras qui depuis quelque tems ont fait
des recettes plus fortes que les miennes, surtout de celles qu’on a produit les deux dernie-
res représentations.

Dans I'ancien régime, un Auteur avait le droit d’exiger qu’on joua sa piéce, tant que
les recettes de celle-ci n’étoit pas tombée au dessous de douze cent francs; j’ai mainte-
nant, proportion gardée, plus que le méme droit relativement a ma piéce, et si vous n’étes
pas du nombre de ceux qui veulent me nuire, vous devez sentir aussi bien que moi toute la
justice de mon droit. [...] Je demande en conséquence, que mettant de coté toute préven-
tion contraire, et toute passion, vous veuillez bien faire donner mon ouvrage vendredi
prochain. Vous devez cela pour ne pas étre en contradiction avec vous-méme, et vous
devez cela & un artiste qui n’est point un écolier qui débute d’aujourd’hui dans la carriere
théatrale,133

La bataille était perdue d’avance. On ne saurait dire jusqu’a quel point
I'allusion bien peu diplomatique aux usages de ’Ancien Régime ait pu
contribuer a l'insucces de cet appel naif. Les regles de la programmation
et du succes a 'Opéra avaient en effet changé, une stratégie politique,
culturelle et économique déterminée présidant désormais aux choix de
I'administration du Thééatre, aux ordres de Bonaparte.

Le compositeur réduit a un silence digne et irrité, la derniere tenta-
tive — si possible, encore plus naive que la précédente — pour relancer le
sort d’Anacréon revint enfin au poéte Méndouze. Un rapport du 5 juin
1811, non signé et conservé lui aussi dans le dossier AJ'3 n. 443 des Archi-
ves nationales, transmet au Comte de Rémusat, surintendant impérial aux
spectacles, le courrier suivant:

Par la lettre du 8 mai dernier M. Mendouze auteur du poéme d’Anacréon chez lui musique
de M. Cherubini demande la reprise de son ouvrage. Il assure que les représentations de
cet opéra n’ont été interrompues avant le terme que pour I'impossibilité de trouver quel-

131 De facon bien plus explicite il aurait, en effet, écrit presque un an plus tard a son ami
Jean-Nicholas Bouilly (auteur du livret de Les deux journées), envisageant une nou-
velle collaboration d’opéra: «Il faut absolument que votre piece me venge de celle
que jai donné a I'Opéra...car a Feydeau je n’ai pas a craindre la clique infernale
acharnée contre tout ce qui sort de ceux qui font partie du Conservatoire». Cité par
Della Croce, Cherubini e i musicisti italiani, vol. 1, pp. 329-330.

132 1Ibid., vol. 2, pp. 40-42: 41.

133 Ibid., pp. 41-42.
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qu’un qui chante le role de 'amour. M. Granier s’offrirait de le remplir et M. Lays ainsi que
M. Branchu désirent reprendre leurs emplois.

Comme il nous est impossible de parvenir en ce moment a la remise d’aucune ouvrage
avant les représentations ordonnées par Sa Majesté, je dois connaitre vos intentions a cet
égard puisque je suis censé de répondre a la demande de M. Mendouze.

Mais quel poids pouvait avoir la disponibilité de quelque chanteur a I'ap-
pui de la tentative maladroite de Méndouze, contre la volonté impériale ?
Nous ne savons méme pas si le consciencieux fonctionnaire put gratifier le
poete d’un courtois refus: une fois pour toutes, la reprise d’Anacréon était
hors de question.

Entre temps, 'ouverture, détachée de l'opéra, avait trouvé une place
assurée dans le répertoire des concerts: selon Castil-Blaze, a sa premiére
exécution au Concert Philharmonique de Londres, «I’admiration fut telle,
qu’on voulut entendre trois fois de suite le nouvel ceuvre [sic] de Cheru-
bini»!3*. Comme pour d’autres ouvertures de ce compositeur, elle était
destinée a rester longtemps la seule survivance d'un opéra a tort méconnue.

134 Castil-Blaze, L’Académie impériale de musique, vol. 2, pp. 92-93. Castil-Blaze trace
dans ces pages un petit compte-rendu de la premiere d’Anacréon de Cherubini (voir
aussi la note 46). Il attribue le livret a deux «paroliers», Méndouze et [Etienne]
Aignan (1773-1824, auteur du livret de L’hotellerie portugaise, 1798) — bien que
nous n’ayons trouvé aucune mention d’Aignan a propos de la composition d’Ana-
créon. «Le livret anacréontique » («mis en gofit» par le succés d’Anacréon chez Poly-
crate de Grétry) — rapporte Castil-Blaze — «parut fort ennuyeux et d’une froideur
glaciale [...] Cherubini réussit pourtant malgré ses paroliers malencontreux ». Il cite
'air de Corine Jeunes filles aux regards doux, «d’'une mélodie suave, d’'un tour gra-
cieux, et dont les formes ont été si souvent imitées. Cet air a joui du triple succes de
la scene, des salons et de I’école » ; «Des nos ceeurs purs, quartet harmonieux et solen-
nel»; «Dans ma verte et belle jeunesse, trio d’un effet brillant et pittoresque». L’opi-
nion de Castil-Blaze est tres intéressante par son témoignage du succes d’estime de
I'opéra de Cherubini, et de la réputation que quelques morceaux s’étaient enfin ac-
quis au moins aupres des connaisseurs. Par exemple, I'épisode de 'orage, qui «a pris
son rang parmi les tempétes les plus renommeées que l'on ait fait tonner sur nos
théatres depuis Alcyone jusqu’a Guillaume Tell» ; et 'ouverture, «la derniére ouver-
ture bonne, belle, compléte, que nous aurons a signaler dans le cours de cette his-
toire ». Il importe de souligner que 'ouverture d’Anacréon tire son origine de celle de
la Cantate Amphion, que Cherubini avait composé en 1786 pour la Loge Olympique
(c’était sa premiére ceuvre en francais — livret de Mirabeau), sans réussir a la faire
exécuter. Pourtant, malgré nos recherches, nous n’avons pas trouvé de lien plausible
entre Amphion, la Maconnerie et '’Anacréon de Méndouze. Cf. Luigi Cherubini, Am-
phion. Cantata for tenor, choir and orchestra, a cura di Pietro Spada, Roma, Boccaccini
& Spada Editions, 2005.
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A la lecture des comptes-rendus de la presse, et sans compter les condi-
tions historiques de difficulté objective, sinon d’hostilité, envers le compo-
siteur (la nouvelle stratégie culturelle du Consulat, 'affaire Le Sueur et la
polémique contre le Conservatoire), il semble évident que, malgré tous les
possibles défauts que les contemporains pouvaient y trouver, le livret de
Méndouze ne peut pas étre considéré comme le seul responsable de I'échec
d’Anacréon. Le sujet était tout a fait en phase avec la mode néoclassique et
I'anacréontisme du moment: le désarroi naquit au contraire de son traite-
ment inhabituel, aussi fortement engagé sur le plan culturel et éthique que
I'’écart conséquent entre 'image conventionnelle, réduite a un prétexte
scénique, et la nouveauté de son contenu réel, provoqua comme réaction
un rire libératoire. La tinta, selon la définition de Verdi, a savoir la «cou-
leur» générale de la piéce, qui en exprime le caractere essentiel, fut im-
posée a l'opéra par Cherubini lui-méme pendant Iélaboration du livret,
et trouve dans la musique son accomplissement nécessaire ainsi que sa
raison la plus profonde: une musique que tous les comptes-rendus dé-
finissent comme «sombre et triste», «difficile», «bruyante», «allemande »,
«trop grave, trop élevé(e)», et qui finalement surprit et troubla le public
et la critique. Si Cherubini avait traité la poétique d’Anacréon sans la pren-
dre trop au sérieux — se conformant strictement a son interprétation con-
ventionnelle, comme un divertissement léger et dégagé — il se peut que
méme le livret de Méndouze aurait été tolérable, voire toléré. Mais la
délicate situation personnelle que Cherubini vivait pendant la genése d’Ana-
créon, marquée d’inquiétude sur le plan professionnel autant qu’humain,
aiguisée par la spirale d’espérance, attente et déception, sans le soutien
d’un poete expérimenté, dut au final exaspérer sa solitude créative, 1’éloi-
gnant du gofit de son public'®>, En effet, cette Antiquité classique, recréée
avec des scrupules «philologiques» et animée d’une solennité presque sa-
crale par 'adhésion intellectuelle autant qu’émotive du compositeur, ne
pouvait pas parler a la sensibilité d’'une société nouvelle, avidement ten-
due vers le futur et encore réfractaire aux méditations existentielles problé-
matiques.

Paradoxalement, loin des logiques fermes des genres théatraux du
début du XIX® siecle, ainsi que des attentes du public de cette époque,
Anacréon, ou L’Amour fugitif pourrait aujourd’hui nous plaire pour les mé-
mes raisons qui a son époque causerent sa perte, compte tenu de sa sensi-
bilité toute moderne. Des raisons liées surtout, il faut le préciser, a la
qualité absolument remarquable de sa musique. Le probleme, s’il existe
encore aujourd’hui, regarde donc la mise en scene: le théatre contempo-

135 Avec Lodoiska (1791), c’est précisément le contraire qui s’était produit, puisque cet
opéra était au diapason de son temps et de la sensibilité du public.
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rain, en esquivant les reconstitutions néoclassiques trop érudites, évoquera
peut-étre I'utopie passionnée de perfection exprimée par la musique de
Cherubini a travers des images adaptées a notre regard désenchanté!3°,

Abstract

The opera-ballet Anacréon, ou L’amour fugitif (1803) should have been one of Luigi
Cherubini’s great achievements for the Paris Opéra, after the revolutionary period and the
success of opéra-comique ; it ultimately proved to be the most painful failure of the com-
poser’s professional life. Music historiography has always blamed the libretto’s weakness,
and considered the little known poet Méndouze responsible for the flop. This paper fol-
lows the opera’s creation history, from the original subject sources, up to the fiasco of the
premieére. The analysis of five handwritten copies of the libretto including the first draft
(unidentified until now), the comparison with others works by Méndouze, and the study
of the exchanges between the poet, the composer and the Opéra’s Direction (documents
found in the Paris Bibliothéque and the Archives Nationales), reconstruct the link between
Anacréon and the neoclassical trend of its time, in view of Napoleon’s pre-imperial reform
and control policy on Opéra and repertoire. Above all, they allow us to assume Cherubini’s
personal learned and existential involvement in defining the play. The complex clash be-
tween artistic vision, theatrical genre boundaries and public expectations, must be blamed
for the failure and oblivion of Cherubini’s lyric masterpiece.

136 Nous avons eu la chance de vérifier la surprenante tenue scénique d’Anacréon a
I'occasion d'une reprise de cet opéra au Palafenice de Venise en octobre 2000 (dirigé
par Gabriele Ferro, avec Charles Workman, ITulia Isaev et Lucia Rizzi dans les roles
principaux). Le metteur en scene, Christian Gagneron (décors de Thierry Leproust,
costumes de Claude Masson), avait situé I’histoire dans les années 1920, en faisant
d’Anacréon une espece de Gabriele D’Annunzio ou de Jean Cocteau, un artiste-col-
lectionneur d’ceuvres d’art, et de sa féte un rituel ot s’entrelacent plusieurs formes
artistiques (chant, musique, danse, jusqu’a une performance — une «citation» de Yves
Klein — au sommet de 'orgie). A travers une direction des acteurs trés sensible et la
parfaite élégance de I'ensemble, Gagneron a réussi a exprimer avec une frappante
efficacité visuelle la Weltanschauung esthétisante et un brin «décadente» du prota-
goniste, mais surtout sa recherche inépuisable de la beauté et de 'amour comme les
seuls moyens — méme si «fugitifs» eux aussi — pour «embellir la vie». Une interpré-
tation qui a donné d’ailleurs une nouvelle et intime justification au genre ancien et
épisodique de l'opéra ballet, en 'approchant du gofit contemporain beaucoup plus
qu’on ne pouvait le supposer. Malheureusement, la réussite scénique d’'un opéra
comme Anacréon, a mi-chemin entre l'opéra ballet et la cantate, dépendra toujours
de spectacles de ce niveau, exemplaires par leur créativité et leur chaleur émotion-
nelle. C’est le destin de tous les chefs-d’ceuvres «difficiles ».
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