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Les mésaventures de YAmour fugitif :

Genèse dAnacréon de Luigi Cherubini (1803)

Leorigildo Salerno (Nice)

Avant-propos

Les recherches les plus récentes sur le théâtre musical ont démontré très
souvent que le succès ou l'échec d'un opéra lyrique, et en général sa
fortune auprès du public et de la critique, sont des éléments trop lourdement
conditionnés par des circonstances historiques et anthropologiques, pour
servir au jugement esthétique. Dans le cas particulier d'Anacréon, ou L'Amour
fugitif de Luigi Cherubini (Paris 1803), la réaction négative des contemporains

fut presque unanime, sèche et même, parfois, violente. Une condamnation

sans appel qui, en épargnant les traits les plus acérés au célèbre
Cherubini (d'ailleurs imputé d'académisme ennuyeux et déplacé)1,
s'exacerba sur l'inconnu poète Mêndouze et son livret. D'un érudit à l'autre
(pour les théâtres et le public cet opéra était désormais mort et enterré),
les sarcasmes des contemporains de Cherubini se transmettent jusqu'à notre

* Cette recherche sur la genèse d'Anacréon, ou L'Amour fugitif est née d'une invitation
du théâtre La Fenice de Venise, à l'occasion de la reprise de l'opéra de Cherubini pour
la saison lyrique 1999-2000. L'article publié ici représente une version corrigée,
augmentée et substantiellement remaniée de l'étude parue dans le programme de
salle du théâtre (Venezia, Teatro La Fenice, 2000, pp. 51-63) et ensuite sous le titre
de «Anacréon alla sbarra. Indagini e documenti», in Studi musicali, 22/2, 2003,
pp. 407-449.

1 Difficile de mettre un terme à ce préjugé encore de nos jours, quand même un écri¬

vain compétent comme Massimo Mila, dans la critique de la première reprise
moderne de cet opéra en forme de concert (Sienne, 1971), se plaignait du « dannatissimo
sussiego professorale di Cherubini» (sacrée suffisance professorale), de plus incapable

de sauver une musique qui « gira a vuoto » (tourne à vide) à cause d'un piètre
livret (La Stampa, 02.09.1971). Cette citation est tirée de Vittorio Deila Croce,
Cherubim e i musicisti italiani del suo tempo, Torino, Eda, 1983, vol. 2, p. 326. Mila
exprimera un jugement encore plus négatif lors de la représentation au Teatro alla
Scala de Milan en 1983. La critique - «Cupido dal professor Anacreonte », La Stampa,
03.03.1983 - peut être lue aujourd'hui in Massimo Mila, Mila alla Scala. Scritti 1955-
1988, Milano, Rizzoli, 1989, pp. 405-407.



56 Leorigildo Salerno

époque, en s'acharnant toujours plus sur le livret2, au fur et à mesure que
l'excellence de la musique réussit finalement à s'imposer. Ainsi, pour
pardonner à Cherubini - promu au rang de «précurseur» de la grande tradition

musicale allemande du XIXe siècle - sa «più indecente gaffe dramma-
turgica»3, on finit par l'enfermer dans un monde sublime de musique
absolue, indifférent aux absurdités «poétiques» alimentées par le «sciagu-
rato Mêndouze»4. Tandis que de la musique d'Anacréon, jusqu'aux reprises

récentes (fort rares et vite oubliées), ne restait que la lumineuse ouverture,

promptement entrée dans le répertoire des concerts.
Cette opposition factice entre musique et texte pourrait s'expliquer

tout simplement par les préjugés de l'idéalisme à l'égard de l'opéra italien
et français. Pourtant il ne faut pas sous-estimer quelques circonstances
atténuantes qui finirent par avaliser ce type d'approche, tout en restant
insuffisantes à le justifier :

1) l'absence totale d'information sur le poète Mêndouze;
2) la connaissance insuffisante des sources et des références littéraires,

théâtrales et musicales du livret, jusqu'à présent considéré comme
œuvre unique et dont la valeur n'est pas aussi importante qu'elle puisse

compenser en soi notre ignorance ;

3) l'impossibilité de reconstituer l'iter de composition de l'opéra et les

relations entre poète et musicien - difficulté aggravée par le silence
constant de Cherubini sur ce point;

4) la singularité d'un texte au caractère anti-dramatique, où le goût pour
la reconstitution érudite et le décor empesé de l'opéra-ballet s'épurent
dans la contemplation mélancolique d'un passé de beauté et de
jeunesse perdues.

Effectuer un travail de recherche sur le livret et ses sources était la
condition indispensable pour relancer la réflexion sur la genèse d'Anacréon
et favoriser - peut-être avec le soutien à venir d'une édition critique5 -

2 Ainsi Giulio Confalonieri en stigmatise « l'assurdità, la ridicolezza, il cattivo gusto
e la malcreanza » (l'absurdité, le ridicule, le mauvais goût et l'impolitesse) : cf. « Luigi
Cherubini e il mito poetico di Anacreonte », Chigiana, nouvelle série, 8,1971, pp. 277-
287: 277).

3 Giovanni Carli Ballola, « Liturgia del piacere », inAnacréon, ou L'Amourfugitif, Milano,
Teatro alla Scala, 1983, pp. 18-21: 18.

4 Giulio Confalonieri, Cherubini. Prigionia di un artista, Torino, Accademia, 1978, p. 384.
5 Nous n'avons pas pu consulter la partition autographe d'Anacréon, qui devrait se

trouver à Berlin. Philipp Spitta l'acquît en effet pour la Bibliothèque Royale de Berlin
en 1878, avec tous les autres manuscrits du catalogue que le compositeur avait légué
à sa mort au Conservatoire de Paris (1842). Pour l'histoire des manuscrits de Cherubini,

dont une partie (œuvres composées jusqu'à 1793), déplacée en Pologne en
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une analyse plus équilibrée et approfondie de cet opéra injustement
négligé.

1. Les précédents littéraires

A peine un demi-siècle sépare la production des poètes de Mytilène Alcée
et Sappho de celle d'Anacréon, poète de l'île ionienne de Téos (VIe-Ve siècles
avant J.-C.), toujours associé à eux par les poètes alexandrins : mais il s'agit
d'une époque cruciale, de profonde transformation. L'expansion perse
suffoque progressivement la société ionienne raffinée, et dans les cités qui
réussissent à conserver temporairement l'indépendance, l'orgueilleuse aristocratie

chantée par les lesbiens cède le pas à la tyrannie auparavant détestée.
Hôte recherché des nouvelles cours des tyrans, de Polycrate de Samos

à Hipparque d'Athènes, l'exilé de Téos assouvit leurs désirs d'ostentation
et de raffinement et réjouit leurs riches symposiums par des poèmes, des
ïambes et des élégies aux images fraîches et originales, à la grâce inimitable.

Les thèmes, obligatoirement érotiques et conviviaux (la beauté de la
femme ou de l'enfant aimé, l'amour sensuel, l'ivresse douce et amère de la
vie, la joie du vin, la mélancolie de la vieillesse), sont chantés avec un
tendre abandon et sans emphase excessive. Ils ne résonnent jamais comme
des thèmes affectés ou artificiels, du fait de la surveillance constante de

l'expression et d'un sincère équilibre intérieur, livrant un art d'une
élégance exquise, difficile à imiter sans tomber dans le maniérisme. Ce qui
arrive ponctuellement dans les graciles et affectées anacréontiques des

épigones à venir, alexandrins et byzantins. Ce sont justement ces derniers
qui précisent et lèguent à la postérité l'image conventionnelle du vieux
poète fêtard et libertin, moraliste d'un carpe diem oscillant entre licence et
mélancolie.

Une soixantaine de ces pastiches apocryphes fut regroupée par Costan-
tino Cefala (première moitié du Xe siècle) dans une anthologie manuscrite
(puis insérée dans l'Anthologie Palatine) que l'humaniste Henri Estienne

1941 pour la sauver des bombardements, se trouve maintenant dans la Biblioteka
Jagellonska de Cracovie, voir Arnold Jacobshagen, «Koukourgi (1792-1793). Apropos

d'un opéra-comique inconnu de Luigi Cherubini», Revue de musicologie, 78/2,
1992, pp. 257-287: 286 (Annexe); aussi Cornelia Schröder, «Chronologisches
Verzeichnis der Werke Luigi Cherubinis unter Kennzeichnung der in der
Musikabteilung der Berliner Staatsbibliothek erhaltenen Handschriften», Beiträge zur
Musikwissenschaft, 3, 1961, pp. 24-60.
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découvrit et publia en 1554, en l'attribuant à tort à Anacréon. Grâce à

l'imprimerie, le recueil obtint une ample diffusion et un succès étonnant,
faisant naître une multitude d'imitateurs et de traducteurs qui dans la
grâce et l'élégance quelque peu précieuse de Yanacréontique, nouvelle forme
poétique aux vers brefs et musicaux et aux thèmes amoureux et légers,
trouvèrent le moyen le plus approprié pour reproduire le charme de la
Grèce antique avec liberté et une sensibilité de fait renouvelée.

Une des plus célèbres de ces petites compositions est l'Ode III qui
narre l'histoire d'une orageuse nuit d'hiver au cours de laquelle le vieux
poète accueille chez lui un enfant - vêtu d'une chemise pour Ronsard, nu
pour La Fontaine, mais toujours avec les ailes, l'arc et le carquois - qui,
mouillé et engourdi par le froid, frappe à sa porte à la recherche d'un abri.
Le poète allume le feu, il prend l'enfant dans ses bras et lui réchauffe les

mains ; mais le coquin, faisant semblant d'essayer l'arc, tire un trait droit
dans le cœur de son hôte et prend congé avec une pirouette. La grâce,
l'élégance et la malice de ce poème, ses symbolismes plus ou moins
transparents - l'amour qui déchaîne insidieusement les plus terribles tempêtes
intérieures ; le penchant du poète pour la beauté enfantine, mélangée
d'innocence et d'amoralité - expliquent facilement sa grande fortune. D'imitation

en imitation, à travers les grands poètes français du XVIe siècle -
Rémi Belleau, Jean Doublet, Pierre de Ronsard, Olivier de Magny6 - connue

comme YAmour mouillé (titre issu, semble-t-il, de Walckenaer, mais
qui est utilisé par Ronsard lui-même, dans ses Odes) cette petite pièce
arrive jusqu'à Jean de La Fontaine (1621-1695) qui en tire la version la
plus célèbre, Imitation d'Anacréon, véritablement magistrale par la grâce,
la verve, le naturel et l'humour subtil. Ainsi les derniers vers,

Amour fit une gambade,
Et le petit scélérat
Me dit: «Pauvre camarade,
Mon arc est en bon état,
Mais ton cœur est bien malade7

se retrouvent à peine paraphrasés dans les imitations suivantes : de celle
de l'Arcadien Paolo Rolli (1739)8 à celle, plus significative, de l'helléniste

6 Cf. Achille Delboulle, Anacréon et les poèmes anacréontiques. Texte grec avec les tra¬
ductions et imitations des poètes du XVI siècle, Genève, Slatkine Reprints, 1970 (fac-
sim. de l'éd. de Le Havre, Lemale, 1891), pp. 7-15.

7 Jean de La Fontaine, Contes et Nouvelles en vers, édition d'Alain-Marie Bassy, Saint
Amand, Gallimard, 2005 (lère éd.: 1982), pp. 256-257: 257.

8 Delle ode d'Anacreonte Teio, traduzzione [sic] di Paolo Rolli, Londra, [s. n.], 1739:
« Tende : e quai assillo punge / le mie viscere ; e saltando / poi mi dice sghignazzando : /
ti rallegra, ospite, ornai; / l'arco è illeso, e tu nel core / il dolore ognor n'avrai».
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Jean Baptiste Gail (1755-1829), ami de Cherubini et son probable
intermédiaire pour la connaissance du monde poétique d'Anacréon9. Celle-ci
ne devait pas être détachée (dans le plus pur esprit néoclassique) d'un
sérieux philologique et d'un scrupule tout scientifique, puisque dans la
cinquième scène de l'acte II d'Anacréon de Mêndouze-Cherubini - et ici
finalement le cercle se referme - l'a parte d'Amour, dans le quatuor, reproduit

presque intégralement les vers cités de La Fontaine, dans un contexte
dramatique tout à fait similaire10. Comme nous le verrons précisément
plus avant, YAmour mouillé est donc destiné à assumer une importance
dramatique décisive, dans l'opéra de Cherubini.

Il y a, néanmoins, dans le corpus d'Anacréon11, à côté du style, des

thèmes et des situations poétiques que le livret s'efforcera de reprendre
avec le plus de fidélité possible, une autre ode qui jouera, elle aussi, un
rôle important dans la genèse de l'opéra : l'ode XXX12, petit tableau auquel
la traduction française confère une grâce et une élégance décidément
néoclassiques. Les Muses (les neuf sœurs) ont enchaîné Amour «dans des

liens de roses / Nouvellement écloses» et l'ont mis «en servage auprès de
la Beauté». Sa mère Cythérée, «éperdue, éplorée, / Redemande son fils, /
Le demande à grands cris»13. Mais Amour, enchanté «de son doux ser-

9 Cherubini et Méhul mirent en musique, pour voix et piano et en version grecque et
latine, deux odes d'Anacréon - respectivement la IX (La Colombe et l'Etranger) et la
XXXIX (Les plaisirs du Buveur) - qui furent publiées à la fin des Odes d'Anacréon
traduites enfrançais, avec le texte grec, la version latine, des notes critiques, et un discours

sur la musique grecque du même Gail (Paris, Didot, 1800) comme démonstration
pratique des thèses que ce philologue helléniste avait exposé avec pédantisme dans ses

Observations sur les grandes parties de la musique et de la poésie chantée (c'est le discours

auquel se réfère le titre, pp. 38-67), où il souhaite le retour à la parfaite union entre
musique et poésie de la Grèce classique que la langue française moderne serait désormais

parfaitement capable de réaliser. La conclusion de YAmour mouillé, dans ce cas,
résonne ainsi (version en prose) : « puis, sautant, et riant aux éclats, il me dit : Adieu,
mon hôte ; mon arc est en bon état, mais je crois ton cœur bien malade », ibid., p. 77.

10 Mêndouze-Cherubini, Anacréon, ou L'Amour fugitif, II, 5: «Ah! Mon pauvre cama¬

rade, / Sortiras-tu de ce combat / Mon arc est en bon état, / Mais ton cœur est bien
malade ».

11 Cf. Odes d'Anacréon, traduites enfrançais et en proseparMessieurs Grégoire et Collombet;
en vers français par Messieurs S.-Victor, F. Didot, Veissier Descombes, Fauches, Bignan,
etc. ; en vers latins par Henri Estienne et Élie André [...]. Édition polyglotte publiée sous
la direction de J.B. Monfalcon, Paris, Crozet, 1835.

12 Le numéro peut changer selon l'édition : par exemple, dans Anacréon, Bion et Moschus,
suivis de la Veillée de la fête de Vénus, D'un choix de Pièces de différens Auteurs, Paphos

[i.e. Paris], 1785, vol. 1, pp. 44-45, cet ode est la XXIX.
13 Mêndouze-Cherubini, Anacréon, ou L'Amour fugitif, II, 7: «Vénus ayant perdu son

fils, / Le redemande à la nature entière ». Toutefois, conformément à la pruderie du
XIXe siècle ainsi qu'au contenu éthique de l'inspiration de Cherubini, dans l'opéra
Amour sera enchaîné à la statue de la Sagesse.
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vage», «pour jamais il s'engage / À servir la Beauté». D'après cette
métaphore de l'attraction irrésistible (sensuel, mais tout autant éthique, comme
l'atteste l'intervention active des Muses) qui pousse l'amour vers la beauté,
le poète Moschus de Syracuse (IIe siècle avant J.-C.) tira L'Amour fugitif14,
idylle en vers hexamètres au goût précieux autant que réaliste, typiquement

alexandrin. Ici, pas d'enlèvement, pas de Muses ni de Beauté : c'est
Amour lui-même qui s'est échappé de la surveillance de Vénus, sa mère.
Celle-ci l'appelle «à haute voix», comme le ferait un crieur public de la
Grèce antique, recherchant des objets perdus ou volés. À celui qui lui donnera

des nouvelles de son «fils fugitif», elle promet «un baiser de la bouche

même de Vénus»; mais qui le lui ramènera jouira «d'une faveur bien
plus flatteuse qu'un simple baiser»15. Le vrai contenu de cette idylle est,
cependant, le portrait d'Amour, à la fois réaliste et symbolique, que sa
mère «trace avec beaucoup d'art, de ressemblance et de vérité»16, ainsi

que d'ironie, à l'instar du signalement d'un recherché. L'Amour fugitif eut
plusieurs imitateurs, dont Méléagre (IIe-Ier siècles avant J.-C.), Politien
(en vers latins) et le Tasse (dans le prologue de VAminta, 1573) furent les

plus célèbres. Quant à YAnacréon de Cherubini, nous verrons plus avant
comment l'escapade d'Amour et la description de l'enfant, tirés de l'idylle
de Moschus, constitueront respectivement la prémisse de l'action et le

coup de théâtre, au moins par rapport à la structure originale du livret; et
L'Amour fugitif sera la partie du titre de l'opéra qui ne changera jamais.

En définitive, l'œuvre poétique d'Anacréon pourvoira le livret de
Mêndouze des éléments essentiels à l'intrigue ; en outre, elle restera
toujours son modèle esthétique et littéraire. Cependant, elle ne permet pas à

elle seule d'épuiser le discours sur les sources du livret, qui doivent aussi
être recherchées dans les pièces théâtrales « anacréontiques» chronologiquement

plus proches de celle de Cherubini.

14 L'Amour fugitif, in Anacréon, Bion et Moschus, pp. 120-121.
15 Ibid. Le détail érotique du baiser de Vénus se répète souvent dans la littérature

grecque d'après les Alexandrins : on peut le retrouver, par exemple, dans la fable
d'Amour et Psyché du VIe livre des Métamorphoses d'Apulée (IIe siècle après J.-C.),
mieux connu comme Asinus aureus. Là (VI, 8-9), l'avis est lu par Mercure, et le baiser
de Vénus est la récompense promise à qui retrouvera Psyché. Précisément, les
baisers sont au nombre de sept, plus un particulièrement érotique (il s'agit quand-même
d'un chiffre rituel) : « Septem savia suavia et unum blandientis adpulsu linguae longe
mellitum ». Pour une version française, cf. Apulée, L'Âne d'or, ou Les Métamorphoses,
préface de Jean-Louis Bory, Malesherbes, Gallimard, 2009, pp. 140-141 : «il recevra,
à titre de prime pour sa dénonciation, de Vénus elle-même, sept doux baisers, plus
un avec le bout de la langue, un baiser de miel».

16 Cf. Anacréon, Bion et Moschus, commentaire au texte, p. 121.
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2. Les précédents théâtraux

Il demeure difficile d'ébaucher une action dramatique de grande ampleur
sur les frêles histoires dont Anacréon est le protagoniste : tout au plus, ses

qualités pouvaient être altérées, soit en exagérant jusqu'à la dépravation
le côté libertin, comme dans Anacreonte tiranno de Giacomo Francesco
Bussani (Venise, 1678)17, où Anacréon, devenu monarque, se signale par
sa méchanceté et sa cruauté ; soit - et ce sera l'option préférée par le plus
grand nombre - en élevant le poète en champion de la sagesse sénile,
celui qui dénoue des histoires à thème moral, riches d'occasions pour des

splendides décors et divertissements. C'est en effet dans le théâtre léger du
milieu du XVIIIe siècle, à peine au-dessous de la sévère tragédie-lyrique
dans l'échelle des genres théâtraux français, que la figure d'Anacréon trouve
sa place la plus appropriée et les reprises les plus fréquentes. Ici, aux types
de Vopéra-ballet, de la comédie-ballet, du ballet-héroïque et de la pastorale-
héroïque, la culture de cour fournit un ample bagage conventionnel de
situations et de personnages mythologiques et historiques, tellement
familier du public cultivé que les librettistes pouvaient l'utiliser avec liberté,
en y insinuant souvent des allusions à l'actualité et au quotidien. D'ailleurs,
le caractère aulique et décoratif de ces spectacles ne permet pas autre
chose que des drames à épisodes, à la structure peu linéaire et souvent
redondante, où les morceaux vocaux alternent avec les airs dansés dans

une succession lente et luxuriante.
Dans Anacréon, comédie-ballet de 1754 «par de Saillans»18, Amour,

Terpsichore et Bacchus se disputent les honneurs du poète, enfin admis
aux Champs Élysées parmi les dieux. A Mercure qui le contraint à choisir,
Anacréon répond d'une façon digne de Salomon : «A l'Amour je livre mon
âme, / À ma Muse tous mes loisirs, / Mais je veux que Bacchus
m'enflamme, / Il est le père des plaisirs»19. Tout le monde se trouve satisfait

par ce modèle de sagesse, qui concilie amour, dévouement à l'art, et le bon
vin. Dans le vaudeville final (avant le ballet), les Dieux exhortent le public
à imiter le sage poète : les préceptes anacréontiques sont donc désormais

pleinement intégrés dans l'éthique aristocratique de l'Ancien Régime. Au
cours de l'opéra, Anacréon, s'accompagnant à la lyre, chante au moins

17 Anacreonte Tiranno. Drama per musica nelfamoso Teatro Vendramino di San Salvatore,

anno 1678, del Bussani, Venezia, Francesco Nicolini, 1678.
18 Colomb de Seillans, Imitation des Odes d'Anacréon en vers (par Colomb de Seillans), et

la traduction de Mlle Le Fèvre, avec une comédie-ballet en vers et en prose, Paris, Prault,
1754.

19 Ibid., p. 188.
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quatre des odes qui lui sont attribuées par la tradition littéraire des

apocryphes anacréontiques. Chacune est précisément indiquée par son
numéro (I, LU, XXXVIII, XIII) : ce qui constitue une confirmation de l'étroit
lien entre cette tradition et celle du théâtre musical français de cour.

À la même époque - 1754 et 1757 - Jean-Philippe Rameau (1683-
1764) écrit deux Anacréon qui pourraient être considérés comme les
ancêtres des deux principales familles des sujets lyriques concernant l'exilé
de Téos. À la première de ces familles - qui insiste sur la sagesse du poète,
sa longue expérience, son attitude désenchantée mais toujours sensible aux
plaisirs de la vie, et qui le cantonne au rôle de témoin et de celui qui résout
les conflits des autres - appartient XAnacréon de 1754, ballet-héroïque en
un acte sur livret de Louis de Cahusac20. Ici, le vieux poète s'amuse à jouer
le marieur pour ses protégés, Chloé et Batyle, après les avoir tourmentés
avec de faux empêchements aux noces désirées. À la seconde - qui prend
comme modèle YAmour mouillé de La Fontaine et auquel il est donc
possible de faire remonter idéalement l'opéra de Mêndouze-Cherubini - se

rattache le second Anacréon de Rameau, troisième entrée de Yopéra-ballet
Les surprises de VAmour (1748), ajouté ex-novo, sur le livret de Gentil
Bernard, pour le remaniement de 175721. Dans cet acte unique, le petit Amour,
transi de froid, frappe à la porte du poète pendant un orage, pour le
soustraire aux transports immodérés de Bacchus et ses suivants (qui craignent
Amour car il est cause de chagrin) et pour réveiller sa passion pour l'aimée
Lycoris. La querelle entre les disciples de Bacchus et d'Amour s'exprime
par les danses et les nombreux chœurs qui alternent des morceaux de
caractère opposé (Yélégiaque contre le vigoureux, selon le script), avant
qu'Amour, en tant que dieu de la paix, n'invite Bacchus à régner avec lui
en partageant leurs conquêtes respectives, et chante les louanges d'Ana-
créon comme modèle d'équilibre. Cette œuvre de Rameau, remarquable
surtout pour la qualité des morceaux instrumentaux et en particulier pour
l'impressionnant «orage», fut très connue et appréciée par les contemporains

: ce qui se déduit par les nombreuses reprises et les réimpressions de

l'opéra (encore trente ans après), ainsi que par une parodie des «comédiens

italiens ordinaires du Roi», La petite maison, parodie dAnacréon, de

M. de Marcouville22. Représentée à peine un mois après Anacréon (30 juin

20 Louis de Cahusac, Anacréon. Ballet héroïque, représenté devant le Roi à Fontainebleau,
le octobre 1754, [Paris], Ballard, [s.d.].

21 Pierre-Joseph Bernard, Les Surprises de l'amour, ballet composé de 3 actes séparés:
L'Enlèvement d'Adonis ; La Lyre enchantée ; Anacréon... [Paroles de M. Bernard.
Musique de Rameau], Paris, impr. de Vve Delmorel et fils, 1757.

22 Pierre-Augustin Lefèvre de Marcouville [et F.-A. Chevrier.], La Petite maison, parodie
d'Anacréon, 3e acte de l'opéra des Surprises de l'amour [de R-J. Bernard], [Comédiens
italiens ordinaires, 30 juin 1757], Paris, Duchesne, 1757.
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1757), Arlequin s'y moque des ivrognes de Rameau, en estropiant les vers
les plus célèbres (l'hymne au vin).

On peut également rattacher au modèle de cette pièce heureuse l'Ana-
créon de Michel-Jean Sedaine (1719-1797), le futur auteur d'opéra-comiques
à succès (Richard Cœur-de-Lion, 1786; Guillaume Tell, 1794). La nouveauté
de cette «comédie en un Acte, en Vaudeville», représentée «aux Italiens»
(Comédie Italienne) en 175823, consiste dans les espiègleries dont Amour
se sert pour attirer le vieux Anacréon, désormais dédié uniquement aux
études, vers la jeune Céphise, la seule qui pourra le guérir de la blessure
qu'Amour lui-même lui avait infligé lorsque le poète lui avait offert un
abris lors de l'orage : un détail qui dans l'opéra de Cherubini acquerra un
relief tout particulier.

Les années suivantes, avec l'avènement de nouvelles conceptions
dramatiques et musicales (c'est l'époque de Gluck, mais aussi de Piccinni,
Sacchini et Salieri) et le déclin de la comédie mythologique aulique, les

sujets anacréontiques se raréfient : les derniers exemples avant le Révolution,

les Anacréon de Joseph Legros (1782)24 et de Louis Raymond (1785)25
sont des œuvres marginales, représentées dans des théâtres privés ou
secondaires (le château de Brunoy, propriété du Comte de Provence, frère
du roi; le Théâtre des Beaujolais), et dont il ne reste à ma connaissance
aucune source musicale, ni livrets.

La période entre la Révolution et la Restauration sera, par contre,
propice à revivifier le mythe d'Anacréon. Dans cette société esthétisante et
relativement plus libre dans ses mœurs, mais animée par de profondes
nécessités idéales et éthiques, la nouvelle conscience philologique et
esthétique du classicisme fera percevoir pour la première fois l'irrémédiable
fracture entre le présent et l'Antiquité classique toujours aimée. On devra
donc se résigner à placer cette dernière dans un passé doré, triste, mais
réconfortant à contempler. Dès lors, transcendant la fatuité et la galanterie

tant chéries «al secolo passato» (comme le dit Don Alfonso dans Cosl

fan tutte, II, 4), la figure d'Anacréon s'élèvera au niveau d'un «simbolo di
uno struggente affidarsi ai beni délia vita terrena, la cui caducità è intesa

23 Anacréon. Comédie en un Acte, en Vaudeville, par M. Sedaine, aux Italiens, Paris,
Duchesne, 1758.

24 Célèbre surtout comme haute-contre (1739-1793). Legros fut le premier Orphée dans
le remaniement français (1774) d'Orfeo ed Euridice de Gluck et le premier Médor
dans Roland de Piccinni (1778). Son Anacréon ne fut jamais représenté à l'Opéra. Cf.

NGroveDO, vol. 2, pp. 1128-1129.
25 Compositeur, chef d'orchestre et librettiste (?-1806), actif dans le théâtre des Beau¬

jolais dans les dernières années de l'Ancien Régime. Anacréon, pièce en un acte,
mêlée de chant (1785). Cf. Louis Péricaud, Théâtre des petits comédiens de S.A.S.

Monseigneur le Comte de Beaujolais, Paris, E. Jorel, 1909, p. 22.
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come limite che colora l'oraziano carpe diem di un oscuro affanno » (symbole

d'un poignant abandon de soi même aux biens de la vie terrestre dont
la précarité est entendue comme la limite qui colore le carpe diem d'Orazio
d'un obscur tourment)26.

Dans ce climat inquiet naît le précédent le plus immédiat de l'opéra
de Cherubini, Anacréon chez Polycrate de Jean Henri Guy, mis en musique
par André Grétry (1741-1813) et représenté avec succès au Théâtre des

Arts le 17 janvier 179 727. Les trois actes de ce mélodrame s'efforcent de
concilier les fantômes de la tragédie-lyrique (le divertissement des

moissonneurs, la musique de scène, la théophanie finale d'Apollon ex-machina)
avec le corps bien plus substantiel d'une histoire clairement dérivée du
Demofoonte de Pietro Metastasio, fort bien connue par Cherubini puisque
Marmontel l'avait déjà adaptée pour lui en 178828. C'est le personnage
d'Anacréon qui sert de liant, grâce à ses caractéristiques et ses fonctions
dramatiques calquées substantiellement sur le premier type de Rameau.
Échoué sur l'île de Samos, le vieux poète est conduit à plaider en faveur
d'Anaïs - fille du tyran Polycrate et épouse secrète de l'obscur Olphide -
devant le terrible géniteur. La douce présence du jeune Lysandre (mime),
fils des deux jeunes gens, catalyse bien sûr les sentiments du vieux poète,
en le poussant à l'action; mais c'est surtout son art, plus que ses bonnes
paroles, qui brise les résistances du tyran («À tes enchantemens il faut que
tout fléchisse », s'exclame celui-ci, séduit29) et qui, dans le final, est célébré

jusqu'au couronnement d'Anacréon par Apollon («Au dieu des vers
érigeons des autels; / Célébrons des beaux arts l'influence féconde»30).
Artiste le plus grand et philosophe d'un désenchanté, mais serein, carpe
diem, l'Anacréon de Grétry traverse tout l'opéra avec une imperturbabilité

26 Giovanni Carli Ballola, «Luigi Cherubini», in Musica in scena. Storia dello spettacolo
musicale, diretta da Alberto Basso, Torino, UTET, 1996, Vol. 2, pp. 240-253: 250.

27 Anacréon chez Polycrate. Opéra en trois actes, représenté, pour la première fois, à Paris,

sur le théâtre des Arts, le 28 nivôse an V [17 janvier 1797]. Paroles de J.-H. Guy;
musique de Grétry, Paris, Tiger [...] et Rolluet, an VII de la République.

28 Cet opéra reçut un hommage tardif dans le remaniement italien Anacreonte in Samo,
de Giovanni Schmidt, représenté au théâtre San Carlo de Naples en 1820 avec la
musique de Saverio Mercadante. A part la nécessaire adaptation aux structures de

l'opéra italien (d'ailleurs relativement aisée, étant donné que le drame français
dérive du Demofoonte de Metastasio), de nombreux vers sont ici traduits littéralement.
Cf. Anacreonte in Samo, dramma per musica, rappresentato la prima volta in Napoli
nelReal Teatro San Carlo, nell'estate del 1820, Napoli, Tip. Flautina, 1820 (p. 3: «la
poesia è del sig. Schmidt») ; et Demofoonte, in Pietro Metastasio, Drammi per musica.
Vol. 2 : Il regno di Carlo VI, 1730-1740, a cura di Anna Laura Bellina, Venezia, Marsilio,
2003, pp. 297-372.

29 Anacréon chez Polycrate, p. 46 (III, 3).
30 Ibid., p. 47 (III, 4).
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séraphique ; en s'endormant, sa pensée vole à Lysandre : « Songe enchanteur,

favorable chimère, / Eh, quoi! Déjà vous me quittez? / Il me
semblait que l'Enfant de Cythère / S'était échappé de sa mère, / Et folâtrait à

mes côtés»31. On peut bien constater dans ce petit détail la persistance du
souvenir du mythe d'Amour échappé à la surveillance maternelle et errant
parmi les mortels, perpétué par l'art de Moschus, de Méléagre, de Politien
et du Tasse et plus que jamais vivant pendant la Révolution.

Précisément entre la Révolution et le Consulat, suivant la vague du
néoclassicisme et du retour à l'antique, l'anacréontisme revient à la mode
également dans le ballet, grâce à la présence sur la scène de l'Opéra de
Paris de Pierre Gardel (1758-1840).32 Danseur, chorégraphe, musicien et
directeur (à partir de 1802) de l'École de danse de ce théâtre, Gardel créa
les ballets des opéras de Cherubini (de Démophoon aux Abencérages), de

Méhul, de Spontini, de Rossini et tant d'autres. Politiquement «souple» (il
travailla de l'Ancien Régime à la Restauration, de 1787 jusqu'à 1828),
inventif et techniquement très habile, Gardel renouvela et amplifia la
présence des ballets dans l'opéra en harmonisant musique et chorégraphie
(adapter les airs les plus connus pour la danse fut typique de son style) et
en portant sur scène des décors exotiques et populaires, ainsi que des

histoires bibliques, classiques et romantiques. Mais le néoclassicisme,
inspiré d'un idéal de froide et noble grandeur, fut son modèle stylistique
prédominant. Il le concrétisa dans ce qui fut désigné ballet anacréontique,
où le ballet d'action glisse vers le ballet pantomime ; y prévalent des
thèmes légers (précisément anacréontiques, comme l'amour et le banquet)
ayant pour cadre l'Antiquité grecque et latine et des sujets mythologiques
gracieux et galants, ponctuellement exprimés dans une chorégraphie qui,
avec l'aide importante de la pantomime, promeut la danse au service de
l'action. En s'opposant au sérieux de la tragédie héroïque, ce nouveau
genre revient en grande faveur (après l'époque de Rameau) entre la fin du
XVIIIe et le début du XIXe siècle, inspirant aussi des chorégraphes comme
Weaver, M. Sallé, Noverre, Dauberval, avant d'être balayé par la nouvelle

vague romantique.

31 Ibid., pp. 10-11 (I, 2).
32 Le théâtre principal de Paris changera de dénomination plusieurs fois, pendant cette

époque de bouleversements politiques: «Académie Royale de Musique» jusqu'au
21 juin 1791 (fuite de Louis XVI), il est après rebaptisé tout simplement «Opéra»;
en 1793 il passe de «Académie de Musique» à «Opéra National», pour devenir «Théâtre

des Arts» en 1794, et «Théâtre de la République et des Arts» à partir du 2 février
1797. Le 24 août 1802 il est renommé «Théâtre de l'Opéra», avant de devenir
«Académie impériale de Musique» le 29 juin 1804.
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L'exemple le plus célèbre restera pourtant Psyché de Pierre Gardel
(1790, musique de Miller; 1160 représentations en 39 ans) ; ici, à côté des
scènes à grand spectacle (les Furies qui trament l'héroïne dans leur ballet
infernal), se trouve aussi une délicieuse petite scène de pantomime où
Terpsichore donne à Psyché une leçon de danse. La première protagoniste
fut madame Gardel33, la célèbre danseuse particulièrement versée dans la

pantomime, que Noverre avait honoré d'un compliment mémorable : « Sa

danse est éblouissante; de ses pieds jaillissent, pour ainsi dire, des
diamants [...] Elle est à la danse ce que la Vénus de Médicis est à la sculpture

»34. Considérant qu'elle fut aussi la première Athanaïs dans l'opéra de

Cherubini (personnage qui joue une scène - I, 3 - très similaire à celle de

Psyché), on peut déjà aisément entrevoir la complexité des relations qui
sous-tendent la genèse de l'opéra d'Anacréon, ou L'Amour fugitif

3. Mêndouze et la genèse de l'opéra

L'identité du librettiste Mêndouze est restée, jusqu'à nos jours, une énigme :

de lui on ne connaissait même pas l'initiale exacte du prénom - «C.R.»,
comme sur la première partition imprimée, ou «B.», comme sur le «matériel»

(c'est-à-dire, les parties manuscrites individuelles) pour les instruments

et les voix? -; et il ne lui était attribué qu'un seul opéra (justement
Anacréon). Il semble retourner au néant après l'échec irrévocable de son
œuvre. Plusieurs auteurs de ce nom figurent cependant dans les catalogues

de la Bibliothèque nationale de France.
Le premier est un obscur «Mr. Mendouze, amateur» (la graphie oscille

continuellement entre «Mendouze», «Maindouze» et «Mêndouze»; mais
il est aussi mentionné comme «compositeur» et «chorégraphe»), auteur

33 Marie-Elisabeth-Anne Boubert (1770-1833), dite Marie Miller, était la belle-fille du

compositeur Ernest Miller (ou Müller). Élève des frères Gardel à l'École de danse de

l'Académie Royale de Musique, elle débuta à l'Opéra en 1786 (troisième acte du
Dardanus d'Antonio Sacchini), et en 1792 fut nommée lèredanseuse de «demi-caractère».

En 1795 Melle Miller épouse Pierre Gardel (directeur de l'Opéra depuis 1794),
qui compose pour elle tous les rôles principaux de ses ballets (ses plus grand succès

seront Psyché, 1790, et La Dansomanie, 1800). Mme Miller-Gardel quitte la scène en
1816 pour se dédier, avec son époux, à l'enseignement. «Comme L. Vestris, elle
embrassa tous les genres : la nature les avait faits l'un et l'autre pour exceller dans tous »

(François Castil-Blaze, «L'Académie royale de musique. 4e époque - 6e article»,
Revue de Paris, nouvelle série, 45, 1837, p. 253).

34 Lettres sur les arts imitateurs en général, et sur la danse en particulier, Paris, Léopold
Collin, 1807, vol. 2, p. 159.
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de \a figure pour un nombre considérable de contredanses allemandes,
françaises et anglaises réunies aux alentours de 1765 dans un Recueil des
contredanses35 avec les titres fantaisistes : Les amusemens de Mêndouze, L'Amoureuse

de XV ans, Les Plaisirs français, Les Fêtes de Tempé, Les Fêtes de Toulouse,
Les Fêtes foraines de la Foire, La Gaîté, Les nouveaux plaisirs du Boulevard,
Les Récréations de la société, L'ouverture des Assemblées, et d'autres encore.
Puisqu'il s'agit d'un recueil tardif d'extraits imprimés séparément, il n'est

pas possible d'indiquer, sauf dans quelques cas, une datation certaine;
cependant, la contamination des «contredanses» françaises et allemandes,

dont fait référence le titre, trahit la période 1760-1770. Au moins
deux éléments pourraient relier ce Mêndouze à l'auteur dAnacréon: la
qualification d'«amateur» - qu'on pourrait tranquillement attribuer aussi
à notre poète pour l'évident non-professionnalisme et le goût aulique et
démodé, comme un noble dilettante qui s'amuse; et le lien très fort qui
l'unit au monde de la danse (nous le verrons mieux plus avant). En outre,
la graphie vétilleuse et recherchée des autographes du librettiste relatifs à

l'opéra de Cherubini semblerait celle d'un homme âgé : en calculant
strictement le saut temporel, il pourrait s'agir, en effet, de la même personne.
Toutefois, cette conjecture reste douteuse: d'autres éléments de liaison
qui pourraient connecter ces premières œuvres aux suivantes (y compris
l'Anacréon de Cherubini) nous font totalement défaut.

Par contre, c'est le second Mêndouze que nous pouvons reconnaître,
avec une certaine sûreté, comme l'auteur du livret d'Anacréon de Cherubini.

Il s'agit d'un «B. Mêndouze», auteur de Therpsicore [sic], «chant
scénique publié à Paris par Hacquart en 1802 »36. La dédicace nous offre

35 Paris, Bibliothèque nationale (F-Pn), Département de la musique : (R89563) Les amuse¬

mens de Mêndouze, contredanse allemande, Paris, de la Chevardière, [ca 1765], L'Amoureuse

de XV ans, Paris, de la Chevardière, [s.d.], Les Plaisirs français, contre-danse

française. L'air est de M. Lahante, [...] la fig. est de M. Mendouze, [...] mis au jour par
M. Landrin, Paris, Lahante, [s. d.] ; (VM7-6853) Les Fêtes de Tempé, contre-danse
allemande [à 1 v.] [...] par M. Mendouze. [...] Mis au jour par Landrin, Paris, Lahante

[...], [1770] ; (VM7-6867) Les Fêtes de Toulouse, contre-danse allemande [à 1 v.] [...]
par M. Mendouze [...] mis au jour par Landrin,Paris, Lahante [...], [s.d.]; (VM7-
6886) Les Fêtes foraines de la Foire, contredanse allemande [à 1 v.] [...] par M.
Mendouze, amateur, Paris, de La Chevardière, [ca 1765] ; (VM7-6872) La Gaîté, contredanse

allemande, par M. Mendouze, Paris, de La Chevardière, [ca 1755] ; (VM7-6872)
Les Nouveaux plaisirs du Boulevard, contre-danse allemande [à 1 v.], par M.
Mendouze. [...] Mis au jour par M. Landrin, Paris, Lahante [...], [s.d.] ; (VM7-6874) Les

Récréations de la société, contre-danse à douze [à 1 v.] [...] par M. Mendouze. [...] Mis
au jour par M. Landrin, Paris, Lahante [...], [1770]; (VM7-6879) L'Ouverture des

Assemblées, contredanse allemande [à 1 v.] [...] par M. Mendouze, amateur, Paris, de

La Chevardière - Mlle Castagnery, [ca 1765],
36 Paris, Bibliothèque de l'Opéra (F-Po), C.5156-1.
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une information importante: «À M. GARDEL. En plaçant votre nom à la
tête de cet ouvrage, on croira que vous l'avez dicté: c'est en assurer le
succès»37. Le petit poème, qui célèbre Apollon, les Muses et l'art de la
danse, devait peut-être accompagner un ballet anacréontique. L'entrée
d'Apollon, suivi par les neufs Muses dans différentes pantomimes, est
néanmoins l'occasion pour rappeler les chefs-d'œuvre du ballet contemporain
et rendre hommage aux plus célèbres danseuses du moment (Millière,
Louise, Delille, Collomb, Chevigny, Chameroy, Clotilde) ; s'y distingue
naturellement Madame Gardel, interprète prévue de Therpsicore, Muse de

la danse :

Quelle nymphe au théâtre, et plus souple et plus vive,
Nous peint mieux que Gardel la bergère naïve?
Eucharis et Psyché la Chercheuse d'esprit,
Reçoivent de sa danse un charme qui séduit. [...]
Dans tous ses mouvemens quelle douce mollesse

Quelle aimable légèreté!
Quelle séduisante souplesse
Dans chaque pas quelle finesse

C'est la Grâce d'accord avec la Volupté.
Si la scène où son pied folâtre,
Etoit un parterre de fleurs,
On la verroit se courber, sans s'abattre,

Se relever avec plus de fraîcheur38.

Il serait sans aucun doute risqué - n'ayant pas la preuve d'une exécution
théâtrale - de conclure que ce « chant scénique » représente, entre l'obscur
Mêndouze et les époux Gardel, un lien plus important qu'un simple
hommage flatteur et peut-être intéressé aux ministres plénipotentiaires du ballet
à l'Opéra. Il pourrait au moins confirmer que cet amateur était également
un fin connaisseur de danse (au moins autant que des danseuses...), aux
ambitions poétiques et théâtrales concrètes, et tout-à-fait en phase avec la
mode anacréontique de son temps.

Cependant, dans les vers reportés ci-dessus un détail encore plus précis

renvoie ce chant scénique et son auteur à Mme Gardel et, de là, à

l'opéra de Cherubini: la citation d'Eucharis et Psyché comme les rôles
préférés, quasiment emblématiques de Mme Gardel. On se souvient
immédiatement de la leçon de danse de Therpsicore dans Psyché, mais
surtout de la pantomime analogue de l'opéra de Cherubini (I, 3), où Mme
Gardel elle-même, en Athanaïs, jouera entre autres le rôle bien familier
d'«Eucharis fugitive».

37 Therpsicore, chant scénique, par B. Mêndouze, Paris, Hacquart, 1802, p. 2.
38 Ibid., pp. 10-11. En caractères italiques dans le texte.
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Plus encore que la dédicace, le contenu et les citations, ce qui rapproche
les auteurs du chant scénique Therpsicore et du livret Anacréon, ou

L'Amour fugitif sont surtout l'expression poétique rêveuse et languissante,
véritablement anacréontique (par la médiation des philtres alexandrin et
néoclassique, bien sûr), ainsi que l'emphase sensuelle du style et la grâce
affectée des images. En fait, la ressemblance stylistique frôle la citation si

l'on considère le passage du livret d'Anacréon où le poète ébloui exprime
son admiration pour l'art d'Athanaïs (II, 6) :

Athanaïs, quel pas voluptueux
Que de souplesse, que de grâces
Ah Si tu veux que je suive tes traces,
Comme un éclair ne fuit point à mes yeux.
Dansez, dansez, Nymphes légères,
Livrez-vous à d'aimables jeux.
Devenez tour-à-tour bacchantes ou bergères,
Que vos pas soient amoureux.
Folâtrez, brillante jeunesse;
Vos plaisirs, vos transports me rendent plus heureux.

Même la suivante invitation finale du poète à danser au son de la flûte de

Pan, avec laquelle le chant scénique Therpsicore se conclut39, pourrait bien
être tirée directement du livret de l'opéra, tant il lui est proche par le style
et le contenu :

Danseuses, que l'écho réponde à vos transports! [...]
De joie et de plaisirs remplissez tous vos jours :

Aimez avec ardeur, faites que l'on vous aime ;

Du bonheur idéal fuyez le vain système ;

Mortels Le vrai, l'unique, est au sein des Amours.
Livrez-vous sans réserve à leur puissant délire,
Brûlez de mille feux, d'extase et de langueur,
Dansez, dansez, qu'un dieu vous presse et vous inspire
Que votre art soit l'organe et la langue du cœur

Les copies manuscrites (dont quelques-unes autographes) du livret d'Anacréon,

gardées aux Archives nationales et également attribuées à B. Mên-
douze40, nous confirment en effet que celui-ci est assurément le poète de

Therpsicore. En 1802, lorsqu'il publiait le chant scénique dédié à Pierre
Gardel, Mêndouze travaillait aussi à l'opéra de Cherubini, tout à fait similaire

en goût et conception. Il est dommage qu'aucun élément supplémentaire

39 Ibid., p. 16.
40 C'est le contenu du dossier des Archives Nationales (F-Pan), AJ13 89 n. 443. Voir

infra.
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puisse donner à ce petit poème un positionnement historique plus précis,
spécialement par rapport au compositeur et aux époux Gardel41.

Au même Mêndouze â'Anacréon et Therpsicore est également attribué,

dans les catalogues des matériaux de l'Opéra passés aux Archives
nationales, un autre travail dramatique, Philoctète, qui représente là
encore un sujet tiré de la Grèce classique. Ce livret est cité parmi ceux acceptés

par l'Opéra au cours de l'année 180642, mais il ne fut jamais imprimé,
ni, semble-t-il, mis en musique et représenté. Le frontispice du manuscrit
de cette «Tragédie Liryque [sic] en 3 actes», outre le numéro de protocole
(109) et l'indication «reçu Le 17 9.mbre 1807», présente en bas de page
l'inscription: «M. Mendouze rue Neuve les petits Champs».

Philoctète traite avec une certaine fidélité du mythe du guerrier thes-
salien (dans le cas présent, roi d'Eubée) gardien des armes d'Héraclès et
blessé avec une flèche empoisonnée par le héros devenu dieu, pour avoir
révélé le lieu de sa sépulture; la blessure, infectée et incurable, avait été
considérée tellement dangereuse par les Grecs, lors du voyage contre Troie,
qu'il fut décidé, sur l'avis d'Ulysse, d'abandonner le héros sur l'île de Lemnos.
Là, il survécut pendant dix ans. Cependant, puisque l'oracle avait prédit

41 Des années plus tard, ce «chant scénique» fut réédité comme premier cahier d'un
Album des muses, Paris, Firmin Didot, 1828 (F-Po, B-80). Le Prospectus adressé aux
souscripteurs et aux littérateurs, précise que le premier cahier de l'Album des muses,

ouvrage périodique, de 5 f de texte in-4, par Mendouze, Editeur, contient Terpsichore
[sic], chant scénique orné de dix vignettes [10 lithographies de Villain], le second

cahier devant paraître le 1er mars 1828, et les suivants chaque mois avec 5 f. d'impression

et au moins 4 vignettes. L'auteur de cette publication est Bartélemy-Louis
Mendouze, imprimeur, lithographe et éditeur, mais aussi peintre, dessinateur et
illustrateur, né le 13 oct. 1773 ou 1775, d'après le dossier constitué pour l'attribution
de son brevet. En activité dès 1827, il n'est breveté imprimeur lithographe que le
6 mai 1828. Ernest Brioude est breveté .imprimeur lithographe en sa succession le
18 mars 1834 (Annuaire des imprimeurs, Paris, Laharie, 1829). Le nom et le «chant
scénique» Therpsicore rapprochent évidement le lithographe Barthélemy-Louis au
«chevalier» «B. Mêndouze» auteur de Therpsicore, Philoctète et Anacréon. Cependant,

il nous semble difficile que l'auteur néoclassique, grand amateur de danse et
nostalgique du «vieux style», soit justement l'illustrateur qui publiera en 1828 les

lithographies satyriques Charles X et le Dey d'Alger, Paris, Ostervald, VIII 1830 [F-Pn,
RESERVE QB-201 (165) - FOL], Le Serment des Voraces (Tout pour les places, les

titres et l'argent. Nous le jurons!!) [s. 1.], [s.n.], [s.d.], [F-Pn, RESERVE QB-370(87)

- FT4], La Bataille du 28 juillet 1830, [s.l.], [s.n.], [s.d.] [F-Pn, RESERVE QB-201
(165) - FOL], et d'autres lithographies similaires, en faveur de la Révolution de

juillet. L'hypothèse reste séduisante, même si nous penchons plutôt pour une
différence de génération, entre ces deux personnages (peut-être père et fils : supposition

tout autant indémontrable, pour le moment.
42 «Procès verbaux des avis émis par le jury sur les ouvrages acceptés», an XIV-1806,

passé de F-Po à F-Pna.
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que Troie ne tomberait pas sans l'aide des armes d'Héraclès, Ulysse et
Pyrrhos retournent à Lemnos pour le récupérer.

Après les inévitables marches et danses guerrières, restreintes au
début du drame comme une sorte de tribut au genre, l'opéra narre les
affaires tout à fait privées de Pyrrhos, promis d'Ismélie fille de Philoctète,
divisé entre l'amour (qui l'engage à respecter le héros et à ne pas lui
soustraire les armes) et son devoir de soldat; d'Ulysse, guerrier froid et
calculateur, se souciant uniquement de la patrie ; d'Ismélie, qui se contenterait
de ramener son père dans la société civile ; et de Philoctète, déchiré entre
la soif de liberté et l'esprit de vengeance contre les Grecs. La conclusion
est banale : sur fond d'éclairs, l'oracle par la bouche du grand prêtre
rappelle Philoctète aux armes et destitue un Ulysse serein et consentant du
commandement des troupes, qu'il confère à Philoctète lui-même ainsi qu'à
Pyrrhos. Le conventionnalisme des nœuds dramatiques et de leur déroulement

n'élimine pas l'impression que ce travail, comparé à l'archaïsme d'Anacréon,

aspire à s'inscrire dans la tradition plus récente de la tragédie-
lyrique postgluckienne. En particulier, la pompe scénique concentrée dans
le premier acte, le caractère privé et «bourgeois» de la confrontation
interpersonnelle (toute l'attention converge de fait sur le rapport entre
père, fils et gendre, avec Ulysse comme catalyseur) ainsi que la conclusion
«d'en haut» font penser aux livrets de Nicolas-François Guillard (1752-
1814) pour Gluck ([Iphigénie en Tauride, 1779), Sacchini (Œdipe à Colone,
1786) et Paisiello (Proserpine, 1803), entre autres. C'était en effet une
tradition encore vivante, qui allait aboutir, avec le succès triomphal de La
Vestale de Spontini d'ici peu (le 16 décembre 1807), à un nouveau genre
de grand-opéra.

Ce livret pourrait constituer l'essai le plus ambitieux, bien qu'ayant
échoué, du poète Mêndouze. Cependant, malgré le nom de l'auteur, une
certaine ressemblance stylistique dans la versification et l'évident embarras

dans le traitement du grand genre, il n'existe pas d'autre élément réellement

probant, permettant de certifier que l'auteur de Philoctète et celui
dAnacréon furent une seule et même personne. Même les graphies des

manuscrits sont différentes, ce livret étant, selon toute probabilité, une
copie au propre destinée à la commission de l'Opéra43. Il est vraisemblable

que son examen ne fût pas positif.
Parmi les livrets manuscrits anonymes conservés à la Bibliothèque de

l'Opéra de Paris figure en revanche un opéra en un acte intitulé LAmour
fugitif, ou Le souper dAnacréon44. Même après un examen sommaire, il ne

43 Toutefois, c'est la même graphie de la copie n. 2 du livret dAnacréon conservé dans
le dossier F-Pan, AJ13 89 n. 443. V infra, note 61.

44 F-Po, Liv. M. 171.
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fait aucun doute qu'il s'agit d'une version primitive du livret de l'opéra de

Cherubini, du fait de l'exacte correspondance d'une grande partie des vers
et des airs avec ceux de l'opéra («Dans ma verte et belle jeunesse», 1,4; «Je
n'ai besoin pour embellir ma vie», I, 4; «Mon père est vieux, jaloux,
méchant», II, 1) ; jusqu'aux récitatifs, y compris le tristement célèbre quatrain :

Remplis, esclave intéressante,
Ma coupe une seconde fois ;

Exprime encore entre tes doigts
Le doux nectar de la rose adorante.

Ce fut précisément l'épithète «intéressante» - synonyme littéraire inusité
choisi pour épargner au spectateur la monotonie d'un énième « charmante » -
uni à la préciosité du style et des images45, qui déchaîna l'hilarité du public
le soir de la Première46.

Cependant, les différences avec la version définitive du livret sont
telles qu'elles font de cette esquisse une œuvre partiellement différente et
sous certains aspects décidément singulière. On remarque avant tout la
présence d'un nouveau personnage, le philosophe cynique Cratès de Thè-
bes, un disciple de Diogène qui vécut aux IVe-IIÏe siècles avant J.-C.. D'après
Apulée (vers 125-vers 180 après J.-C.), qui dans Florida47 en esquissera
avec admiration le portrait moral ainsi que la description iconographique
traditionnelle (bosse, bâton et vêtement très court), ce philosophe renonça
à ses richesses et aux commodités de la vie pour voyager à moitié nu en
prêchant la renonciation aux biens éphémères, l'ascétisme et la supériorité
de l'état de nature. Pourtant, dans ce livret les deux esclaves le dépeignent
(scène I) comme un «déterminé glouton» qui ne perd aucun banquet d'Ana-

45 Et pourtant, le modèle est toujours celui d'Anacréon. Dans ce cas, l'ode XXXVIII,
dûment châtiée : « Remplis ma coupe, ô bel enfant / Remplis-la de ce vin brillant /
Plus doux que le sues de l'abeille ». Cf. Odes d'Anacréon, traduites en français, p. 64.

46 Castil-Blaze, L'Académie impériale de musique. Histoire littéraire, musicale, politique
et galante de ce théâtre, de 1645 à 1855, Paris, Castil-Blaze, 1855, Tome 2, XIX, p. 92 :

«On accueillit [...] plusieurs scènes avec des transports de gaieté, surtout lorsque
Anacréon, s'adressant à son odalisque favorite pour lui demander à boire, lui dit : -
Esclave intéressante. Les éclats de rire empêchèrent, pendant cinq minutes, l'acteur
[Lays] de continuer». Il faut malgré tout noter que ce quatrain, tout comme l'équivoque

échange «M'aimes-tu bien? - Oh Oui, je te l'assure » entre Anacréon et Amour
(II, 5), n'apparaît pas dans la partition de l'opéra : tous ces vers furent probablement
éliminés par l'auteur après le désastre de la Première, pour prévenir toute nouvelle
contestation de la part du public ; malheureusement ceci ne suffît pas - comme le

souligna Gazette Nationale, ou Le Moniteur Universel, 21 vendémiaire an XII
(14.10.1803) - à assurer une nouvelle chance de succès à la musique.

47 Vers 160 ap. J.-C., chapitres XIV et XXII.
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créon, malgré le fait qu'il prêche le détachement des besoins matériels et
circule avec son bâton et en costume d'Adam.

L'intrigue de ce court opéra-ballet est plutôt simple. Dans la première
scène, les deux esclaves préparent la salle pour le festin; en attendant
Anacréon, les jeunes filles médisent sur Cratès, hôte permanent du poète,
toujours le premier à s'asseoir à table et le dernier à s'en lever. La première
esclave chante à l'autre des couplets composés par Anacréon («Jeune beauté
qui d'un air tendre», avec ce refrain gauche: «Pour l'enflammer / Amour
la guette / Et la pauvrette / Est près d'aimer»), À son arrivée (scène 2), le
poète admire leur travail («Quel séjour enchanté / Quelle douce
magnificence!»). Ce n'est pas son anniversaire, comme dans l'opéra de Cherubini,

malgré qu'il avoue avec tristesse être désormais un vieillard de soixante
ans. Non seulement il n'exprime aucune nostalgie pour Corine, mais au
contraire il fait le galant avec les jeunes filles, se rendant ainsi plus minau-
dier que dans l'opéra. Les airs «Dans ma verte et belle jeunesse / Je passais

le temps en vitesse» (à noter le saut conceptuel entre le «passait» de

cette ébauche et 1'«égalais» qui le remplace dans la version définitive)48 et
«Je n'ai besoin pour embellir ma vie» correspondent quasi parfaitement,
en texte et position dramatique, à celles de l'opéra, y compris l'invitation
des esclaves à jouir du temps présent. Anacréon vient de terminer avec
son tranquille «je ne veux rien de plus», quand on frappe à la porte : c'est

un enfant (le dieu Amour), égaré et «tout mouillé» par l'orage qui l'a
surpris (et que cependant personne n'a entendu). De plus, l'orage mène,
en effet, Amour enfant à la porte du poète, mais sans donner lieu à aucun
événement scénique, et donc sans se charger d'une valeur symbolique
adéquate. Il est vrai que l'arrivée d'Amour juste après la déclaration
d'apaisement du poète voudrait être déjà un préavis du bouleversement qu'il va
apporter dans sa vie, mais nous verrons bientôt que la fonction dramatique

du dieu ailé va se déplacer d'Anacréon à Cratès.

48 Un «saut» malgré tout non apprécié du critique du Mercure de France (vendémiaire
an XII, pp. 124-129), qui reprocha au poète exactement la singularité de la définition

du Temps comme «rapide», contraire à l'iconographie qui le voulait vieux et
lent («Nous n'avons pas besoin de faire remarquer à nos lecteurs cette comparaison
si neuve et si gracieuse de la légèreté du bel âge avec le vol rapide du vieux
Saturne »). Mais ici tout tourne, au contraire, sur la rapidité de sa fuite, qui constitue la

préoccupation fondamentale d'Anacréon. Par conséquent, la version définitive est

non seulement pertinente, mais aussi parfaitement adaptée au caractère mélancolique
et rêveur du protagoniste. On pourrait, cependant, noter comme caractéristique du

style de Mêndouze le rapprochement parfois maladroit de matériau poétique de
matrice classique avec des images et des métaphores puisées dans la langue
bourgeoise commune.
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Sans solution de continuité, à la demande d'Anacréon, le petit raconte
sa mésaventure dans le même air que dans l'opéra («Mon père est vieux,
jaloux, méchant»). Il s'est enfui de chez lui pour se soustraire aux
reproches de son père, après que celui-ci l'avait découvert posté en sentinelle
au rendez-vous adultérin de sa mère et d'un «guerrier charmant» (autrement

dits, Vénus et Mars). Pendant qu'Amour sort pour changer ses
vêtements mouillés, arrive Cratès (scène 5), parlant philosophie sous le regard
ironique du poète, qui connaît son vrai caractère de bon vivant. Finalement
(scène 6), Corine entre, accompagnée de Bathylle et Glycère. Les deux airs
suivants, « Quelle est heureuse la jeunesse » d'Anacréon, et «Je veux m'unir
à toi pour embellir ta vie», la réponse amoureuse de Corine, correspondent
quasi exactement à la version définitive de l'opéra (II, 3). Dans la scène
suivante (7), les protestations des esclaves contre les espiègleries d'Amour
(«Anacréon, cet enfant est un diable» s'exclame la première, avec une
métaphore décidément trop actualisée pour son temps49) ramènent au
premier plan l'enfant, dont l'esprit et la beauté fascinent tout le monde :

«M'aimes-tu bien? » lui demande le poète - «Oh oui, je te l'assure», répond
le dieu, en invoquant la protection de l'ire maternelle. Seul Cratès n'est
toujours pas séduit; envisageant même le danger, il voudrait se débarrasser
du polisson (air: «Oui, chassez moi ce malheureux enfant»). L'occasion se

prête à un vaste morceau d'ensemble, dans lequel la morale du philosophe
se trouve ainsi raillée par le jeune garçon:

Toujours rire, toujours chanter
Ce sont le charme du bel âge.
Je respect très fort un sage
Mais je ne veux point l'imiter.

À la fin, Cratès s'éloigne troublé, et tous se disposent pour le banquet
(scène 9: «Anacréon, la table est prête»). L'hymne à Bacchus («Honneur
au Dieu de la vendange ») est identique à celui de l'opéra. L'épisode où
Athanaïs montre à Corine les différents types de danse n'existant pas du

tout, le ballet et la pantomime limitent leur présence au minimum
indispensable, en apparaissant uniquement dans la scène du banquet (9). Enfin,

séduit par Amour, Cratès chante un air où il renie sa philosophie («La
philosophie n'est plus rien») et décide d'entreprendre les belles jeunes
filles. Lorsque le chœur à son tour invite à se garder des «caresses de

l'Amour», la première esclave, qui se méfie de l'enfant, en regardant son
œil malicieux «se souvient» d'un «avis» de Vénus. Dans cette annonce la
déesse, à la recherche de son fils, met en garde tout le monde du danger

49 Voir la fin de la note précédente. Dans la version définitive, il sera corrigé en «Ana¬

créon, cet enfant intraitable » (II, 4).
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que représentent sa beauté, son sourire, ses larmes, et promet «le plus
doux baiser» «à qui rendra cet enfant à sa mère». En réponse, Amour se

jette à ses genoux en pleurant et priant (air: «Ah soyez touché[s] de mes
larmes»), mais il est enchaîné, «les deux mains derrière», au pied de la
statue de la Sagesse50. Avertie par les chants ivres d'amour d'Anacréon,
Vénus, réclamant son fils, apparaît en majesté «sur son char et entourée
des Grâces et de petits amours portans des flambeaux». Après avoir
réprimandé Amour avec un long air («Ne sais tu pas ma peine amère»), elle
récompense Anacréon du baiser promis («Reçois donc le baiser promis /
Puisque tu rends mon cher fils à sa mère»), «Anacréon reçoit le baiser» et
l'opéra se conclut.

Cette version primitive du livret trahit immédiatement son origine
littéraire et érudite. La poésie d'Anacréon et ses thèmes directeurs n'ayant
en eux-mêmes aucune autonomie dramatique, l'auteur recourt à l'assemblage

d'autres sources classiques en tant que prémisses ou béquilles narratives

pour soutenir une action faiblement originale, mais n'ayant toujours
pas acquis une motivation et une cohérence qui lui soit propre. Dans cet
assemblage on peut aisément reconnaître : 1) l'idylle de Moschus L'Amour
fugitif, qui donne, avec le titre, les détails de Vénus à la recherche de son
fils (y compris le baiser comme prix) et le «signalement» de ce dernier;
2) l'histoire des amours de Vénus et Mars, surpris par Vulcain51, ornant
d'un pompeux arrière-plan mythologique des événements tout à fait
prosaïques, tels l'échappée de l'enfant-sentinelle de la rage de son «père» (de
surcroît, avec l'invraisemblable généalogie d'Amour fils de Vulcain, forcément

fabriquée en contradiction avec le mythe classique)52; 4) un souvenir

implicite de l'ode III d'Anacréon, sans aucune citation de L'Amour mouillé
de La Fontaine; 5) la philosophie cynique (Cratès), utilisée en apparente
contradiction avec les valeurs d'Anacréon.

La forêt de pédanteries classiques élaguée, l'image de ce dernier reste,
d'autre part, assez fidèle à celle plus commune au XVIIIe siècle. Vieux mais

toujours sensible à la beauté et à l'amour, le poète est, en effet, appelé à

50 Dans l'opéra (II, 7) Amour s'adresse directement à Anacréon et à Corine : «Ah Sois

touché de mes alarmes». Là, l'épisode sera développé dans un ensemble général
imposant ; à la fin, même si Anacréon veut le libérer, la première esclave attachera
bien serré l'enfant au pied de la statue de la Sagesse, juste avant l'arrivée de Vénus.

51 Homerus, Odyssée, VIII, 351-490; Higinus Astronome (IIe-IIIe après J.-C.), Fabulae,
148.

52 Dans le mythe grec Amour (Eros) a plusieurs généalogies, mais il ne lui arrive guère
d'être considéré comme le fils de Vénus et Vulcain, et de plus, issu d'un mariage
imposé à la déesse et que de toute évidence elle détestait. Au contraire, on lui attribue

plus souvent comme parents Vénus et Mars eux-mêmes (Cicerone, De natura
deorum, III, 23).
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jouer encore une fois, avec sa sagesse d'Ancien, le rôle de médiateur entre
des idéaux de vie opposés, celui hédoniste et insouciant d'Amour et celui
moraliste et philistin du philosophe : tout à fait comme on le trouvait déjà
dans le modèle établi par Rameau et revisité par Grétry.

Toutefois, en l'occurrence, les opinions de Cratès sont considérées avec
ironie dès le début et remises en cause du fait de leur hypocrisie ; et c'est
bien le philosophe et non le poète, la victime désignée des traits (à double
sens) d'Amour, durant le banquet. La prédestination du philosophe à la
défaite réduit, par conséquent, le véritable poids dramaturgique de la
confrontation idéologique, l'abaissant à un pur prétexte comique et caricatural.

À payer les pots cassés de ce contraste fictif entre Amour et Cratès,
déjà vétusté et emmêlé dans des querelles verbales insipides, c'est justement

Anacréon, relégué au second plan en tant que spectateur (plus que
médiateur) d'un bouleversement qu'il ne vit pas à la première personne.
Il n'est pas encore le poète au seuil de la sénilité, partagé entre la
conscience du temps qui s'écoule inexorablement, les regrets de la beauté et
de la jeunesse, et l'amour toutefois vif pour Corine, comme il le sera pour
Cherubini. Cet Anacréon reste coincé dans des conventions littéraires
établies, Amour ne lui suscite aucun changement intérieur, et Corine, quant
à elle, n'est qu'un personnage effacé, à qui personne ne porte la moindre
attention.

En effet, tout semble conférer à ce manuscrit le caractère d'une ébauche :

l'absence d'un vrai contraste dramatique et, finalement, d'un vrai protagoniste;

l'absence de lien entre les éléments de l'intrigue (juxtaposés plus
que reliés) ; des personnages fades et conventionnels ; la versification
approximative et même en certains points hachée et proche de la langue
parlée. Même l'agencement spectaculaire de l'opéra-ballet est rabougri, le
ballet se réduisant à une seule occurrence, institutionnelle et purement
décorative. Sur cet assemblage de motifs hétérogènes, issus du répertoire
classico-mythologique ainsi que d'un prétentieux background de type
philosophique, se répand un goût baroque pour les concepts et les images
alambiqués. Parfois ce goût semble s'eclairer d'un regard malicieux et
libertin, lié essentiellement au personnage grotesque de Cratès, certes plus
prononcé que dans l'opéra, où ce personnage n'existe plus.

Par ailleurs, les espiègleries d'Amour sont identiques, de même que
l'inquiétante fascination que l'enfant exerce sur ceux qui l'approchent,
jusqu'à en faire quasiment un objet inavoué de désir (le fameux et déjà cité
«M'aimes-tu bien?» d'Anacréon à Amour, passé à l'identique dans le livret
de la création et sitôt après expurgé de la partition du fait de son
ambiguïté). L'aspect provisoire de la versification est pourtant compensé par
d'amples passages - restés presque identiques, ou à peine modifiés, dans
la version définitive - dans lesquels la poésie la plus émouvante d'Ana-
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créon revit avec spontanéité dans un pathos moderne et sincère. Un
pathos qui, uni à l'atmosphère intime et familière d'intérieur bourgeois, dut
toucher immédiatement la sensibilité de Cherubini, et qui en définitive
constitue déjà la qualité plus singulière et convaincante du livret.

Le manque de références aux époux Gardel - étrange, pour l'auteur
de Therpsicore et des exquises scènes d'Athanaïs - ainsi que ses défauts de

dramaturgie, pourraient amener à penser que ce travail de goût rétro ne
soit que l'œuvre d'un amateur, peut-être écrite des années auparavant et
conservée dans un tiroir en attendant l'occasion propice. Toutefois, ce livret
montre de façon certaine les empreintes d'un œuvre in fieri. Sans compter
l'aspect provisoire et les nombreux passages couverts de ratures, il y a
dans les quatre dernières pages des adjonctions autographes au texte, où
se distinguent aisément :

une nouvelle version de la scène 1, avec un élargissement significatif
de la part de Corine, qui dialogue avec les deux esclaves;
une scène (censément la suite de la précédente) pour «Corine seule»,
dans laquelle la jeune femme déclare son amour pour Anacréon (dont
elle nous indique que « c'est aujourd'hui la fête »), et chante son premier
air, une prière à Amour («Aimable enfant dont la brûlante flamme») ;

des nouveaux «couplets d'Anacréon», à la rédaction encore très
tourmentée et provisoire, mais dans laquelle on peut déjà reconnaître la
chanson «Jeunes filles aux regards doux», calque très efficace d'images
et expressions anacréontiques, comme l'admettra du bout des dents
même la critique la plus acérée, après la première53. Ils seront chantés
encore par Corine (I, 2 de la version définitive), au lieu de la première
esclave, éliminant la médiocre «Jeune beauté qui d'un air tendre»;
des fragments d'un nouveau dialogue, encore provisoire et un brin
prolixe, pour la dernière scène (10) entre Anacréon et Vénus. Curieusement,

l'offre de la déesse - «Demande-moi la faveur la plus chère /
Richesse, honneurs Vénus a tout promis, / Tes vœux ils seront tous
accomplis» - suit les desiderata du poète: surtout conserver Corine

pour amie et profiter toujours, malgré l'âge, de ses festins égayés par
la jeunesse et Bacchus, avec son luth et sous le guide d'Amour. Cette
nouvelle conclusion, déjà centrée sur le poète et son amour pour Corine,
élimine très significativement le baiser-prix de Vénus : un détail d'Antiquité

classique littéraire et érudit, mais étranger au goût contemporain.

53 «Sa chanson - Jeune filles aux regards doux - [...] où l'on retrouve au moins, tant
bien que mal, quelques-unes idées du poète grec, est à-peu-près la seule chose que le

public, grâce à la voix de madame Branchu, ait écoutée avec patience », Mercure de

France, vendémiaire an XII.
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Malheureusement, on ne peut pas établir avec certitude si ces modifications

furent la conséquence d'un contact concret de Mêndouze avec le
théâtre de l'Opéra et peut-être avec le compositeur, ou bien l'évolution
naturelle d'un canevas dramatique encore sans destination. Ce scénario

anonyme reste, toutefois, sans aucun doute la version la plus ancienne
connue du livret de l'opéra de Cherubini. Il est, d'ailleurs, fort plausible
que, plus tard, ce soit justement l'absence du nom de l'auteur qui ait
décidé son sort particulier, en le plaçant parmi les livrets manuscrits
anonymes, alors que ses versions suivantes se retrouvent normalement parmi
les documents du théâtre de l'Opéra.

C'est, en effet, dans le dossier de l'Opéra, relatif ä Anacréon, ou L'Amour
fugitif et déposé comme d'autres aux Archives nationales, que nous avons
retrouvé quatre différentes copies manuscrites du livret, correspondants à

deux ou trois phases successives d'élaboration54. Et bien d'autres
documents intéressants : une lettre de sollicitation de Mêndouze lui-même au
directeur de l'Opéra, de la même graphie que le scénario anonyme; une
lettre du directeur de l'Opéra au préfet du Palais concernant la représentation

du spectacle ; divers autres communications à l'administration, relatives

aux décors et à la mise en scène55.

Les quatre copies sont certes toutes postérieures au manuscrit
anonyme, et sur le frontispice chacune indique sans ambages l'auteur, ou les

auteurs: «le Cit. B. Mêndouze» (Ie), «B. Mendouze» et «Cherubini» (2e),
«C.B. Mêndouze» et «C. Cherubini» (3e et 4e)56. L'accent circonflexe sur
le «e» du nom du librettiste se confirme également, précision de la
prononciation hispanisante qui disparaît souvent dans d'autres documents,
laissant parfois un simple accent grave. Le titre se transforme, de L'Amour
fugitif, ou Le souper d'Anacréon, en Anacréon chez lui, ou L'Amour fugitif,
qui souligne le caractère intime et domestique de la pièce et établit un lien
précis avec l'heureux précédent de Grétry57. L'opéra est toujours défini

54 F-Pan, dossier AJ13 89, n. 443, Anacréon ou l'Amour fugitif, 5 Octobre 1803.
55 Décorations de l'Amour fugitif. À remarquer les indications suivantes : «la pièce com¬

mence de nuit»; «Vénus descend des nuages avec toute sa suite, et reste en sa
compagnie, proche d'Anacréon ; les nuages se retirent sur le fond » ; « On pourra se servir
de la machine de Vénus faite pour Praxitelle, avec une très légère retouche de
peinture». Praxitèle, ou la Ceinture est en effet un autre «opéra anacréontique», en un
acte, écrit par Pierre-Joseph Candeille et représenté pour la première fois à l'Opéra
le 24 juillet 1800 avec la musique de Jean-Baptiste Milcent (mais attribuée à Jeanne-
Hippolyte Devismes).

56 «Cit.» ou «C.», pour «Citoyen». Le «R.» qui apparaît sur la première édition de la
partition est donc clairement une erreur.

57 Un autre lien significatif avec l'Anacréon chez Polycrate de Grétry sera représenté par
la présence, comme protagoniste, du célèbre et très populaire basse-taille (baryton
ou ténor grave) François Lays (1758-1831). Quoi qu'en aient écrit, plus tard, Castil-



Genèse d'Anacréon de Luigi Cherubini (1803) 79

comme opéra ballet en un acte et seule la dernière copie (n. 4 dans notre
liste58) indique «deux actes». Cela renforce ainsi l'impression, tirée de la
lecture du manuscrit anonyme, d'un travail conçu dès le début comme un
opéra anacréontique de petites dimensions : ce qui aurait été sans aucun
doute plus cohérent par rapport à la minceur de l'intrigue originale, mais
non par rapport à ce qu'il allait devenir dans les mains du compositeur,
comme on le verra ci-après.

Copie n. 1 : L'Amour fugitif, ou Le souper d'Anacréon opéra ballet en un acte

par le Cit.[oyen] B. Mêndouze

C'est une source importante, dans laquelle l'aspect général de l'ébauche
s'oriente nettement vers une physionomie plus définie. Comme le titre, la
graphie est identique à celle du scénario anonyme, et c'est la même main
qui apporte d'importantes corrections. Pour la première fois, le nom de
l'auteur est cité - mais non celui du compositeur. Que la pièce soit devenue

un opéra ballet le démontrent clairement l'introduction de la pantomime

d'Athanaïs dans la scène 3, après le dialogue entre Corine et les

deux esclaves, ainsi que la reprise du ballet à la fin de l'opéra et l'élargissement

du divertissement central, auquel une correction a ajouté, dans la
didascalie, la nouvelle entrée d'Athanaïs à la tête des danseurs « des deux

Blaze («L. [...] était gros, court, lourd, avec un nez de Polichenelle. Sa structure ne
convenait pas au genre tragique. L'opulence de son tuyau vocal, l'aplomb et la chaleur

qu'il apportait à l'exécution, lui faisaient pardonner ces défauts qui devenaient
des qualités pour le genre comique», in L'Académie impériale de musique, vol. 22,

p. 187) et Fétis («Lays n'était pas un grand chanteur; [...] il ignorait les éléments de

l'art du chant. Sa vocalisation était lourde, il n'avait point appris à égaliser les registres

de sa voix [...]; mais malgré ces défauts, la beauté de sa voix lui faisait des

partisans de presque tous les auditeurs», enFétisB, 21867, vol. 5, pp. 235-236: 236),
Lays fut l'une des colonnes de l'Opéra (il y avait débuté en 1779 et il ne se retira
qu'en 1822), habitué à aborder des dizaines de rôles très différents entre eux (il
devait être doué d'un registre de fausset développé). Il reste un interprète historique
de Gluck, Sacchini, Piccinni, Mozart (premier Figaro à Paris), Grétry, jusqu'à Cherubini

et Spontini (premier Cinna de La Vestale). En 1803, il était désormais un chanteur

mûr, mais encore idéal pour des rôles plus de chant que d'action (Thésée dans

Œdipe à Colone de Sacchini, par exemple, l'un de ses rôles les plus célèbres). Selon

Castil-Blaze, « Lays se complaisait dans les rôles de poète, de musicien couronné de

lierre, de pampres ou de fleures, Animé du triple délire / Des vers, de l'amour et du
vin. Le succès d'Anacréon chez Polycrate l'avait mis en goût» (LAcadémie impériale de

musique, vol. 19, p. 92). En somme, un Anacréon prédestiné. Voir aussi Jean

Mongrédien, La musique en France des Lumières au Romantisme, 1789-1830, Paris,

Flammarion, 1986, p. 65.
58 La numérotation des copies suit clairement notre reconstruction.
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sexes ». La même intervention a éliminé l'air prévu pour Cratès durant le
festin, en le substituant avec une première rédaction, plus courte et
poétiquement sommaire, de «Dansez, dansez, Nymphes légères», qu'Anacréon
chante avec l'accompagnement de sa lyre, en admirant ravi Athanaïs : « quel
pas voluptueux / Que de souplesse que de grâce ».

C'était, d'autre part, la seule survivance du personnage du philosophe,

qu'un trait de plume biffe même de la liste des personnages, présente
dans cette copie. Par contre, le personnage de Corine acquiert décidément
du relief, approfondissant son rapport avec Anacréon et dominant les
premières scènes avec les deux airs déjà cités («Aimable enfant dont la
brûlante flamme» - où elle brûle l'encens devant la statue d'Amour priant le
dieu ailé pour que le poète l'aime à son tour - et «Jeunes filles aux regards
doux»). Quant à Anacréon, il se déclare encore «vieillard de soixante ans»,
sans que cela l'empêche de faire toujours le galant avec les deux esclaves
(comme dit la première louant son âme démocrate: «Anacréon toujours
galant / Oublie en cet heureux moment / Qu'il parle à ses esclaves»).
Pourtant, l'élimination de Cratès ramène le poète au premier plan, avec sa
mélancolie et les doutes sur la licéité de son amour pour la jeune Corine.
L'action peut donc se recentrer autour du protagoniste Anacréon et du
trouble qu'Amour va lui infliger, avec des effets importants en fonction de
la musique. Ce n'est pas un hasard, malgré l'absence de l'orage, si la citation

de l'Amour mouillé de La Fontaine est insérée ici pour la première fois,
précisément au cours du tout nouveau quatuor «De nos cœurs purs et sans
détour», dans lequel les couples Anacréon-Corine et Bathylle-Glycère
expriment l'exaltation amoureuse subséquente à l'air du dieu «Ne repoussez

pas un enfant» («avec humour et malice», dit la didascalie)59.
Le festin est interrompu cette fois par la première esclave qui remet à

Anacréon «un édit de la belle Vénus», par lequel «la reine de Cythère»,
«ayant perdu son fils, / Le redemande à la nature entière» (scène 11). La

description d'Amour, la pantomime de son identification et ses pleurs alors
qu'il est attaché à la statue de la Sagesse, correspondent à la version
anonyme de la Bibliothèque de l'Opéra60. Sauf qu'ici la première esclave,
resserrant les cordes autour de l'enfant, rappelle à tous que «de qui rendra
cet enfant à sa mère / Tous les vœux seront accomplis. / Vénus promet la

59 Une autre particularité de cette copie est justement la présence des nombreuses
didascalies, très soignées par rapport à l'action et aux costumes des personnages (à
son entrée, Amour est «enveloppé dans un espèce de petit manteau qui cache ses

ailes et ses armes», comme le veut l'iconographie), mais encore générales par
rapport aux décors.

60 Les sources directes de ce point du livret sont, comme nous l'avons déjà dit, l'idylle
de Moschus L'Amour fugitif et l'ode XXX d'Anacréon, où cependant la Beauté est
substituée à la Sagesse.
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faveur la plus chère»: où le dernier vers succède au vers biffé «le plus
doux baiser est promis». La première copie attribuée à Mêndouze intègre
donc dans le texte la correction ébauchée à la fin du livret anonyme, où le
baiser de Vénus avait déjà été supprimé.

Dans le final, après l'air de Vénus et la requête d'Anacréon à la déesse
de passer le reste de sa vie avec Corine (nettement abrégé par un trait de

plume), au lieu du chœur général on trouve un vaudeville (en couplets sans
refrain) pour le couple protagoniste et pour Amour, avec la morale
consolante de la fable (Amour: «Belles, suivez Anacréon »; Corine : «Chaque
saison a son plaisir» ; Anacréon : «Laissons tomber sur l'avenir / Le voile de

l'insouciance»).
L'esquisse poussiéreuse et érudite s'est donc transformée en un projet

dramatique et théâtral cohérent, différemment caractérisé. Le tournant
est tellement net qu'il est difficile de ne pas l'attribuer à la prise en compte
d'une destination spécifique - la scène de l'Opéra - et des suggestions de

quelqu'un du métier. La pantomime d'Athanaïs au début de l'opéra, par
exemple, requiert une excellente danseuse soliste qui sache aussi chanter :

force est de penser à Mme Gardel, spécialiste du genre. De la même façon,
la disparition du philosophe Cratès ; la convergence du nœud dramatique
sur le protagoniste Anacréon, sur Corine et Amour (ce sont eux trois qui
ont le dernier mot) ; la citation explicite de la fable de La Fontaine ; en
résumé : le virage vers le sérieux, dans un contexte classique sincèrement
récréé, nous fait supposer l'intervention directe de Cherubini.

Copie n. 2 : L'Amour fugitif, ou Le Souper d'Anacréon. Opéra Ballet en un
Acte par B. Mendouze, musique de Cherubini.

On y remarque quelques ratures et quelques vers changés, des didascalies

plus nombreuses et soignées surtout par rapport à la scénographie, mais
finalement cette copie au propre se limite à fixer le texte de la version
précédente de façon plus claire et agréable. Il est donc encore plus significatif

que, pour la première fois, le nom du compositeur apparaisse sur le

frontispice, confirmant nos suppositions précédentes sur sa participation
au travail. La graphie est différente, sans doute celle d'un copiste, qui
corrige son erreur de transcription du titre («La fête d'Anacréon» au lieu
de «Le souper d'Anacréon») sur le frontispice, mais pas en tête du texte
(p. 3) : c'est en effet la même graphie que celle du livret de Philoctète,
envoyé par Mêndouze à la commission de l'Opéra quatre ans plus tard61.

61 Voir supra, note 43.
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Copie n. 3 : Anacréon chez lui, ou L'amour fugitif. Opéra Ballet en un acte.
Paroles du C.B. Mêndouze. Musique du C. Chérubini.

Il s'agit d'une autre copie au propre, plus élégante que la numéro 2, et
d'une graphie différente. Le changement du titre, en éliminant le
prosaïque «souper», ramène la pièce dans un contexte théâtral plus récent
(tout en gardant son caractère d'intimité domestique), entraînant une
allusion probablement intentionnelle à un précédent de succès, Anacréon
chez Polycrate de Grétry. Les didascalies sont particulièrement soignées et
riches de nouveaux détails par rapport aux décors et au déroulement de la
pièce: le «boudoir» du poète devient un «Pavillon» (toujours «orné à la
grecque») ; au début de l'opéra une indication temporelle nous renseigne
que «le jour est à son déclin»; les «sons de trompe» annonçant l'édit de
Vénus se répètent plus fortement en s'approchant (il n'y en avait qu'un
seul, dans la copie n. 1). Quant au texte chanté, cet exemplaire présente
une seule variation importante par rapport à la copie précédente : le
vaudeville en trois couplets qui fait suite à l'air de Vénus est éliminé. La déesse

«remet Corine dans le bras d'Anacréon» et le chœur général entonne «Chantons

la déesse des Grâces». Un ballet conclut l'opéra.

Copie n. 4: Anacréon chez lui, ou L'amour fugitif. Opéra Ballet en tm deux
actes. Paroles du C.B. Mêndouze. Musique du C. Chérubini.

Les copies n. 2 et n. 3 - des transcriptions non autographes très soignées -
témoignent d'un état de la composition du livret suffisamment établi et
cohérent, même si l'ensemble diffère encore de YAnacréon de Cherubini
tel que nous connaissons.

Néanmoins, dans le même dossier figure une dernière copie,
correspondant à la phase d'élaboration du texte la plus proche de la version
définitive, sans y coïncider encore totalement, elle non plus. Avec ses
nombreuses ratures et corrections, les ajouts sur des morceaux de papier collés

ou sur des feuillets mobiles insérés entre les pages, et même mutilé (les
feuilles avec l'air «Dans ma belle et verte jeunesse» et le trio «Sachons,
dès que le jour commence» manquent), c'est pourtant, des exemplaires
rescapés, celui qui nous instruit le mieux sur les dernières phases du
processus laborieux de définition dramatique et textuelle de l'œuvre. Son

importance tient a fortiori au fait que cette copie est entièrement de la

main de Mêndouze, tout comme la version anonyme et la copie n. 1 du
dossier n. 443 des Archives nationales (ce qui se déduit facilement par la
confrontation avec la lettre du librettiste, dont nous parlerons plus avant).

Par rapport à la structure de la pièce, la nouveauté la plus éclatante
consiste dans sa division en deux actes: ceci survint du reste lorsque la
rédaction de cette copie était presque achevée, comme le démontrent le
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remplacement des numéros des scènes comprises dans le nouvel acte II,
l'ajout de quelques feuillets avec le nouveau texte, collés à l'endroit de la
césure dramatique, et la correction sur le frontispice, où l'indication «deux
actes» est superposée à l'ancienne, barrée.

La division en deux actes est à l'origine de l'introduction de l'épisode
de l'orage, auquel auparavant il n'était fait qu'allusion, et qui se pose finalement

en événement scénique - et donc musical - déterminant de l'opéra,
en accord avec les précédents de Rameau et de la fable de La Fontaine,
dont le souvenir est maintenant explicité. Que la seule péripétie de cette
pièce ait été ajoutée par pure opportunité théâtrale - comme nous le
verrons plus avant, pour échapper au danger d'une longueur excessive -,
n'empêche pas qu'elle ait réellement pu enrichir la dramaturgie, qui aurait
été autrement fumeuse et inconsistante. Essentiel pour donner à la fin de
l'acte premier un effet convenable de tension et variété scénique, cet
épisode renforce également la prégnance symbolique de l'arrivée d'Amour, et

par conséquent de ses entreprises successives. Pour preuve, il suffira de

regarder les changements subis à son tour par le second final: l'air de
Vénus est éliminé (par une croix au crayon) et la dernière scène - entièrement

réécrite sur deux feuillets volants insérés après la version primitive -
ne laisse plus que quelques mesures de dialogue à la déesse et au poète,
pour faire place au discours final d'Amour, avant que le chœur ne scelle
brièvement l'opéra dans le «mouvement général», mais sans la reprise du
ballet. C'est donc justement au dieu ailé - et non à sa mère, passant de dea

ex machina à un simple «effet spécial» - qu'il revient de recueillir le vœu
d'Anacréon: c'est lui qui unit le poète à Corine («Oui, pour jamais, Corine
à ton sort est unie») en lui prédisant l'immortalité de son art, et prononce
les dernières paroles, en tant qu'enfant-dieu finalement reconnu et en
parfaite cohérence avec le rôle dramaturgique de premier plan dont il
vient d'être investi: «Vous connoîtrez, au trouble que j'inspire, / qu'on est

pas toujours un enfant». Ce dernier vers de l'inquiétant garçon, qui sera
souligné dans la partition par la reprise du refrain de son deuxième air, est
tellement bien calculé en fonction de la musique qu'on ne peut pas
s'empêcher de supposer, même dans ce cas, la participation active du compositeur

à la rédaction du livret.
La révision de la dramaturgie s'étend jusqu'aux articulations du rythme

dramatique, qui devient plus naturel et équilibré dans l'alternance de
tension et distension, et plus conforme aux nécessités du temps musical et
chorégraphique ; bref : plus théâtral. Ainsi une petite intervention de Corine
et Glycère («Que tous vos yeux respirent la tendresse»), écrite sur un
feuillet mobile inséré dans les pages de cette copie n. 4, élargit l'épisode
compris entre les deux reprises de l'air de Anacréon «Dansez, dansez,
Nymphes légères» (même si le texte de ce dernier n'est toujours pas dans
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sa version définitive), pendant qu'Athanaïs danse en charmant le poète.
De façon similaire on évite l'interruption brusque et l'évacuation de la
scène après les danses d'Athanaïs au premier acte (scène 3), alors que
dans les autres versions l'artiste partait en dansant suivie par Corine : peu
de mesures de récitatif pour cette dernière («À ton art séducteur je ne puis
qu'applaudir [...] J'entends Anacréon»), insérées elles-mêmes dans les

pages sur deux feuillets mobiles, suffisent à donner à la scène une conclusion

plus achevée et aimable, mais surtout elles donnent plus de relief
théâtral à l'entrée d'Anacréon qui suit. Aussi la scène dans laquelle Corine
et les deux esclaves préparent la salle pour le festin (I, 2) - en faisant
travailler les esclaves mâles cette fois - est développée avec un dialogue et
une pantomime plus naturels et spontanés. La même main expérimentée
a dû dicter également les nouvelles scènes de l'orage (I, 4 et 5). Celui-ci
commence de façon graduelle lorsqu'Anacréon a chanté sa tranquillité
intérieure, croît une première fois à travers des interventions bien dosées
de l'orchestre, des solistes, du chœur et des danseurs, s'interrompt quand
Amour frappe à la porte et est accueilli, et reprend avec une violence
revigorée jusqu'à la fin de l'acte, où «tout le monde fuit». Néanmoins,
malgré sa charge symbolique (et son éclat musical), la maestria de
l'assemblage ne réussit pas à cacher l'impression d'emprunt de cet épisode à

la tradition de la tragédie lyrique (il suffit de penser à la fin du premier
acte d'Œdipe à Colone de Sacchini) ; une démarche un peu encombrante
dans le contexte structurel (normalement) plus léger d'un opéra-ballet
anacréontique. C'est pour cela, peut-être, que Mêndouze se soucie d'ajouter,

au bas de la page, une didascalie qui semble prudemment fermer la
«parenthèse» excentrique: «L'orage continue pendant l'entracte et le ciel
redevient pur».

Parallèlement à la mise à jour théâtrale, une autre caractéristique
importante de cette copie est la qualité des corrections apportées à

l'expression poétique. Le langage est soumis à un processus de raffinement
subtil qui, visant à mieux définir les personnages, finit par répandre en
même temps une patine d'élégance néoclassique autant précieuse que
naïvement sentimentale : la poésie anacréontique, revisitée par la sensibilité

moderne d'une époque de transition. Prenons quelques exemples. Dans
la prière de Corine à la statue d'Amour (I, 1), le distique final - «qu'Ana-
créon devienne aimant autant qu'aimable, / Fais qu'il m'adore et mon
cœur est content» - est corrigé en «Fais qu'Anacréon aime autant qu'il
aimé, / Oui, que je soit aimée, et mon cœur est content»62; l'anachronique

62 II faut signaler que ces vers changent dans le livret, mais pas dans la partition, qui se
conforme ici à la première version. Evidemment la correction du texte échappa au
musicien, qui avait déjà composé le morceau.
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«diable» de la première esclave (scène 8; II, 4 après la division en deux
actes) devient «Cet enfant intraitable»; «Quel séjour enchanté», à l'entrée

d'Anacréon (I, 4), change en «Quel spectacle enchanteur!»; et ainsi
de suite.

De même, l'image du poète trouve enfin une définition originale.
Comme nous l'indique la deuxième esclave (I, 2: «À la volupté de ses

vers, / À ses transports dans une fête, / Diroit-on que cinquante hivers /
Ont déjà pesé sur sa tête?») il est rajeuni de dix ans; par contre, il semble
plus sérieux et grave qu'auparavant, tellement assombri par le sentiment
acéré du temps qui s'écoule et des prémices de sa maturité qu'il doute de

son droit à l'amour de Corine. Sa première scène (I, 4) se trouve fort
changée dans cette perspective: il ne fait plus le galant avec les deux
esclaves, mais il est simple et sincère, perdu dans ses réflexions et inquiet
de l'absence de Corine. L'évocation mélancolique de la jeunesse, la
recherche d'une consolation dans le vin, l'art et la contemplation un peu
langoureuse de la beauté le porteraient à deux doigts du seuil dangereux
de la complaisance esthétisante, s'il n'y avait pas le contrôle de la musique
absolument «classique» de Cherubini. Pourtant, même pendant les dialogues

avec Amour, le poète est plus paternel et protectif qu'ambigument
attiré par son charme : il prend l'enfant sur ses genoux pour le réchauffer
et le consoler, l'encourage à se confier, s'inquiète pour sa mère... Enfin, il
est tout à fait revenu à l'Anacréon de La Fontaine, cible idéale des traits
d'Amour. D'ailleurs, son image ne correspond plus uniquement à celle
conventionnelle du XVIIIe siècle. La reconstruction idéale de la Grèce antique
s'achève désormais avec pleine conscience historique et esthétique, on
pourrait même dire archéologique (scénographies et objets de scène,
libations, danses et chants). Anacréon, reconsidéré à la lumière de son ouvrage
authentique, est devenu le symbole évoqué au début de cet étude: un
antihéros moderne sans fatuité et galanterie, en définitive plus sérieux et
complexe que le modèle de l'Antiquité; un homme et un artiste qui ne
croit plus aux nobles idéaux et n'attend de la vie que la consolation de la
beauté et des arts, un peu de joie domestique, et l'espérance qu'un souffle
d'amour vienne encore l'animer.

La pièce primitive, allégée des vestiges philosophiques et littéraires
ainsi que des traits galants «Ancien Régime»63, mélangés avec les obligations

institutionnelles de l'opéra ballet, a gagné un plan cohérent, où les
éléments - danse, poésie, musique - ont trouvé leur place, des personnages

simples mais bien définis et plausibles (Anacréon, Corine, Amour,

63 «Mais, gardons-nous des funestes orgies. / Ne nous livrons qu'à de nobles folies»,
met en garde cet Anacréon mi-bon vivant mi-prud'homme, en II, 6.
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la première esclave), et surtout un style poétique individuel, parfois un
peu alambiqué, plus souvent simple et presque naïf, dans le meilleur des

cas animé d'une émotion authentique54. On remarquera toutefois que la
cohérence de la dramaturgie et le sérieux des contenus donnent maintenant

à la pièce un caractère grave et parfois solennel, une mélancolie de
fond qui convient peu à la légèreté dégagée de Yopéra ballet de l'époque.
C'était mal s'adapter au goût d'un public très sensible aux différences de

genres musicaux et, en décevant ses attentes, risquer la chute de l'opéra.
Faut-il attribuer ces changements uniquement à la main de Mêndouze?

Il semble plutôt vraisemblable que, au moins après la rédaction de l'ébauche
initiale (et peut-être après l'accord avec la direction de l'Opéra), il y ait eu
une coopération entre poète, chorégraphe et compositeur. L'autorité de
Pierre Gardel, sa pratique de l'opéra ballet en général et du genre ana-
créontique en particulier, la virtuosité reconnue de sa femme et le lien (on
ne sait pas s'il était personnel, la dédicace de Therpsichore pouvant se
résumer en un simple hommage flatteur) de Mêndouze avec le couple de

danseurs, nous laissent supposer une contribution concrète du chorégraphe

à la définition de l'agencement spectaculaire (danse et pantomimes)
de la pièce ; voire un rôle d'intermédiaire entre poète et musicien. Quant à

Cherubini, sa passion pour l'antiquité classique et son implication
intellectuelle, artistique et humaine dans le mythe d'Anacréon sont bien
connues65. Néanmoins, le choix du sujet et surtout ses mutations, avec le
glissement vers le genre sérieux, l'élévation du poète en protagoniste mo-

64 II suffira de remarquer la désarmante tendresse des vers d'Anacréon dans le quatuor
(II, 5), adressés à Corine: «N'aimer que toi, te le dire sans cesse / Et de toi seule

espérer le bonheur: / Toujours par toi ressentir douce ivresse, / Mourir pour toi
d'amour et de langueur». Et plus avant: «Toujours mon luth célébrera ta grâce, /
Ton œil charmant, ton sourire amoureux; / Ton doux éclat qu'aucune fleur
n'efface, / Et de ta voix les sons mélodieux»; Ou encore l'émouvante réponse de Corine
aux mélancolies du poète (II, 3) : «Tout mon cœur est à toi, peux-tu te plaindre
encore / C'est moi qui doit te rendre heureux. / J'unis mon sort au tien pour embellir

ta vie ; / Pour charger de plaisirs la trame de tes jours ; / Et ce soin précieux que
ma tendresse envie, / Je l'espère, à moi seule appartiendra toujours».

65 A peine trois ans auparavant il avait partagé avec Méhul la création d'un autre opéra,
Epicure (trois actes de C. A. Demoustier), en composant l'ouverture, le premier acte
et la moitié du troisième. Dans cette pièce, le philosophe Epicure, amoureux d'Aspa-
sie, se jugeant trop vieux pour elle, cède le pas à quatre soupirants qu'il choisit lui-
même ; il ne se résout à épouser son aimée que lorsqu'aucun d'eux n'accepte la
proposition. Epicure, donné au Théâtre Favart le 14 mars 1800, échoua totalement (trois
représentations) ; mais il confirme encore une fois la sensibilité de Cherubini pour la

poétique de l'amour sénile dans cette période de sa vie. Cf. Michael Fend, Cherubinis
Pariser Opern, 1788-1803, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2007, cap. 11, § 2 (Die
Attraktivität der Figur des Anakreon um 1800 und Epicure), pp. 344-352.
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ral de l'opéra, chargé d'inquiétudes existentielles, et même le rapprochement

d'âge (Cherubini avait quarante-trois ans), suggèrent quasiment une
identification autobiographique de la part de ce compositeur, célèbre, mais

pas vraiment compris et encore moins aimé (en particulier par le nouveau
régime consulaire), qui au seuil de la maturité et au zénith de son art,
s'arrêtait effaré pour contempler sa jeunesse passée en cherchant des
raisons pour affronter les incertitudes de l'avenir.

Ces questions resteraient sans réponse si d'autres documents
conservés dans le dossier n. 443 - notamment la lettre de Mêndouze et la
correspondance entre le directeur de l'Opéra Morel de Chedeville66 et le
préfet du palais Luçay67 - ne nous offraient d'autres éléments importants
sur la genèse de l'opéra et les événements qui précédèrent la première.
L'échec d'Anacréon fut en effet précédé et presque annoncé par une
série d'empêchements et de résistances plus ou moins cachés à l'intérieur
du théâtre de l'Opéra, mais que les lettres citées mettent en lumière très
nettement.

66 Etienne Morel de Chedeville (1747-1814), auteur dramatique lyrique, s'attacha très

jeune au service du Comte d'Artois (futur Charles X), ensuite au service de Monsieur,

Comte de Provence (futur Louis XVIII) en qualité d'intendant des Menus Plaisirs

et des affaires de la Chambre, ou de secrétaire du conseil et des finances. Il fut
même administrateur de loteries (emploi très lucratif) jusqu'à leur suppression en
1793, puis éphémère directeur de l'Opéra de frimaire (décembre 1802) jusqu'à
fructidor an XI (septembre 1803). Intrigant, autoritaire et souvent accusé de plagiat
(ainsi que de s'approprier les pièces refusées par l'Opéra ou non représentées), il
est néanmoins auteur de nombreux opéras, dont La Caravane du Caire (1783, écrit
en collaboration avec le Comte de Provence), qui resta au répertoire jusqu'après la
Restauration, Thémistocle (1785), Panurge (1785, pour lequel il fut dénoncé comme
le plus grand des plagiaires), Les Mystères d'Isis (arrangement de La Flûte enchantée

de Mozart, 1800), Tamerlan (1802), Sophocle (1810). Voir La France littéraire,
ou Dictionnaire bibliographique des savants, Paris, 1834, vol. 6, p. 303; David Chail-
lou, Napoléon et l'Opéra. La politique sur la scène 1810-1815, Paris, Fayard, 2004,
pp. 95-97.

67 Jean-Baptiste-Charles Legendre de Luçay, d'une famille de gens de finances, fut in¬

troduit dans l'entourage de Napoléon par le consul Lebrun. Préfet du Cher en mars
1800, il devient préfet du Palais le 11 brumaire an X (1er novembre 1801).
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4. L'antichambre du théâtre de l'Opéra

Le 11 nivôse an XI (1 janvier 1803) Mêndouze, «auteur d'Anacréon chez
lui», écrivait à Morel, directeur de l'Opéra:68

J'ai attendu, Monsieur, que vous soyez un peu sorti du chaos de vos affaires pour appeler
votre attention sur l'ouvrage d'Anacréon chez lui que j'ai donné avec M. Chérubini. Cet

ouvrage qui dans le principe devoit être mis après Sémiramis69 fur retardé par Tamerlan70

et j'eus de l'administration la promesse, qu'après ce dernier opéra, rien le suspendrait plus
longtemps. Mais à cette époque, on décida que Daphnis et Pandrose71 Ballet de Mr. Gardel
seroit sur le champ mis à l'étude. Cette décision m'enlevait toutes mes espérances, puisque

Mr. Gardel, chargé de mes Ballets ne pouroit suffire à son ouvrage et au mien. Je
devois donc passer après Daphnis, mais on répéta le Choix dAlcide72 ; on suspendit quatre
répétition de mon opéra qui déjà avaient été faites...enfin, Monsieur, vous entrez à la
direction.

Que dois-je espérer, et quel parti prendrait-on à mon égard? L'ordre du Premier
Consul relatif à Proserpine73, semble m'éloigner à jamais. Le départ de Mr. Chérubini pour
Vienne fixé au Ier germinal ne me laisse donc l'espoir que d'être joué l'hiver prochain, si

l'on ne donne pas mon ouvrage avant celui de Mr. Paësiello.
Vous voyez, Monsieur, que cet ouvrage sur lequel on avait jetté [sic] les yeux d'une

manière si glorieuse pour moi, qui a déterminé l'adminison à prier Mr. Chérubini de tout
quitter pour ne s'occuper que de la musique en l'assurant qu'aussitôt terminé Anacréon
serait mis à l'étude ; vous voyez dis-je que cet ouvrage enfoui dans les cartons de l'opéra
vieillira ou ne sera jamais donné. L'intérêt et la splendeur du Théâtre semblaient appeler
Mr. Chérubini à composer pour la scène lyrique. Il le fait et on l'abreuve de dégoût, et l'on
me force à haïr un art qui a troublé ma tranquillité et que j'aimais avant de composer
Anacréon.

68 II s'agit de la seule lettre autographe du poète connue jusqu'à présent. Il est regrettable
que pas même cette fois, il ne nous fasse connaître son prénom (il signe avec le seul
nom de famille), bien que son adresse figure dans l'envoi: Rue St. Georges n. 13 -
Chaussée d'Antin. Comme nous avons déjà dit, cette lettre, ainsi que les suivantes, sont
conservées dans le dossier dAnacréon ou VAmour fugitif (F-Pan, AJ13 89, n. 443).

69 Sémiramis, opéra en trois actes deDesriaux et Catel, 4 mai 1802.
70 Tamerlan, opéra en quatre actes de Morel de Chedeville et Winter, 14 septembre

1802.
71 Daphnis et Pandrose, ballet-pantomime en deux actes de Gardel et Méhul, 14 janvier

1803.
72 On ne trouve aucune mention de cette pièce, sauf une publication de 1811, Le choix

dAlcide, opéra ballet en un acte de Antoine François Le Bailly, non représenté à

l'Opéra. Peut-être Mêndouze se trompe-t-il avec Delphis et Mopsa, comédie lyrique
de Guy et Grétry, donnée à l'Opéra le 15 février 1803. Voir Agnès Terrier, L'orchestre
de l'Opéra de Paris. De 1669 à nos jours, Paris, La Martinière, 2003, pp. 310-311.

73 Proserpine, tragédie lyrique en trois actes de Guillard (d'après Quinault) et Paisiello,
29 mars 1803.
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Mon ouvrage est sçu, les décorations sont terminées ; un seul mot et il peut être en
scène avant un mois.

Je vous prie de mettre cette lettre sous les yeux de Monsieur le Préfet du Palais et
d'obtenir de lui une réponse précise sur le sort avenir d'Anacréon.

J'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre dévoué serviteur.
Mêndouze

Cependant, déjà le jour suivant (12 nivôse), le rapport envoyé au préfet
du Palais (probablement pour le compte de Morel), en résumant la lettre
de Mêndouze, ainsi précisait :

L'ouvrage n'est pas sçu, assurent les maîtres de chant.
Il ne peut être donné qu'après Proserpine.
Le Direur propose de s'en tenir à cet ordre sauf les égards dus au talent de Chérubini.

La réponse de Luçay est écrite au bas de la page elle-même : «Le Préfet du
Palais a le plus grand regret d'être forcé de suspendre pour quelque mois
seulement la représentation d'Anacréon. Mais des circonstances impérieuses
s'y opposent». Et encore une fois Anacréon chez lui fut mis en attente.
Selon Mêndouze, l'opéra devait donc déjà être prêt vers mi-1802, attendant

de débuter après Sémiramis. Cela pourrait expliquer la présence dans
le dossier n. 443 des deux «copies au propre» du livret (n. 2 et n. 3),
correspondant évidemment à une version considérée accomplie et donnée
à l'Opéra, mais laissée à l'écart et plus tard - au moment des répétitions,
peut-être - dépassée par de nouveaux événements.

On peut comprendre l'exaspération du poète, frustré par des promesses

et des assurances d'estime et des égards systématiquement démentis

par une négligence suspecte qui l'humiliait, lui et surtout le compositeur.
L'allusion au voyage de ce dernier à Vienne pourrait correspondre aussi à

un moment de «dégoût» de Cherubini pour cette situation fâcheuse, révélant

l'origine lointaine d'un projet du musicien qui ne devait pas se concrétiser

avant 1805 (notamment après l'échec d'Anacréon) : se soustraire à la

progressive marginalisation professionnelle à Paris (l'antipathie réciproque

entre Napoléon et Cherubini étant bien connue) et s'offrir une
nouvelle chance dans la patrie de Haydn, «son père» d'élection.

L'Opéra vivait, d'ailleurs, un moment délicat de transformation,
nécessitant une brève mais indispensable description pour mieux comprendre

le contexte dans lequel Anacréon va être donné.
Après la Révolution, «véritable catastrophe pour l'Opéra»74, le

premier théâtre de Paris, privé de ses privilèges75, avait subit la concurrence

74 Chaillou, Napoléon et l'Opéra, p. 33.
75 La loi Le Chapelier du 13-19 janvier 1791, sur la libéralisation des théâtres.
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acharnée d'autres salles aux répertoires plus modernes et à la mode (Fey-
deau, Favart, Montansier). Son activité intense, soutenue en majorité par
le répertoire «Ancien Régime» (à partir de Gluck) et les pièces patriotiques,

n'en cachait pas le déclin, son image étant encore liée négativement

au pouvoir monarchique et aux plaisirs des élites privilégiées. Sous
le Directoire, après la terrible inflation qui suivit la mise en circulation des

assignats, la situation des spectacles et du public avait empiré, les prix des

places atteignant un niveau si élevé que «les salles se vidèrent au profit
des bals et des jardins où régnait un luxe tapageur»76. Les suppliques des

artistes de l'Opéra tombés dans l'indigence évoquent une ruine «totale et
absolue» du Théâtre77, ainsi que le désordre et la grande désorganisation
qui y régnait. Depuis Brumaire an V (novembre 1797) l'administration de

l'Opéra était passée sous l'autorité du Ministre de l'Intérieur, mais cette
tutelle s'était avérée insuffisante pour garantir le contrôle de l'État sur
l'institution et empêcher toute malversation ou abus. La nécessité de
contrôler politiquement les théâtres exigeait la réduction de leur nombre sur
la base de répertoires établis, ainsi qu'un examen préalable des textes
dramatiques des opéras nouveaux. Déjà en 1797 Marie-Joseph Chénier,
en demandant au Conseil des Cinq Cents l'abrogation de la loi de 1791,
plaidait contre «l'inconvénient d'une multiplicité indéfinie qui anéantit à

la fois l'art dramatique, la véritable concurrence, les mœurs sociales et la
surveillance légitime du gouvernement»78. Le programme esquissé par
Chénier fut réalisé par Napoléon, mais en revenant définitivement à la
logique du mécénat monarchique, avec les trois décrets de 1806 et 1807,
qui attribuaient à l'Empereur lui-même les autorisations d'ouverture ou
de construction d'un théâtre. Ils classaient les théâtres parisiens en deux
catégories, quatre «grands» (dont l'Opéra, devenu Académie Impériale de

Musique en 1804), ayants droit à la subvention de l'État, et quatre
secondaires. Ils fixaient également les genres propres à chaque établissement.
Le 1er novembre 1807, avec la création de la surintendance des spectacles,
placée sous le contrôle d'une seule personne de confiance (le Comte de

Rémusat), Napoléon renforçait encore plus sa surveillance sur les grandes
scènes subventionnées79.

76 Nicole Wild, «Les Théâtres parisiens sous la Révolution», in Orphée phrygien. Les

musiques de la Révolution, Paris, Éd. Du May, 1989, pp. 205-216: 209.
77 Pétition du 23 nivôse an VI (12.01.1798) au Ministre de l'Intérieur Letourneaux, cité

in ibid.
78 Gazette Nationale, ou Le Moniteur Universel, 30 brumaire an VI (20.11.1797). Cité

par Nicole Wild, Dictionnaire des Théâtres parisiens au XLKe siècle, Paris, Aux Amateurs

de livres, 1989, p. 12.
79 Cf. ibid., p. 13.
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C'est justement sous le Consulat que Bonaparte entreprend sa réforme
des théâtres, avec la réunion du théâtre Feydeau et de l'Opéra-Comique
de la salle Favart (1801), le soutien à Mme Montansier pour installer une
troupe d'opéra-bouffe au théâtre Louvois, et l'érosion progressive du pouvoir

du Ministre de l'Intérieur sur l'Opéra. Là, pour renforcer son pouvoir
personnel autant que par souci d'efficacité, le Premier Consul remet la
responsabilité du contrôle du répertoire au conseiller d'État Roederer,
subordonné à son autorité. Ce sera donc à Napoléon lui-même, chaque lundi,
d'examiner et d'approuver le répertoire80. Les deux arrêtés du 6 frimaire
et du 20 nivôse an XI (27 novembre 1802 et 10 janvier 1803) vont
parfaire l'implication personnelle de Bonaparte dans l'Opéra. Le premier
arrêté confie tous les affaires du Théâtre des Arts - sauf les finances, qui
restent du ressort du Ministre de l'Intérieur - au préfet du Palais, membre
de la maison du Premier Consul et donc choisi dans l'entourage de ce
dernier. Avec le deuxième, Napoléon s'attribue jusqu'à la nomination des

administrateurs internes, limitant ainsi le pouvoir du préfet du Palais.
Par rapport au répertoire, toute pièce destinée à l'Opéra était soumise

à l'examen du jury de lecture, composé de membres de l'administration
du Théâtre et de personnalités extérieures - gens de lettres et compositeurs
de renom - désignées par l'autorité de tutelle. Le Règlement du 29
brumaire an VII (19 novembre 1798) confiait à ce comité la première sélection

parmi les manuscrits candidats à une mise en scène. Pour épargner au

jury de lecture une perte de temps excessive, l'arrêté du 16 floréal an XI
(6 mai 1803)81 attribua enfin au préfet du Palais (avec la collaboration du
directeur du Théâtre) la tâche de sélectionner préalablement les textes :

évidemment en s'inspirant de critères plus politiques qu'esthétiques.
Pendant les troubles de cette période d'aménagement politique et

administratif, marquée par la succession de plusieurs directeurs à un poste
particulièrement exposé à toute sorte de pressions et de difficultés (De-
vismes du Valgay, 1799-1800; Bonet de Treiches, 1800-1801, Cellerier, ad

interim, 1801-1802), il nous manque des documents significatifs pour établir

si Anacréon chez lui avait bien passé l'examen du comité de lecture de

l'Opéra, ou si seuls «les égards» envers Cherubini lui avaient fait surmonter

cet obstacle. Il est également impossible d'affirmer avec certitude si sa

mise à l'écart pendant l'année 1802 dépendait de la volonté du Premier
Consul, d'un directeur, ou des perplexités que le livret de Mêndouze avait

pu susciter. Il est certain que, malgré les compliments, soutenir l'opéra de

80 Voir Chaillou, Napoléon et l'Opéra, p. 25.
81 Le Règlement du 1er vendémiaire an XIV (23.09.1805) l'aurait officialisé comme « exa¬

men préparatoire».
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Cherubini n'était pas une priorité pour l'administration de l'Opéra, et
encore moins pour Napoléon; et pourtant Mêndouze s'empressa d'envoyer
sa lettre de rappel juste après la nomination du dramaturge Morel à la
direction de l'Opéra. Même s'il y avait déjà eu quatre répétitions, le poète
exagérait probablement la connaissance de son ouvrage par «les maîtres
de chant». Surtout, il ne pouvait rien contre les nouvelles «circonstances
impérieuses», liées aux priorités que Bonaparte assignait à la mise en scène
de Proserpine de son compositeur préféré, Paisiello.

Par ailleurs, le nouveau directeur dut tout autant se montrer indifférent

(sinon hostile) aux intérêts de Cherubini82, puisque le 8 prairial
suivant (28 mai 1803: près de six mois après la lettre de Mêndouze!) le

préfet Luçay en personne (peut être à nouveau sollicité par le poète ou le

compositeur) lui adressait à son tour cette lettre de rappel: «Je n'entends
plus parler, Citoyen Directeur, de la pièce intitulée Anacréon chez lui. Votre

indisposition vous aura vraisemblablement fait négliger la mise de cet

ouvrage. Je vous prie de me rendre compte de la situation [écriture
illisible] où elle se trouve et des motifs qui en retardent la représentation».

L'intervention de l'autorité de tutelle aboutit. Finalement, l'engrenage
se remit en marche : le 23 prairial (12 juin) le directeur Morel communiquait

au préfet: «Les répétitions d'Anacréon chez lui se suivent avec activité.

Cet ouvrage sera bientôt à l'état d'être entendu chez vous, conformément

à l'ordre que vous en avez donné. Le bien du service me paraissant
exiger de fixer un jour [...], j'ai l'honneur de vous proposer le jeudi 4
messidor comme le plus convenable».

Cependant, le 1er messidor Luçay répondait à Morel avec une sévère

réprimande qui donne bien l'idée du contrôle étouffant désormais imposé
à l'administration de l'Opéra. Le directeur avait oublié, avant de monter
Anacréon, que par l'arrêté du 20 nivôse il fallait préalablement soumettre
à l'approbation du Premier Consul les dépenses prévues pour chaque opéra.
Puisqu'un autre opéra, Mahomet II, était en chantier, le préfet demandait
au directeur de lui faire connaître les dépenses pour ces deux ouvrages, et
lui recommandait de ne plus l'ennuyer avec de la correspondance inutile
sur le même sujet, mais de suivre «avec exactitude et pied à pied les opé-

82 «Intrigant» et «aventurier» qui dirigea l'Opéra «avec une autorité souveraine», tel
est le portait de Morel que dresse Adolphe Jullien dans son «Marie-Antoinette et
Sacchini», in La cour et l'Opéra sous Louis XVI, Paris, Librairie Académique, 1878,
p. 29 (réimpression anastatique, Bologna, Forni, 1979). Jullien reconstruit (sur la
base des documents retrouvés in F-Pan) les intrigues et les empêchements créés par
Morel et son beau-frère Papillon de La Ferté pour entraver Antonio Sacchini alors

qu'il allait composer son premier opéra (Renaud) en France pour Marie-Antoinette,
en 1782.
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rations qui nous sont réciproquement déférées» en se conformant strictement

«aux formes prescrites»83.
Le 4 messidor Morel envoyait donc au préfet l'état des dépenses pour

les décorations d'Anacréon84; le 17 suivant Luçay confirmait l'avoir reçu et
qu'il allait le remettre au gouvernement. Les répétitions de l'Opéra auraient
pu enfin se poursuivre sans obstacles, mais le 19 messidor (8 juillet) Morel
adressait au préfet cette lettre décisive :

Citoyen Préfet,
J'ai travaillé avec les auteurs d'Anacréon chez lui le jour de la répétition jusqu'à

minuit. J'ai leur ai démontré l'impossibilité de faire exécuter un acte qui dure deux
heures. J'avais préparé la coupure nécessaire pour deux actes, ils l'ont adoptée, j'ai recommencé

avec eux ce matin depuis sept heures jusqu'à midi. J'ai élagué les longueurs, les

insienifiances et les trivialités, cela marche un peu mieux, mais je regarde le succès comme
incertain, j'ai au moins passé la chute. Il y a des grandes beautés dans la musique, c'est un
chef d'œuvre de composition qui doit plaire aux savants, mais peu au public en général.
Chérubini est cependant placé dans l'ordre des compositeurs qui ne peuvent être jugés
que par le public assemblé ; et à ce titre il doit être entendu le plus tôt possible. Il aura un
succès d'estime, mais le poème est un des plus faibles qui ait jamais été représenté, aucune
liaison dans les scènes, point d'exposition, un Anacréon froid languissant et aucune
espèce d'action.

Le changements à faire pourront entraîner beaucoup de tems, je proposerais si les

changements l'exigent au lieu de consommer le tems précieux de mettre sur le champ
Mahomet qui est sçu des acteurs, Lays ayant assuré qu'il lui fallait plus d'un mois pour se

mettre le rôle dans la tête.
Je vous prie de prendre ceci en considération et de m'autoriser à l'effet de faire jouer

Mahomet tout de suite si cette mesure est nécessaire.
Je vous salue avec respect.

Morel

Le jugement du dramaturge Morel est sévère, mais il frappe juste. Sa lettre

en dit long sur l'opéra et son parcours jusqu'à la scène. Elle confirme
aussi l'importance de la copie n. 4, témoin précieux des changements
apportés au livret lors des répétitions d'Anacréon en juillet 1803, et grâce à

un homme de théâtre, auteur lui-même, habile et expérimenté.
Avant tout, il est très significatif que ce soit justement l'écoute de la

musique qui détermine la structure finale de la pièce : la musique de
Cherubini avait en effet conféré au livret, par lui-même chétif, une ampleur
des proportions absolument inouïe. Si Morel ne ment pas, en s'attribuant
les mérites d'autrui, l'idée lui revient de diviser l'opéra en deux actes, et de

83 L'écriture de cette lettre est vraiment très difficile à interpréter. Dans le même dos¬

sier n. 443 on en trouve une transcription partielle, malheureusement relative à la
seule partie finale, aussi riche en préceptes généraux sur la correcte gestion de
l'établissement, qu'elle est pauvre de renseignements.

84 La liste est conservée in F-Pan, dans le dossier AJ13 89, n. 443.
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même, peut-être, d'insérer l'épisode de l'orage, en tant qu'événement théâtral

efficace pour le premier final.
Confrontant les affirmations de Morel avec la copie n. 4 du livret, on

pourrait également attribuer aux avis du dramaturge - voire de sa main -
le grand nombre des changements apportés dans celle-ci, en particulier
l'entrée d'Anacréon au premier acte et le nouveau final de l'opéra, avec la
suppression de l'air de Vénus (évidente longueur, dans un contexte qui
rabaisse la fonction dramaturgique de la déesse)85; mais aussi la recherche
de fluidité dans le déroulement de la pièce (la «liaison de scène» évoquée
dans la lettre de Morel) et le polissage de l'expression poétique, à

plusieurs endroits épurée de ses «insignifiances et trivialités»86.
Il faut noter, d'ailleurs, que certains ajustements, dans le texte ainsi que

dans les didascalies, ne sont pas encore présents sur la copie n. 4: ils font
surface sur le livret définitif, imprimé avant la première87. Il est donc fort
probable qu'ils aient été apportés après l'intervention de Morel, sur d'autres
feuilles du texte (ou sur une autre copie) qui n'ont pas été conservées.

85 Cet air existe encore, bien gardé en plusieurs copies dans le «matériel» pour voix et
instruments d'Anacréon conservé in F-Po, Mat. 19 [42]. Bien que des copies soient
destinées à Mme La Tour, et d'autres à Mme Jannard, la première interprète de
Vénus, l'air demeure identique : preuve ultérieure que sa suppression fut due à des
raisons de dramaturgie plus que de contingence théâtrale. Il ne s'agit pas d'une grande
perte musicale. Cet air se compose d'un bref et solennel « cantabile » au rythme
saccadé (Sostenuto assai, 2/4, Si bémol majeur: «Ne sais-tu pas ma peine amère»), pas
beaucoup plus mélodique que le récitatif « accompagnato » qui le suit (Allegro, 4/4,
Ré majeur: «Déjà plus sensible à la gloire»). Voici le texte complet, du reste moralement

douteux: «Ne sais-tu pas ma peine amère / En ton absence ma douleur / Ne
sais-tu pas qu'Amour est nécessaire /A mon triomphe, à mon bonheur? » ; «Déjà plus
sensible à la gloire / Mars allait marcher sur ses pas / Malgré mes pleurs il fuyait de

mes bras / Et d'un œil enflammé commandait la victoire / Ta présence me rend à

l'espoir le plus doux / Mars me fuyait reviens, il tombe à mes genoux. /Aux soupirs
d'une tendre mère / Anacréon, tu rends un fils ». La complicité entre la mère adultère

et son fils devait enfin jurer dans le sévère contexte de l'opéra de Cherubini.
86 Par exemple, le baroque «Que tous vos yeux respirent la tendresse» (Corine, II, 6)

devient « Que tous vos yeux inspirent la tendresse » ; « cet enfant est un diable »

(Première esclave, II, 4) est corrigé en «cet enfant intraitable».
87 Voir, au début de l'opéra, le «pavillon orné à la Grecque» qui devient un «vestibule

simplement orné»; le deuxième quatrain modifié («Folatrêz, brillante jeunesse»)
dans l'air d'Anacréon «Dansez, dansez Nymphes légères» (11,6); et plusieurs vers
passim, qui subissent des retouches légères. Très intéressant, l'échange de répliques
entre Glycère et Corine au début de II, 5 (à peine ébauché dans la copie n. 4), qui rend
le dialogue plus logique et naturel en regroupant les amants Bathylle et Glycère d'un
coté, et Corine et Anacréon de l'autre: Bathylle (à l'Amour) : «L'aimable enfant!»-
Glycère: «La charmante figure!» (elle l'embrasse) - Corine: «Je veux l'embrasser à

mon tour». Les répliques d'Anacréon et Amour («M'aimes- tu bien?»), qui venaient
ensuite, furent supprimées après la première, comme il a été dit à la note 46.
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Le jugement de Morel sur le poème de Mêndouze et ses faiblesses
confirme l'anomalie d'Anacréon chez lui pour les critères (très stricts, il
faut le souligner) de l'Opéra (et du public) contemporain : un drame qui
procède par épisodes détachés, sans introduction, sans action, avec un
protagoniste illustre mais trop différent de l'image conventionnelle. Les

«grandes beautés» de la musique, qui en soi constituent la substance même
d'une action toute intériorisée, finissent au contraire, dans la perspective
de l'époque, par agir comme circonstances aggravantes, démontrant de

façon patente que Cherubini avait composé pour lui-même, plus que pour
le public. A ses risques et périls. Néanmoins, la proposition de Morel et
son prudent optimisme furent bien accueillis par le préfet, qui en répondant

le jour suivant (20 messidor - 9 juillet), commençait à se montrer
inquiet par rapport au public: «Je consens, Citoyen Directeur, qu'en attendant

que l'opéra d'Anacréon chez lui soit en état d'être représenté vous
fassiez donner Mahomet second qui vous m'assurez est en état de paraitre.
L'essentiel est de rassasier promptement par une nouveauté le public qui
paroit fatigué par les représentations du répertoire actuel».

Et Anacréon dut céder le pas à Mahomet88, retournant aux ateliers.
Cependant, en septembre suivant l'opéra était finalement en vue de

la ligne d'arrivée. Il semble aussi qu'entre temps le nouvel opéra de
Cherubim avait fait naître de la curiosité en haut lieu, puisque le préfet du
Palais écrivait ainsi au directeur, le 21 fructidor an XI (8 septembre) : «Je

vous prie, Citoyen Directeur, de faire toutes les dispositions convenables

pour que la lère représentation d'Anacréon chez lui ait lieu mardi prochain
[26 fructidor, 13 septembre]. Madame Bonaparte désire assister à cette
représentation et a choisi ce jour».

Mais, sans vouloir offenser Mme Bonaparte, Anacréon se fit encore
attendre. Il y avait évidemment quelque chose qui ne fonctionnait
toujours pas. Le préfet lui-même tint à donner son avis, au bon moment, juste
après la «générale» (1er vendémiaire an XII, 24 septembre 1803) :

J'ai assisté, Citoyen Directeur, à la dernière répétition de l'opéra d'Anacréon chez lui, cet

ouvrage m'a paru renfermer des beautés tant pour la musique que pour la poésie mais il
me semble nécessaire de faire quelques coupures au 2e acte surtout, qui resserreront
l'action et rendront le succès plus certain. Je vous prie de soumettre aux auteurs les
observations qui ont pour but autant leur intérêt particulier que celui du théâtre.

Bien que tardive, cette énième entremise pourrait sans doute avoir produit

l'effet positif d'élaguer des longueurs encore présentes dans la copie
n. 4 ainsi que dans le livret définitif - vraisemblablement déjà imprimé à

88 Mahomet II, tragédie lyrique en trois actes de Saulnier et Jadin, fut représentée en
effet à l'Opéra le 9 août 1803.
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cette époque, trois jours avant la première - mais qui vont vite disparaître
de la partition de l'opéra.

Ont été éliminés, au premier acte, la danse (et les vers) d'Athénaïs en
tant que «nymphe timide et craintive»89 (I, 3); quatre vers trop languissants

d'Anacréon avant qu'il demande sa lyre en I, 490; un vers de la
seconde esclave91 et une bonne moitié du dialogue entre le poète et Amour,
pendant l'orage92. Encore plus substantielles (en accord avec l'opinion de

Luçay) les coupures au deuxième acte : le récitatif avant et après le
premier air d'Amour93, entre l'enfant et Anacréon, est sensiblement abrégé ;

au deuxième air d'Amour94 il ne reste qu'un couplet sur quatre ; enfin la
scène d'identification du dieu ailé se réduit finalement elle aussi à l'essentiel,

en éliminant des détails inutiles95. Par contre, à l'actif des changements

de dernière minute on notera aussi l'adjonction inopinée de quatre
vers de récitatif au deuxième acte - présents uniquement dans la partition

- dans lesquels Anacréon reproche son absence à Corine, avant de
chanter «Quelle est heureuse la jeunesse»96: une insistance trop langoureuse,

peut-être, mais qui donne à l'air suivant une motivation psychologique

plus cohérente par rapport au poète vieillissant et à sa jeune aimée.
Entre temps, le directeur de l'Opéra venait d'être remplacé, en

septembre 1803. Joseph Bonet de Treiches, succédant à Morel, démissionnaire,

avait déjà dirigé l'Opéra en 1799 aux côtés de Devisme Du Valgay,
en qualité de commissaire du gouvernement. En 1800-1801, il avait été
directeur provisoire et commissaire, avant d'être rétrogradé au rang de

conservateur du matériel et enfin relevé comme administrateur comptable

en 1802. Entre cet ancien conventionnel régicide et le préfet Luçay
allait bientôt se déchaîner un conflit de compétence qui aurait plongé
l'institution dans la paralysie si Napoléon, après quatre ans de profond
désordre administratif, n'avait pas pris une décision radicale, remplaçant
les deux hommes et créant la surintendance des spectacles (confiée au
Comte de Rémusat en 1807). Profitant de l'affaiblissement de la direction

89 C'était l'avant-dernier style de danse joué par l'artiste devant Corine.
90 «Sur mon front, avec abondance, / Répandez des parfums exquis. / Donnez à mon

cothurne encor plus d'élégance; / Qu'un air voluptueux règne dans mes habits».
91 I, 4 : « S'opposent-ils aux transports les plus doux?».
92 I, 5: «Petit ami, cesse tes larmes»; «Tu ne souffriras plus» etc., jusqu'avant «Ah!

malheureux enfant ».

93 II, 1 : «Mon père est vieux, jaloux, méchant».
94 II, 6: «Ne repoussez pas un enfant».
95 II, 7: «Cette douceur cacheroit un détour», etc.
96 II, 3: «Et toi Corine aussi! Tu sais combien je t'aime, / Ton absence toujours me

laisse un trouble extrême / Et tu peux me priver du charme de te voir? / Amis, je ne
puis plus ne vivre que d'espoir».
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de l'Opéra (conséquence du contrôle politique toujours plus strict), le préfet

outrepassait sa fonction de surveillance, essayant constamment de
désavouer le directeur dans son travail quotidien, au point que les membres
de l'Opéra finissaient par s'adresser directement à l'autorité de tutelle97.
L'entremise de Luçay sur les changements propices au succès d'Anacréon
pourrait donc être considérée comme le prodrome d'une prise d'autorité
envahissante et généralisée. Un énième décalage de la première offrit quand
même à ses dispositions tardives plus de temps que prévu pour être exécutées

: le début d'Anacréon, finalement fixé pour le mardi 4 vendémiaire an
XII (27 septembre)98, dut être retardé encore d'une semaine du fait de

l'indisposition du protagoniste François Lays. On remplaça Anacréon avec
le chef-d'œuvre du répertoire d'opéra plus commode à être monté et
permettant un succès assuré : Œdipe à Colone d'Antonio Sacchini".

Quant à Bonet de Treiches, on ne peut pas dire en réalité que Cherubini

et Mêndouze trouvèrent en lui le soutien idéal : dans son œuvre De

l'Opéra en l'an XII100, écrite et publiée en peu de temps, il énonce les critères

- assez peu originaux, mais partagés par la majorité des lettrés de

l'époque - nécessaires à un bon poème d'opéra, auxquels Anacréon ne
pourrait pas du tout se conformer101. Bonet était, par ailleurs, un ennemi
implacable du Conservatoire, dont Cherubini était l'un des professeurs les

plus prestigieux; à son avis, le Conservatoire «[...] ne présente aucun
point d'utilité, ni pour le présent ni pour l'avenir. [...] Loin de servir l'Opéra,
il ne s'occupe qu'à la paralyser. [...] Il n'a pu former un seul chanteur»102.
Dans le seul but de faire disparaître le Conservatoire, Bonet allait jusqu'à
proposer la réunion de l'Opéra italien à l'Opéra français. D'autre part, la

97 Voir Chaillou, Napoléon et l'Opéra, p. 48.
98 Suivant fidèlement la tradition de l'ancienne Académie Royale de Musique, même

sous le Consulat, le théâtre de l'Opéra donnait normalement trois jours de spectacles

par semaine : le mardi, réservé aux nouvelles créations, le vendredi comme soirée

élégante, le dimanche pour les spectacles à bas prix, destinés au peuple et aux étrangers.

Voir ibid., p. 317.
99 Pour l'histoire de cet opéra et de son succès à l'Académie de Musique, cf. Leorigildo

Salerno, Œdipe à Colone di Guillard e Sacchini : storia e mito di un <hit> Ancien Régime

(1786-1844), thèse de doctorat, Université de Lecce, 2008.
100 De l'Opéra en l'An XII; par M. Bonet de Treiches, ex-législateur, Directeur de l'AIM, et

membre de plusieurs sociétés savantes, Paris, Ballard, an XII-1803.
101 Ibid., p. 50 : «Un poème ne peut avoir de succès à l'Opéra qu'autant que le sujet en

est généralement connu, ou exposé avec une telle clarté, qu'il ne puisse échapper
même à l'inattention; que l'action marche avec un intérêt progressif; que chaque

personnage ait un caractère distinct, prononcé et soutenu ; que chaque acte offre au
compositeur et au décorateur des effets et des oppositions»; p. 52: «Un opéra doit
être abondant en situations, et très économe en paroles ».

102 Ibid., pp. 22-23.
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polémique entre Opéra et Conservatoire était désormais devenue courante
dans la vie musicale parisienne, notamment à propos de l'incapacité (déjà
évoquée ci-dessus) de l'école de chant à former des éléments dignes de
rivaliser avec les troupes des Italiens, toujours plus acclamées103. Mais
cette chicane avait récemment dégénérée en conflit ouvert, après l'expulsion

du Conservatoire de Jean François Le Sueur.
Pour abréger la longue antichambre de son opéra104, ce compositeur

n'avait rien pensé de mieux que d'imprimer une brochure dans laquelle il
rallumait la polémique sur le manque de bons chanteurs à l'Opéra, dû à

l'insuffisance des écoles préposées à leur formation. L'attaque directe au
Conservatoire précisément de la part de l'un de ses professeurs déclencha
des réponses immédiates du directeur Sarrette, amplifiées par la presse. Il
s'en était suivi une mesure disciplinaire d'expulsion contre Le Sueur, ratifiée
par le ministre et approuvée par les inspecteurs du Conservatoire, dont
Cherubini lui-même : son inflexibilité en matière de discipline l'avait
emporté même sur l'amitié qu'il avait pour Le Sueur. L'événement attisa
l'irritation entre les partisans des deux institutions, désormais prêtes à s'affronter

à coup de boycottages ou de consentements aux nouveaux opéras105.
Le premier à payer les pots cassés de ce climat empoisonné fut Paisiello,

ami de Le Sueur et accusé (vraisemblablement à tort) d'être l'instigateur
de son libelle. Sa Proserpine, bien que soutenue par Napoléon lui-même et
donc par l'Opéra, avait eu un accueil contrasté et vivement critiqué par la

presse et le public, au point qu'elle n'avait tenu que treize représentations
seulement.

Il revenait donc à Cherubini de débuter avec son opéra, et de subir
l'attaque du parti adverse, toujours plus irrité. Nous avons indiqué combien

Anacréon et son poète pouvaient prêter le flanc aux critiques des

contemporains : l'anomalie de structure dramatique, la vision des personnages,

l'expression poétique, le caractère global de la pièce. Il en était de
même pour le compositeur, homme de renom, inspecteur et professeur du

103 On rappellera que l'immédiat prédécesseur du Conservatoire avait été l'École Royale
de Chant, instituée par Louis XVI en 1784 expressément pour former des chanteurs
à la mesure des exigences du nouveau répertoire lyrique de l'Académie Royale de

Musique, inauguré par Gluck et Piccinni et basé sur le style du chant italien (Piccinni
avait été le premier professeur de chant). Voir Michèle Calella, «Rivoluzioni e

querelles : la musica italiana alla conquista dell'Opéra», in The eighteenth-century
diaspora of italian music and musicians, ed. Reinhard Strohm, Turnhout, Brepols, 2001,
pp. 287-321; id., «La virtuosité italienne et la tragédie lyrique: polémiques et
réformes », in Défense et illustration de la virtuosité, sous la dir. de Anne Penesco, Lyon,
Presse Universitaires de Lyon, 1997, pp. 113-121.

104 Ossian ou Les Bardes, opéra en 5 actes de Derey et Deschamps, musique de Le Sueur,
débuta enfin le 10 juillet 1804 à la nouvelle l'Académie Impériale de Musique.

105 Voir Deila Croce, Cherubini e i musicisti italiani, vol. 1, pp. 320-321.
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Conservatoire, musicien dont le style passait normalement pour «trop
savant» - autrement dit, «trop allemand» - aux yeux des ennemis de
Mozart et Haydn, dont la musique commençait à s'imposer à Paris. Compte
tenu de l'hostilité ambiante, la persévérance de Cherubini à tenter sa chance
auprès du public de l'Opéra demeure donc étonnante : prouvant, sans doute,
la conscience qu'il avait de la qualité de son travail, ainsi que l'implication
personnelle qu'il y avait prodigué. Qu'il pressentait ou non ce qui
l'attendait106, il allait descendre dans la fosse aux lions.

5. Comptes-rendus d'un échec

Le soir du 11 vendémiaire an XII (4 octobre 1803) s'inscrit dans l'histoire
du théâtre de l'Opéra de Paris : pour la première fois, sous le dôme sacré
de ce temple de la musique, retentirent des désapprobations bien plus
bruyantes que les bâillements ordinaires. Sifflets, bruits et railleries
accueillirent l'œuvre de Cherubini. Malgré la bonne exécution de l'orchestre
et des chanteurs de l'Opéra107, dont le susmentionné Lays108 et la jeune
mais déjà très aimée Mme Branchu109 (couple idéal pour les rôles d'Ana-

106 On ne sait que penser, d'ailleurs, de la prudente correction du titre de l'opéra, avec la
rature de « chez lui » du frontispice de la copie n. 4. Une fois que les auteurs avaient
opté pour un Anacréon plus jeune mais aussi plus austère, il devenait en effet encore
plus risqué d'évoquer le souvenir (et la comparaison) du public avec le personnage
homologue de l'opéra de Grétry, toujours au répertoire et plus conforme à la vision
traditionnelle du poète grec. Cependant, dans toutes les lettres retrouvées (jusqu'à
celle de 1811), comme dans les «matériels» vocales et instrumentales, l'opéra de
Cherubini est cité comme Anacréon chez lui. A qui donc attribuer ce changement Aux
bons conseils de Morel, qui avait déjà inspiré les corrections sur cette copie du livret,
ou plutôt, et peut-être plus vraisemblablement, à une réflexion de dernière minute
Malheureusement, en l'état des faits on ne peut donner de réponse certaine.

107 Distribution: M Lays (Anacréon),Mme Branchu (Corine), Mlle Hymm (Amour),
Mlles Cholet et Pelet (les deux esclaves), Mme Jannard (Vénus), M Éloy (Bathylle),
Mlle Lacombe (Glycère), Mme Gardel (Athanaïs).

108 Voir note 57.
109 Alexandrine Caroline Chevalier de Lavit (1780-1850), élève de Garat et Dugazon au

Conservatoire, avait débuté très jeune à l'Opéra, le 26 décembre 1798, comme Antigone

dans Œdipe à Colone de Sacchini. Elle épouse le danseur Isaac Branchu en
1800. Devenue très vite la coqueluche du public, en 1803 Mme Branchu devient
officiellement cantatrice de la musique particulière de Napoléon, et ensuite
première chanteuse de la Chambre impériale. À la retraite de Mme Maillard en 1815,
Caroline passe au premier rang des cantatrices de l'Opéra, où elle joue durant sa

carrière (jusqu'en 1826) pas moins de 91 rôles et s'illustre dans ses interprétations
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créon et Corine), Anacréon échoua avec éclat et fut retiré de l'affiche à

peine après sept représentations.
Le critique de 1 'Allgemeine musikalische Zeitung (9 novembre 1803)110

semble confirmer l'existence (et le succès) du complot des ennemis de la
musique allemande et du Conservatoire contre Cherubini, rendant compte
de la première représentation dAnacréon dans les termes suivants : «Avant
le début de l'ouverture, je fus surpris d'entendre parler de cet opéra comme
si on l'avait déjà donné au moins dix fois: du bruit, de la musique
instrumentale, de l'artifice, de la musique allemande, pas une étincelle de grâce,
de mollesse, d'amabilité, de douceur».

La revanche des traditionalistes avait sans doute produit son effet,
tout au moins en compromettant cette «suspension volontaire de méfiance»
qui, selon Coleridge, est la condition nécessaire pour apprécier une œuvre
de fiction; d'autant plus dans le cas d'un opéra, où poésie et musique
forcent les conventions du genre ainsi que les habitudes d'écoute du
public, en lui demandant compétence, culture et intérêt, mais surtout une
capacité inusité d'empathie. Qu'il fût ou non sournoisement guidé, il faut
pourtant considérer que le jugement négatif du public resta constant pour
toutes les représentations, et fut admis et amplifié par la presse. La lecture
des comptes-rendus de la critique est donc nécessaire, si on veut expliquer
les raisons plus profondes de l'insuccès.

Durant la décennie révolutionnaire, la liberté des spectacles et les
fêtes civiques avaient secondé la divulgation de la musique, tout en répan¬

de Sacchini, Gluck, Piccinni, Paisiello, Cherubini et surtout Spontini. Elle sera la
première Julia dans La Vestale (1807), mais créera aussi, entre autres, les principaux
rôles féminins de Fernand Cortez, Les Abencérages, Olympie. Branchu fut la principale
représentante d'une école «française» de chant, originaire en réalité de Gluck et de

Piccinni, qui mélangeait déclamation théâtrale française et style de chant italien:
une tradition qui allait se perdre avec les grands succès de Rossini à Paris et l'affirmation

du belcantisme. Il est presque symbolique que Mme Branchu ait pris sa retraite
juste au moment de l'entrée de Rossini à l'Opéra (1826). Hector Berlioz, qui eut le
privilège d'entendre cette cantatrice, en laissa peut-être le portrait le plus frappant :

« [Branchu] que j'ai vue et qui n'était ni grande, ni belle, mais m'a semblé la tragédie
lyrique incarnée. Son soprano, d'une puissance extraordinaire, se prêtait comme nul
autre aux accents doux. Elle chantait le pianissimo d'une façon irréprochable, qui
tenait à l'extrême facilité d'émission de sa voix dans le médium ; et l'instant d'après,
cette même voix remplissait de ses éclats la vaste salle de l'Opéra et couvrait les plus
violents tutti de l'orchestre. Ses yeux noirs lançaient des éclairs. Elle se faisait
illusion à elle-même : une fois en scène, elle croyait fermement être Alceste, Clytemnes-
tre, Iphigénie, la Vestale, Statira. [...] Elle disait les vers avec une pureté remarquable».

Hector Berlioz, A travers chant, Paris, Gründ, 1971 (lere ed. : 1862), pp. 229-230;
id., Les soirées de l'orchestre, Paris, Gründ, 1968 (lere ed. : 1854), p. 212.

110 Cité in Mongrédien, La musique en France des Lumières, p. 82.
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dant une consommation fonctionnelle et dépréciée, qui avait affaibli le
discernement du public sans lui apporter aucun affinement du goût ni de
véritables compétences techniques. Si «l'art musical était devenu à la fois
l'instrument d'une sociabilité élargie et l'un des objets les plus ordinaires
de la conversation»111 dans une salle de spectacle il était - selon un
témoin fiable comme Castil-Blaze - «bien peu d'amateurs éclairés», le
public n'ayant «d'autre cohérence que celle d'une ignorance partagée»112.
L'incompétence technique et même terminologique de l'art musical, exhibée

sans honte dans les conversations des salons mondains, allait jusqu'à
imprégner (à quelques rares exceptions) les ouvrages sur la musique, ainsi

que la critique spécialisée, apanage traditionnel «des savants ou des
littérateurs parfaitement étrangers à cette matière»113, surtout après les grandes

querelles d'opéra du siècle précédent, débattues dans les journaux.
Derrière cet abus d'autorité des hommes de lettres, qui s'érigeaient en
censeurs musicaux, dissimulant l'ignorance sous les artifices de la rhétorique

et le poids étouffant de l'érudition, se cachait, selon Castil-Blaze, leur
séculaire méprise de l'art musical en soi et l'incompréhension de l'autonomie

de sa nature esthétique : pour la presse qui gère la critique musicale,
«la musique n'est pas un art assez important pour qu'on s'en occupe de
manière particulière»114. Castil-Blaze démasque les ruses linguistiques et
les manœuvres par lesquelles ces modernes sophistes au «style aimable et
persuasif»115 parviennent à faire avaler leur imposture aux lecteurs des

«feuilletons sur la musique»115: 1) l'analyse ponctuelle et sévère de la
pièce, avec la liste des défauts, suivie par une conclusion banale autant
que brève sur la musique (bonne ou mauvaise, bruyante ou enchanteresse,

secondant ou pas le texte), inspirée normalement des lieux
communs les plus rebattus des théories classiques du XVIIIe siècle ; 2) les
observations fines, mais «d'occasion» (fruit d'un entretien avec un musicien
de métier) ; 3) l'habilité d'éviter tout simplement de parler de musique117,

111 Jean-Louis Jam, «Castil-Blaze : De l'opéra en France, ou Comment rendre la parole à

la musique », in D'un opéra l'autre. Hommage à Jean Mongrédien, sous la dir. de Jean

Gribenski, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 1996, pp. 107-114: 107.
112 Castil-Blaze, De l'opéra en France, Paris, Janet et Cotelle, 1820, vol. 1, p. 197. Cit. in

Jam, «Castil-Blaze: De l'opéra en France», p. 107.
113 Castil-Blaze, De l'opéra en France, vol. 1, p. III.
114 Ibid., vol. 2, pp. 193-194.
115 Ibid., vol. 2, p. 2.

116 Nous suivons ici la synthèse de Jam, «Castil-Blaze: De l'opéra en France», pp. 109-
110.

117 Comme le critique Geoffroy (Journal des débats) qui ne sachant quoi dire sur Giulietta
e Romeo de Zingarelli (1809), s'en sortait par «un long discours sur les filles qui
n'obéissent pas à leur père». Cité ibid., «Castil-Blaze : De l'opéra en France», p. 109.
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de s'en remettre au hasard, ou enfin de rejoindre le jugement de l'opinion
publique, en l'amplifiant118.

Castil-Blaze plaide pour l'avènement d'une critique musicale
professionnelle en 1820, mais la situation qu'il décrit vaut véritablement pour
les deux décennies précédentes, du début du siècle jusqu'aux premières
années de la Restauration : précisément, dès que le Directoire (à partir de

1798) et surtout le Consulat eurent rétabli la publication régulière des

comptes-rendus des spectacles dans la presse périodique, pour le bonheur
d'un nombre toujours plus important d'abonnés (en 1803, le Journal des

débats tirait à 8.150 exemplaires, peut-être justement du fait de la
présence du redoutable critique Julien-Louis Geoffroy119).

C'est précisément à l'époque du Consulat (et donc d'Anacréori) que le
retour à l'ordre après le chaos révolutionnaire produit aussi un changement

de climat culturel: le besoin de sécurité et l'exigence de retrouver
une identité culturelle forte et cohésive contre le danger de nouvelles
désagrégations sociales, se traduisent par un retour au passé, véritable foyer
de modèles de perfection artistique dont on pouvait s'inspirer. Nous avons
déjà dit combien cette époque d'instabilité et d'inquiétude spirituelle trouva
son expression privilégiée dans la contemplation nostalgique de la simplicité

et du naturel de l'art antique : ce n'est pas par hasard si le néoclassicisme
connaît justement à cette période sa plus grande diffusion, au point de
devenir le style officiel du Premier Empire, tout proche120. Cependant,
dans le domaine musical le retour à l'antique, au naturel et à la simplicité
ne pouvaient que se traduire par la reprise des théories classiques du XVIIIe,
au premier rang desquelles celles de Rousseau. Ainsi, les hommes de let-

118 Au contraire, Castil-Blaze reconnaissait au public «le droit d'exprimer le plaisir qu'il
éprouve», même s'il lui déniait celui de «s'ériger en juge». Ibid., p. 110.

119 Julien-Louis Geoffroy (1743-1814), rédacteur principal de l'Année littéraire de 1776
à 1790, créa le «feuilleton dramatique» sur le Journal des Débats (futur Journal de

l'Empire'), où il s'occupait aussi des spectacles d'opéra. Une grand partie de ses feuilletons

fut regroupée après sa mort et publiée en Cours de littérature dramatique, ou
Recueil par ordre de matières des feuilletons de Geoffroy, Paris, Blanchard, 1818-1820.
Son idée maîtresse était celle de la relativité de l'art musical: «la musique [...] est

un art à la mode, et qui passe avec elle; c'est le plus frivole de tous les arts»; et
encore: «la musique est-elle un art? [elle] est esclave de la mode». Voir Charles-
Marc Des Granges, Geoffroy et la critique dramatique sous le Consulat et l'Empire
(1800-1814), Paris, Hachette, 1897, pp. 151-152. Pour le climat culturel sous le
Consulat et l'influence de la presse, voir Andrea Fabiano, I <buffoni> alla conquista di
Parigi. Storia dell'opera italiana in Francia tra <Ancien Régime> e Restaurazione (1752-
1815), Torino, De Sono-Paravia, 1998, p. 187 (trad, fr., Histoire de l'opéra italien en

France, 1752-1815. Héros et héroïnes d'un roman théâtral, Paris, CNRS Editions,
2006).

120 Ibid., p. 188.
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très versés dans la critique musicale, à côté de l'opposition farouche,
empreinte de nationalisme, à la musique moderne provenant de l'Allemagne
et de l'Italie, arborent toujours avec Pergolèse comme modèle de perfection,

l'idéal passéiste d'une musique discrète, simple, essentiellement
vocale et totalement subordonnée au texte.

On peut constater immédiatement la précision de l'analyse de Castil-
Blaze en examinant le compte-rendu d'Anacréon paru au Mercure de

France121, non signé, mais qui aurait pu être écrit par Jacques-Daniel
Martine122. À noter l'âpreté de l'attaque contre le livret, emprunt de
sarcasmes et de tons hypocritement scandalisés, comme si le journaliste
s'érigeait en héraut de l'indignation populaire. La pièce de Mêndouze est définie

comme «la chose du monde la plus étrange, la plus burlesque, la plus
insipide, la plus absurde, la plus immorale, la plus cynique, la plus
révoltante». Même les théâtres de boulevard ou de foire l'auraient dédaignée,
pour le ridicule des vers et la nullité de l'intrigue. Mêndouze aurait oublié
que «cet art d'adapter les mœurs anciennes aux nôtres, ou plutôt de ne
prendre dans les premières que ce qui peut être de quelque instruction ou
de quelque intérêt pour les modernes, est un des premiers et peut-être des

plus rares talents du poète dramatique»; par conséquent, il aurait
enfreint non seulement les règles du bon sens, mais aussi celles de la morale.
Les premières, pour le ridicule qu'inspire le personnage d'Anacréon : «vêtu
comme un satrape, et entouré de tout le luxe et de toute la mollesse
asiatique, au milieu d'une troupe de femmes, dont les unes parfumaient ses
cheveux d'huile antique, et les autres à ses pieds rattachaient les cordons
de sa chaussure, eût paru la chose la plus absurde et la plus choquante, si

les spectateurs n'avaient pas étés en train de rire de tout». Les secondes,

pour l'intérêt obscène qu'Anacréon lui-même manifeste pour son «petit
ami » Amour, ainsi que pour l'indécente citation du nom de Bathylle
(évoquant en soi la dépravation et des vices inavouables). Le censeur crie au

121 Mercure de France, vendémiaire an XII.
122 Ci-après le jugement de Fétis sur Martine, un «littérateur» de Genève (né en 1762)

qui signait une partie des chroniques musicales sur le Mercure. En 1813, il publia à

Paris (chez Dentu) un livre, De la musique dramatique en France, «rempli de fausses

vues et de préjugés», ayant «pour objet de démontrer que l'ancienne comédie à

ariettes et les anciennes formes de l'opéra français étaient préférables aux formes
plus musicales de l'opéra moderne» (FétisB, vol. 5, p. 478). Dans ce livre, Martine
reprend, en effet, les thèses de Rousseau, d'un point de vue incroyablement
rétrograde ; il se montre toujours particulièrement sévère et même acrimonieux envers le
« trop savant » Cherubini, en se refusant à le définir comme le premier compositeur
d'Europe parce qu'il manquerait de génie (Appendice, p. 328, sur Les Abencérages).
Martine signait avec «a» ses critiques sur le Mercure. S'il n'est pas l'auteur de cet
article sur Anacréon, il appartient certainement au même «courant de pensée»,
débordant d'antiques préjugés, agressifs et tenaces.
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scandale : «comment a-t-on osé, devant une assemblée nombreuse et
composée en grand partie de femmes, faire paraître sur la scène le Bathylle
d'Anacréon? [...] Nous n'oserions transcrire ici ces couplets qui sont de

nature à ne pouvoir pas même être chantés devant une femme un peu
scrupuleuse». Après avoir fait de l'ironie sur les vertus de Mme Gardel en
cantatrice («le public [...] a beaucoup applaudi [...] Mme Gardel
pendant tout le temps qu'elle n'a pas chanté»), le critique conclut enfin son
réquisitoire en deux (seulement) mots sur la musique, en se bornant à

dire, de manière prévisible, qu'elle «a beaucoup souffert de l'influence du
poème», et qu'elle a paru «plus bruyante qu'agréable».123 On peut tenir
pour acquis l'agacement du «littérateur» pour la présence de la musique
comme protagoniste (ce qui à son avis est un peu moins qu'une usurpation

d'autorité). Reste quand même significatif d'une approche tout à fait
livresque son désarroi devant un livret d'opéra qui prend l'Antiquité grecque

au sérieux (malgré quelques adaptations prudentes aux mœurs
contemporaines), visant à la reconstitution scénique «fidèle» d'anciens
rituels, et remplace enfin la théâtralité conventionnelle par une «liturgie du
plaisir»124 chargée de sens éthique, d'actualité inquiétante. Somme toute,
il était plus aisé de le tourner en plaisanterie, ou en scandale, que de s'y
confronter avec rigueur.

Dans son «feuilleton» sur le Journal des débats125, Geoffroy estompe
le moralisme hypocrite du Mercure, mais l'approche reste identique,
littéraire et passéiste, et le jugement, d'après un raisonnement mieux agencé,
également sévère et définitif. Presque la moitié de l'article est dédiée aux
nobles tâches auxquelles le théâtre de l'Opéra serait destiné, et qu'il vient
de négliger gardant à l'affiche ce nouvel opéra en dépit de l'opinion
universelle. Les sarcasmes prévisibles à propos du personnage d'Anacréon -
« un vieillard ivrogne et libertin qui unit la vieillesse à la débauche et qui a

besoin de la bouteille pour faire renaître un désir. [...] La vieillesse unie à

la débauche [...] présente des idées plus dégoûtantes qu'agréables» -
servent de préliminaire pour stigmatiser en même temps les sujets anacréon-
tiques, les reconstitutions érudites et la musique moderne, tout à fait
encombrante pour ce nostalgique de Rousseau et de Pergolèse. Les odes
d'Anacréon ont vieilli, à l'Opéra, leur simplicité étant charmante, mais

ennuyeuse : « Les allégories les plus ingénieuses sont froides au théâtre. [... ]
L'ode d'Anacréon et l'idylle de Moschus, qui ont fourni le sujet du nouvel

123 Mercure de France, vendémiaire an XII.
124 C'est justement le titre de l'important essai de Carli Ballola, «Liturgia del piacere»,

cité à p. 1, n. 3.
125 Journal des débats, 16 vendémiaire an XII (9 octobre 1803), Théâtre des arts, Ana-

créon. Le compte-rendu n'est pas signé.
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opéra, sont d'une naïveté et d'une grâce charmantes : elles font bâiller sur
la scène lyrique. [...] L'Anacréon de l'opéra nouveau est plus conforme à

la vérité, mais il n'est point théâtral». Sur ces bases, le recenseur ressent
comme une contradiction par rapport au sujet la richesse musicale
cherubinienne :

Il eût fallu une musique céleste pour réchauffer ces niaiseries; et malheureusement la
musique n'est que savante, riche d'harmonie, pauvre de mélodie, de chant et d'intérêt.
L'Auteur, malgré son nom de Cherubini, est plus allemand qu'italien dans sa composition.
Le sujet ne demandait que grâce, légèreté, tendresse, douce gaieté, aimable simplicité,
une musique dans le genre de celle du Devin du village.

Au contraire de Rousseau, Cherubini n'avait donné qu'«un Gluck renforcé,
de la mélopée», faisant chanter Anacréon comme «un héros de tragédie».
Toutefois, l'effet restait celui d'«un vieux débauché, travesti en héros
d'opéra, fort ennuyeux et fort ridicule». De la même façon, «souverainement

ridicules» apparaissaient ses amours avec Corine, et au final, «ni
galant, ni délicat», le spectacle d'«un vieux bacha [sic] entouré de belles
esclaves, qui s'efforcent en vain de rallumer dans un corps glacé quelque
étincelle de volupté».

Bien qu'entaché du même préjugé esthétique que ses collègues - fidélité

absolue à la tradition littéraire et substantielle méfiance à l'égard de
l'autonomie expressive de la musique - et également prisonnier de ses
schémas mentaux, le critique de la Gazette Nationale, ou Le Moniteur
Universel126 nous donne cependant le compte-rendu sur l'opéra le plus précis
et réfléchi, et au fond le plus révélateur :

Cet opéra-ballet n'y obtint aucun succès ; des signes du mécontentement le plus marqué
s'y manifestèrent. Les paroles excitèrent presque continuellement des murmures ; la
musique faiblement exécutée fut mal entendue ; les ballets seuls et les décorations obtinrent
quelque faveur. Aux représentations suivantes, beaucoup de coupures et la suppression de

quelques vers que l'improbation du public avait particulièrement fait remarquer, n'ont pas
suffi sans doute pour assurer à cet opéra un succès brillant, mais pour faire établir une
distinction un peu plus équitable entre les différentes parties dont il se compose.

À la différence de Geoffroy, le recenseur du Moniteur affirme que «le choix
du sujet était heureux», et mentionne aussi quelques vers de la source
principale, L'Amour mouillé de La Fontaine. Cependant, il reproche aux
auteurs du nouvel opéra d'avoir mal interprété la poétique d'Anacréon, ne
s'en tenant pas à l'exclusivité de la thématique amoureuse. «Loin de là, ce

n'est ni le feu de l'ode, ni la douce mélodie de l'hymne, ni la finesse

piquante de la chanson que l'auteur a réussi à nous offrir». Le jugement

126 Gazette Nationale, ou Le Moniteur Universel, n. 21, 21 vendémiaire an XII.
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négatif sur la nouveauté la plus saisissante de YAnacréon de Cherubini
n'entame pas la finesse de l'analyse :

La plainte sur sa propre vieillesse, que le poète n'exprime qu'à la conclusion d'une seule
ode, et que l'un de ses traducteurs dit spirituellement avoir désiré reporter à la fin de ses

odes, pour qu'on y trouvât en quelque sorte le Chant du Cygne, est devenu au contraire
l'argument principal de la pièce. Aussi une couleur sombre et triste est-elle répandue
particulièrement sur le premier acte. Anacréon n'y est pas couronné de roses : il n'y parle
que de Cyprès : et au lieu de le voir consacrant sa verte vieillesse à l'amour, aux muses, aux
plaisirs, on l'entend reprocher aux années la vitesse de leur marche, et douter qu'au déclin
de ses ans il puisse encore trouver Corine fidèle à son amour. C'est bien un vieillard, mais
ce n'est point Anacréon.

Les odes d'Anacréon demandaient au poète et au compositeur - poursuit
le critique - une «extrême délicatesse dans les idées, et beaucoup de grâces
dans l'expression»; au contraire, «le caractère de cette composition de
M. Cherubini est en général trop grave, trop élevé ; la science y brille trop
souvent aux dépens de la grâce: la lyre d'Anacréon ne comportait, sans
doute, qu'une harmonie peu compliquée, et ses chants devaient être
reconnus à leur simplicité, à leur naturel».

Néanmoins, le recenseur montre assez d'oreille pour apprécier la qualité

musicale d'une partie substantielle de l'opéra :

[...] on ne peut sans injustice se refuser de reconnaître M. Cherubini dans l'ouvrage dont
il est question [...] et sa production nouvelle a des parties qui commanderons aussi des
souvenirs. Par exemple, son ouverture offre des traits d'une délicatesse extrême; et si l'on
se rendait mieux compte à soi même du motif qui l'a engagé à y multiplier les traits de
force, et le son des instruments bruyants, on l'applaudirait comme une des meilleurs
productions de ce genre [...] En poursuivant cet examen, nous trouverons dans le cours de

l'ouvrage des morceaux dus à un talent supérieur: le premier air de Corine...l'air
d'Anacréon127.. ,1e quatuor du second acte.. .l'air « Dansez, dansez, nymphes légères ».. .l'ha¬

bilité avec la quelle le compositeur a voulu donner, pour l'emploi isolé de quelques instruments

à vent, une idée approximative de la musique des Grecs.
Nous parlerons avec moins d'éloges du chœur qui termine le second acte; ce morceau

est très compliqué, très difficile : il est composé d'une manière hardie mais il manque
de clarté. C'est un objet d'étude que de l'entendre ; et saisir l'intention du compositeur au
milieu du bruit auquel il s'abandonne, n'est pas sans difficulté.

Des petits airs sont répandus dans ces deux actes ; ils sont la partie faible de cette
composition ; leur tournure a quelque chose de pénible ; ils manquent de naturel et
surtout de gaieté; ce ne sont des airs, et ce ne sont point des couplets. Mozart semblerait
avoir emporté avec lui le secret des airs de ce genre, si Grétry ne le possédait encore.

Si le parallèle entre Mozart et Grétry nous donne déjà les limites de l'horizon

d'attente du recenseur, pour lequel on ne peut trouver aucune ambi-

127 Probablement celui du premier acte, 4, accompagné par le cor anglais, «Je n'ai be¬

soin pour embellir ma vie ».
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guïté dans le «joli» et la «gaieté», l'allusion aux petits airs «qui ne sont
des airs, et ce ne sont point des couplets» pourrait en revanche se référer
aux coupures effectuées par le compositeur pendant les répétitions, qui
produisent en effet des airs à la forme apparemment moins limpide128. Il
demeure très intéressant que les éloges à la musique concernent les
morceaux d'un genre «plus grave et plus élevé», alors que ce devrait être
justement le défaut principal de la composition par rapport à la légèreté
du sujet... Mais, sans noter les contradictions dans lesquelles il s'enlise, le
critique du Moniteur, fidèle à son idiosyncrasie pour la musique «bruyante»
et «difficile» qui «manque de clarté», conclut imperturbablement que:
«cette composition serait de nature à faire beaucoup d'honneur au musicien

auquel elle est due, si le nom d'Anacréon n'avait à l'avance inspiré
d'autres idées, fait attendre un autre ton et d'autres accents».

Quelques années plus tard, les Annales dramatiques de Babault régleront

enfin définitivement la question en la résumant de cette façon
lapidaire et ironiquement détachée: «Le sujet de cette pièce est tiré du joli
conte de La Fontaine: la musique a paru agréable, mais quelquefois un
peu trop savante pour le genre de l'ouvrage. Cet opéra, dit un critique
moderne, est le premier qu'on ait sifflé à ce théâtre, et, sous ce rapport, il fera
époque»129.

L'échec d'Anacréon fut en toute probabilité pour Cherubini la déception

la plus amère de sa carrière de compositeur, compte-tenu des grandes
espérances qu'il y avait placées, et sans parler de la profonde implication
personnelle qui en avait marqué la création. Il est également significatif
que le seul témoignage direct du compositeur dans le cas d'Anacréon soit
une lettre personnelle de remontrances qu'il envoya à un administrateur
de l'Opéra (le directeur Bonet de Treiches ou Morel?)130 pour protester
contre l'arrêt anticipé des représentations et pour demander de remettre
l'opéra à l'affiche. Cherubini semble ici convaincu de l'existence d'un complot

contre lui, né de la polémique sur Le Sueur, qui aurait alimenté l'hos-

128 Par exemple, le deuxième air d'Amour (II, 6), «Ne repoussez pas un enfant». Cf.

p. 30.
129 Babault et al., Annales dramatiques, ou Dictionnaire général des Théâtres, Paris, Babault

[...], vol. 1, 1808, p. 261.
130 Pougin, qui publia cette lettre sur Le Ménestrel du 8 janvier 1882 (reproduite in Delia

Croce, Cherubini e i musicisti italiani, vol. 2, pp. 40-42), indiqua Morel comme son
probable destinataire, même s'il n'était plus le directeur de l'Opéra à compter du
mois de septembre. Il était sans doute naturel pour Cherubini de s'adresser à celui
qui avait suivi et participé à la réalisation de son opéra, mais il semble difficile que
Morel à ce moment eût encore voix au chapitre pour soutenir les chances d'Anacréon

: si l'attribution de Pougin est exacte, la lettre du musicien prend encore plus le
caractère d'une défense de bureaux, d'un épanchement digne autant que vain.



108 Leorigildo Salerno

tilité du public, et auquel l'administration de l'Opéra elle-même pourrait
ne pas être étrangère131 : «Je croyais avoir des ennemis à l'Opéra, mais je
ne vous avez [sic] pas jusqu'au présent voulu faire le tort de vous croire du
nombre [...]. Je me perds dans mes conjectures; mais, ce qu'il y a de

certain, est que vous cherchez à mettre mon ouvrage au ralenti [...])»132.
Si l'objection de l'administration contre Anacréon était l'insuffisance

des recettes, le compositeur insiste :

Je vous prierais pour lors de me dire quels sont les opéras qui depuis quelque tems ont fait
des recettes plus fortes que les miennes, surtout de celles qu'on a produit les deux dernières

représentations.
Dans l'ancien régime, un Auteur avait le droit d'exiger qu'on joua sa pièce, tant que

les recettes de celle-ci n'étoit pas tombée au dessous de douze cent francs ; j'ai maintenant,

proportion gardée, plus que le même droit relativement à ma pièce, et si vous n'êtes

pas du nombre de ceux qui veulent me nuire, vous devez sentir aussi bien que moi toute la
justice de mon droit. [...] Je demande en conséquence, que mettant de côté toute prévention

contraire, et toute passion, vous veuillez bien faire donner mon ouvrage vendredi
prochain. Vous devez cela pour ne pas être en contradiction avec vous-même, et vous
devez cela à un artiste qui n'est point un écolier qui débute d'aujourd'hui dans la carrière
théâtrale.133

La bataille était perdue d'avance. On ne saurait dire jusqu'à quel point
l'allusion bien peu diplomatique aux usages de l'Ancien Régime ait pu
contribuer à l'insuccès de cet appel naïf. Les règles de la programmation
et du succès à l'Opéra avaient en effet changé, une stratégie politique,
culturelle et économique déterminée présidant désormais aux choix de

l'administration du Théâtre, aux ordres de Bonaparte.
Le compositeur réduit à un silence digne et irrité, la dernière tentative

- si possible, encore plus naïve que la précédente - pour relancer le
sort d'Anacréon revint enfin au poète Mêndouze. Un rapport du 5 juin
1811, non signé et conservé lui aussi dans le dossier AJ13 n. 443 des Archives

nationales, transmet au Comte de Rémusat, surintendant impérial aux
spectacles, le courrier suivant :

Par la lettre du 8 mai dernier M. Mendouze auteur du poëme d'Anacréon chez lui musique
de M. Cherubini demande la reprise de son ouvrage. Il assure que les représentations de
cet opéra n'ont été interrompues avant le terme que pour l'impossibilité de trouver quel-

131 De façon bien plus explicite il aurait, en effet, écrit presque un an plus tard à son ami
Jean-Nicholas Bouilly (auteur du livret de Les deux journées), envisageant une
nouvelle collaboration d'opéra : « Il faut absolument que votre pièce me venge de celle

que j'ai donné à l'Opéra...car à Feydeau je n'ai pas à craindre la clique infernale
acharnée contre tout ce qui sort de ceux qui font partie du Conservatoire ». Cité par
Deila Croce, Cherubini e i musicisti italiani, vol. 1, pp. 329-330.

132 Ibid., vol. 2, pp. 40-42: 41.
133 Ibid., pp. 41-42.
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qu'un qui chante le rôle de l'amour. M. Granier s'offrirait de le remplir et M. Lays ainsi que
M. Branchu désirent reprendre leurs emplois.

Comme il nous est impossible de parvenir en ce moment à la remise d'aucune ouvrage
avant les représentations ordonnées par Sa Majesté, je dois connaître vos intentions à cet
égard puisque je suis censé de répondre à la demande de M. Mendouze.

Mais quel poids pouvait avoir la disponibilité de quelque chanteur à l'appui

de la tentative maladroite de Mêndouze, contre la volonté impériale
Nous ne savons même pas si le consciencieux fonctionnaire put gratifier le
poète d'un courtois refus : une fois pour toutes, la reprise d'Anacréon était
hors de question.

Entre temps, l'ouverture, détachée de l'opéra, avait trouvé une place
assurée dans le répertoire des concerts : selon Castil-Blaze, à sa première
exécution au Concert Philharmonique de Londres, «l'admiration fut telle,
qu'on voulut entendre trois fois de suite le nouvel oeuvre [sic] de
Cherubini»134. Comme pour d'autres ouvertures de ce compositeur, elle était
destinée à rester longtemps la seule survivance d'un opéra à tort méconnue.

134 Castil-Blaze, L'Académie impériale de musique, vol. 2, pp. 92-93. Castil-Blaze trace
dans ces pages un petit compte-rendu de la première d'Anacréon de Cherubini (voir
aussi la note 46). Il attribue le livret à deux «paroliers», Mêndouze et [Etienne]
Aignan (1773-1824, auteur du livret de L'hôtellerie portugaise, 1798) - bien que
nous n'ayons trouvé aucune mention d'Aignan à propos de la composition d'Anacréon.

«Le livret anacréontique» («mis en goût» par le succès d'Anacréon chez Poly-
crate de Grétry) - rapporte Castil-Blaze - «parut fort ennuyeux et d'une froideur
glaciale [...] Cherubini réussit pourtant malgré ses paroliers malencontreux». Il cite
l'air de Corine Jeunes filles aux regards doux, « d'une mélodie suave, d'un tour
gracieux, et dont les formes ont été si souvent imitées. Cet air a joui du triple succès de
la scène, des salons et de l'école » ; «Des nos cœurs purs, quartet harmonieux et solennel»;

«Dans ma verte et belle jeunesse, trio d'un effet brillant et pittoresque». L'opinion

de Castil-Blaze est très intéressante par son témoignage du succès d'estime de

l'opéra de Cherubini, et de la réputation que quelques morceaux s'étaient enfin
acquis au moins auprès des connaisseurs. Par exemple, l'épisode de l'orage, qui «a pris
son rang parmi les tempêtes les plus renommées que l'on ait fait tonner sur nos
théâtres depuis Alcyone jusqu'à Guillaume Tell»; et l'ouverture, «la dernière ouverture

bonne, belle, complète, que nous aurons à signaler dans le cours de cette
histoire ». Il importe de souligner que l'ouverture d'Anacréon tire son origine de celle de

la Cantate Amphion, que Cherubini avait composé en 1786 pour la Loge Olympique
(c'était sa première œuvre en français - livret de Mirabeau), sans réussir à la faire
exécuter. Pourtant, malgré nos recherches, nous n'avons pas trouvé de lien plausible
entre Amphion, la Maçonnerie et YAnacréon de Mêndouze. Cf. Luigi Cherubini,
Amphion. Cantatafor tenor, choir and orchestra, a cura di Pietro Spada, Roma, Boccaccini
& Spada Editions, 2005.



110 Leorigildo Salerno

À la lecture des comptes-rendus de la presse, et sans compter les conditions

historiques de difficulté objective, sinon d'hostilité, envers le compositeur

(la nouvelle stratégie culturelle du Consulat, l'affaire Le Sueur et la
polémique contre le Conservatoire), il semble évident que, malgré tous les

possibles défauts que les contemporains pouvaient y trouver, le livret de
Mêndouze ne peut pas être considéré comme le seul responsable de l'échec
dAnacréon. Le sujet était tout à fait en phase avec la mode néoclassique et
l'anacréontisme du moment : le désarroi naquît au contraire de son traitement

inhabituel, aussi fortement engagé sur le plan culturel et éthique que
l'écart conséquent entre l'image conventionnelle, réduite à un prétexte
scénique, et la nouveauté de son contenu réel, provoqua comme réaction
un rire libératoire. La tinta, selon la définition de Verdi, à savoir la «couleur»

générale de la pièce, qui en exprime le caractère essentiel, fut
imposée à l'opéra par Cherubini lui-même pendant l'élaboration du livret,
et trouve dans la musique son accomplissement nécessaire ainsi que sa
raison la plus profonde: une musique que tous les comptes-rendus
définissent comme «sombre et triste», «difficile», «bruyante», «allemande»,
«trop grave, trop élevé(e)», et qui finalement surprit et troubla le public
et la critique. Si Cherubini avait traité la poétique d'Anacréon sans la prendre

trop au sérieux - se conformant strictement à son interprétation
conventionnelle, comme un divertissement léger et dégagé - il se peut que
même le livret de Mêndouze aurait été tolérable, voire toléré. Mais la
délicate situation personnelle que Cherubini vivait pendant la genèse d'Anacréon,

marquée d'inquiétude sur le plan professionnel autant qu'humain,
aiguisée par la spirale d'espérance, attente et déception, sans le soutien
d'un poète expérimenté, dut au final exaspérer sa solitude créative,
l'éloignant du goût de son public135. En effet, cette Antiquité classique, recréée
avec des scrupules «philologiques» et animée d'une solennité presque
sacrale par l'adhésion intellectuelle autant qu'émotive du compositeur, ne
pouvait pas parler à la sensibilité d'une société nouvelle, avidement tendue

vers le futur et encore réfractaire aux méditations existentielles
problématiques.

Paradoxalement, loin des logiques fermes des genres théâtraux du
début du XIXe siècle, ainsi que des attentes du public de cette époque,
Anacréon, ou L'Amour fugitif pourrait aujourd'hui nous plaire pour les
mêmes raisons qui à son époque causèrent sa perte, compte tenu de sa sensibilité

toute moderne. Des raisons liées surtout, il faut le préciser, à la
qualité absolument remarquable de sa musique. Le problème, s'il existe
encore aujourd'hui, regarde donc la mise en scène : le théâtre contempo-

135 Avec Lodoïska (1791), c'est précisément le contraire qui s'était produit, puisque cet
opéra était au diapason de son temps et de la sensibilité du public.
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rain, en esquivant les reconstitutions néoclassiques trop erudites, évoquera
peut-être l'utopie passionnée de perfection exprimée par la musique de
Cherubini à travers des images adaptées à notre regard désenchanté136.

Abstract

The opera-ballet Anacréon, ou L'amour fugitif (1803) should have been one of Luigi
Cherubini's great achievements for the Paris Opéra, after the revolutionary period and the
success of opéra-comique ; it ultimately proved to be the most painful failure of the
composer's professional life. Music historiography has always blamed the libretto's weakness,
and considered the little known poet Mêndouze responsible for the flop. This paper
follows the opera's creation history, from the original subject sources, up to the fiasco of the
première. The analysis of five handwritten copies of the libretto including the first draft
(unidentified until now), the comparison with others works by Mêndouze, and the study
of the exchanges between the poet, the composer and the Opéra's Direction (documents
found in the Paris Bibliothèque and the Archives Nationales), reconstruct the link between
Anacréon and the neoclassical trend of its time, in view of Napoleon's pre-imperial reform
and control policy on Opéra and repertoire. Above all, they allow us to assume Cherubini's
personal learned and existential involvement in defining the play. The complex clash
between artistic vision, theatrical genre boundaries and public expectations, must be blamed
for the failure and oblivion of Cherubini's lyric masterpiece.

136 Nous avons eu la chance de vérifier la surprenante tenue scénique d'Anacréon à

l'occasion d'une reprise de cet opéra au Palafenice de Venise en octobre 2000 (dirigé
par Gabriele Ferro, avec Charles Workman, Iulia Isaev et Lucia Rizzi dans les rôles
principaux). Le metteur en scène, Christian Gagneron (décors de Thierry Leproust,
costumes de Claude Masson), avait situé l'histoire dans les années 1920, en faisant
d'Anacréon une espèce de Gabriele D'Annunzio ou de Jean Cocteau, un
artiste-collectionneur d'oeuvres d'art, et de sa fête un rituel où s'entrelacent plusieurs formes
artistiques (chant, musique, danse, jusqu'à une performance - une « citation » de Yves
Klein - au sommet de l'orgie). A travers une direction des acteurs très sensible et la
parfaite élégance de l'ensemble, Gagneron a réussi à exprimer avec une frappante
efficacité visuelle la Weltanschauung esthétisante et un brin « décadente » du
protagoniste, mais surtout sa recherche inépuisable de la beauté et de l'amour comme les
seuls moyens - même si «fugitifs» eux aussi - pour «embellir la vie». Une interprétation

qui a donné d'ailleurs une nouvelle et intime justification au genre ancien et
épisodique de l'opéra ballet, en l'approchant du goût contemporain beaucoup plus
qu'on ne pouvait le supposer. Malheureusement, la réussite scénique d'un opéra
comme Anacréon, à mi-chemin entre l'opéra ballet et la cantate, dépendra toujours
de spectacles de ce niveau, exemplaires par leur créativité et leur chaleur émotionnelle.

C'est le destin de tous les chefs-d'œuvres «difficiles».
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