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Le cas Wolf: Wolf — Wagner — Nietzsche

Stéphane Goldet (Paris)

Le Cas Wagner, publié par Friedrich Nietzsche en 1889, marque le «retourne-
ment» officiel de Nietzsche contre I'idole de sa jeunesse — ce compositeur dont
il avait découvert les drames musicaux encore adolescent, et que, devenu
jeune professeur a Bale, il allait visiter a Triebschen, le cceur battant. Mais, on
le sait bien, toute I'ceuvre de Nietzsche a partir de Bayreuth (dont il visite
la premiere édition, en 1876) est un long, difficile et douloureux travail
d’arrachement a 'emprise de Wagner. Car a Richard Wagner, a sa musique, et
a I'ldée qu’il incarnait en art, Hugo Wolf et Nietzsche, avant méme d’avoir
vingt ans 1'un et l'autre, s’étaient livrés corps et ame. Dans un cas comme
dans l'autre, Wagner fut la grande affaire de leur vie.

C’est de cette affaire a la fois singuliere et triangulaire dont il va étre
ici question.

Du c6té de Wolf, vite nommé par ses partisans comme ses détracteurs le
«Wagner du lied» dés les premiers articles sur lui, la situation est la suivante:
entre la wagnérolatrie du jeune adolescent de 15 ans qu’est Wolf écrivant
a ses parents, leur annongant, quelques semaines apres sa propre arrivée a
Vienne, que Wagner en personne y est pour diriger la représentation de deux
de ses drames, Tannhduser et Lohengrin, («je suis devenu wagnérien sans
avoir eu encore la moindre idée de sa musique»!) et ses déclarations de 1891
— Pannée ot apres avoir fini son recueil de Lieder espagnols, le compositeur
allait s'immerger dans son recueil italien (Italienisches Liederbuch) — et ou
Bayreuth serait pour lui un calvaire?, la question de 'analogie avec Nietzsche
peut étre posée.

1 Lettre a ses parents du 23 novembre 1875, in: Hugo Wolf, Vom Sinn der Tone: Briefe und
Kritiken, hg. v. Dietmar Langberg, Reclam, Leipzig 1991, p. 30-31.

2 Voir les lettres & Melanie Kochert de juillet 1891 in: Franz Grasberger (ed.), Hugo Wolf.
Briefe an Melanie Kéchert, Hans Schneider, Tutzing 1964, pp. 44-47: «Sauf Humperdinck,
tout le monde me dégofite ici» (20 juillet 1891; ibid., p. 46); «Si au moins j'avais écouté
la petite voix qui me chuchotait de ne plus aller a Bayreuth» (21 juillet 1891; ibid.).
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Wagner, ou le chemin de la connaissance

Partons de Wagner, et du wagnérisme: fait singulier pour Nietzsche, qui,
par sa découverte des partitions de Richard Wagner, tombe amoureux de
la musique en premier, avant de fréquenter son auteur, qu’il connut en
Suisse, avant la création de Bayreuth — le fait est important — et que le
wagnérisme qu’il y vit naitre et croitre ne cessa d’horrifier. Deux citations
publiées en 1888, dans le méme ouvrage (Ecce Homo) donnent la mesure
de 'amplitude des réactions de Nietzsche:

«Je crois connaitre le wagnérien; j’en ai vécu trois générations. C’est vraiment une
société a faire dresser les cheveux sur la téte: toutes les difformités s’y coudoient.
Il n’en manque pas une seule, méme pas I'antisémitisme».>

«Je crois connaitre mieux que personne les prodiges dont Wagner est capable,

les cinquante univers de ravissement étranges vers lesquels nul a part lui ne

pouvait porter ses ailes, et [...] jintitule Wagner le grand bienfaiteur de ma
e

vie».

Pour le tout jeune viennois qu’est Wolf, 'adhésion a Wagner fut un fait de
circonstances: celles de son arrivée a Vienne en 1875, 'année ou Wagner
revenait a Vienne apres ’échec des opérations visant a y monter Tristan (en
1861). Ce fut d’abord un fait de génération. Un vent nouveau soufflait dans
la musique; et le succes de Wagner a Vienne dépassa méme les espérances
de son groupe d’afficionados. Pour la premiere fois (méme Eduard Hanslick,
le grand critique de la Neue Freie Presse, le reconnut) Wagner séduisit. Et
surtout, il était venu avec ses drames — et non plus seulement avec des
«extraits symphoniques» plus ou moins chantés. Les interpretes de Vienne
se savaient retenus pour Bayreuth ’année suivante: nul doute qu’ils n’aient
donné leur meilleur pour ces représentations de 1875.

Les Wagner Vereine qui se répandirent un peu partout en Europe (elles
allaient assurer financierement la pérennité de Bayreuth, et étre la puissan-
ce organisatrice de 'immense majorité des concerts de Hugo Wolf de son
vivant) avaient un double but: collecter des fonds pour Bayreuth, et assu-
rer la présence (lomniprésence....) de Wagner — du coup pas du tout seu-
lement du musicien — dans tous les «débats du moment», qui sont ceux de
la modernité naissante: la critique de la société dans ses différentes inéga-
lités, la définition de l'artiste, sa place, son role...

3  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Garnier-Flammarion, Paris 1992, p. 143.
4 Ibid., p. 83.
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Certes, des notables répondent présents, et envoient leurs dons, et fré-
quentent avec assiduité les concerts organisés par I’association; mais c’est
la jeunesse qui se donne complétement, sur le plan intellectuel (le plus 4gé
des créateurs de ’Akademischer Wagner Verein viennois en 1874 n’a pas 20
ans; son premier directeur, Felix Mottl, a 19 ans en 1875).

La jeunesse intellectuelle viennoise, dans quelque domaine de I'esprit
qu’elle situdt ses ambitions, était wagnérienne. Gustav Mahler et Hugo Wolf,
certes — mais, des leurs quinze ans, ces deux-la se destinaient a la musique —
mais aussi un Friedrich Eckstein, futur grand chimiste, Viktor Adler, jeune
médecin alors, mais futur co-fondateur de la social-démocratie autrichienne,
et immortel auteur de la définition de 'Empire Habsbourgeois: «Ein durch
Schlamperei gemilderter Absolutismus».

Dans les années 1882-1883 (Wolf a alors 22-23 ans, sait qu’il se destine
a la musique mais n’a pas encore trouvé sa propre voie), les années mar-
quées par la création de Parsifal (que Nietzsche, méme ayant renoncé de-
puis longtemps a ses liens avec Wagner, dira a son ami Peter Gast «avoir
aimé composé»!), Wolf est & cent pour cent wagnérien, sans recul. Un assez
bon témoignage en est offert par un lied de juin 1883 (Zur Ruh’, zur Ruh’),
qu’il dédiera, au moment de le publier, a la mémoire de son pére.

En 1888, ayant pris son envol par la grace de son recueil sur des poémes
de Morike et son «wagnérisme» ayant pris lui aussi son envol, on trouve
encore sous sa plume, dans une ballade (Die Geister am Mummelsee®), les
échos du cortege funebre de Titurel dans Parsifal. Et des exemples de cette
nature, de wagnérisme «citationnel» (qu’il fiit conscient ou non) émaillent
son ceuvre entiere. Méme dans sa partie sa plus fine, la plus légére en appa-
rence, I'ltalienisches Liederbuch, le chromatisme est 1a, plus enfoui, mais bien
14: écoutez Sterb’ich, so hiillet mich in Blumen® ol rdde le fantdme de Tristan.

Revenons, avant d’aborder d’autres aspects du wagnérisme de Wolf, a
I'atmosphere de Vienne, a ce tournant des années 1880. Dans les faubourgs
s’entassent déja depuis une décennie les «immigrés de l'intérieur» (de
I'Empire), qu’attirait a la capitale une industrialisation naissante et promet-
teuse. A cause de I'expansion bien visible du Reich allemand voisin depuis
une décennie, la minorité germanophone de 'Empire, quoique encore large-
ment représentée au cabinet de 'Empereur, commencait de sentir contestée
la primauté de sa position dans le monde germanophone (celle qui lui
avait été accordée par le Congres de Vienne en 1815). Une certaine forme
d’insécurité psychologique y est perceptible. Dans ces moments de fragilité,
de remise en cause, on a tendance a préter l'oreille a ce qui exalte votre

5 Poémes de Morike, no 48.
6 Italienisches Liederbuch, no 33.
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singularité nationale. Des lors, quoi de plus euphorisant que de se donner
corps et ame a un artiste tout a fait hors format, qui venait de prouver que
le projet le plus fou, le plus mégalomane qu’on n’avait jamais vu naitre
dans la cervelle d’'un musicien (un théatre, rien que pour sa propre ceuvre)
s’avérait réaliste — puisque réalisé? Par ailleurs, il n’est pas accessoire de
noter que I'ceuvre musicale de ce musicien se situe sur un terrain que les
Viennois (peut-étre plus encore que les Allemands) adorent: celui du théatre.
Quant aux écrits théoriques du musicien, ils offraient 'extraordinaire avan-
tage, dans un moment de grand bouillonnement «idéologique», d’étre confus,
et donc matiéres a commentaires...

Nietzsche: le mal-entendu

Le groupe des wagnériens viennois avait découvert le philosophe par l'inter-
médiaire d’'un ami de Mahler et de Viktor Adler, Siegfried Lipiner. Lipiner
avait eu l'insigne privilege d’aborder Wagner directement parce qu’il avait
publié a vingt ans un ouvrage, «Prométhée délivré», envoyé tant a Wagner
qu’au philosophe avec qui il était entré en contact personnel. En présentant
Nietzsche comme un apotre de leur nouvelle religion commune, c’est Lipiner
qui avait posé, un jour, sur la table du restaurant végétarien ou tout ce petit
monde se réunissait pratiquement chaque jour a ’heure du repas de midi, la
Naissance de la Tragédie (dédiée a Wagner), ainsi que «Wagner a Bayreuth»,
la quatrieme des Considérations Inactuelles.

«Wagner a Bayreuth», concu en 1874, était un «écrit militant» précisé-
ment concu pour la défense de Bayreuth. Que cette «folie» de construire un
théatre au service d'une seule ceuvre (a l'origine de Bayreuth, il ne s’agissait
que d’y représenter la Tétralogie) appar{it comme légitime et nécessaire: voila
ce a quoi Nietzsche voulait contribuer. «<Wagner démonte en pensée I'édifice
de notre civilisation et rien de vermoulu ou bringuebalant ne lui échappe.»’
Et de comparer Wagner, pour la solidité de son écriture du théatre, pour
son génie du théatre a ce que les Allemands, avaient de plus sacré, qui leur
semblait indépassable: a Goethe.

En réalité 'engagement de Nietzsche engendra aussitot un malenten-
du — et de taille... Sa sensibilité, la sincérité et la justesse de ses pages sur la
musique de Wagner, son enthousiasme a épouser la cause, tous ces signes
furent interprétés par les wagnériens comme les gages d'une adhésion
totale a tout ce que Wagner, dans quelque domaine que ce soit, avait déja
produit. Mais ce qu'une lecture plus scrupuleuse de ce premier texte sur
Wagner aurait di le leur indiquer, c’est que Nietzsche n’avait pas une tres

7 FE Nietzsche, Considération Inactuelle IV, Gallimard, Paris 1998, p. 159-60.
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haute opinion de la prose de Wagner, et I'écrivait déja noir sur blanc. Des ce
premier ouvrage, «<Wagner a Bayreuth», le philosophe prenait ses distances
avec la prose du musicien. Du moins quant au style, et quant aux prétentions
du «penseur». On v lit: «[Jécrivain Wagner montre la géne du brave auquel
on a broyé la main droite, et qui s’escrime a écrire de la main gauche».8 Et
ceci qui insiste, et précise le danger: «Il y a en elle une inégalité de rythme
telle que cette prose-la séme la confusion».’

Alors, quand Wagner prit publiquement le parti de railler Nietzsche, que
le wagnérisme triomphant de Bayreuth avait fait fuir, apres la parution
d’Humain trop humain (1878), beaucoup de wagnériens s’éloignérent d'un
auteur qu’ils n’avaient pas lu a fond. Pas Mahler, entre parenthése, ne serait-
ce qu’en raison de I'antisémitisme (virulent a Bayreuth dés 1883), qui le forca
a prendre le large dés ces années-la. Mais, comme Wolf, Mahler montrerait
que du musicien Richard Wagner, il ne divorcerait jamais (cf. Lieder eines
fahrenden Gesellen: «Ich hab’ ein glithendes Messer»). Alors, officialisant le
divorce entre Nietzsche et Wagner, la publication du Cas Wagner en 1889
indiqua aux wagnériens «ayant abdiqué tout sens critique, tout jugement
personnel»?, la ligne du parti: Nietzsche n’était plus des leurs. A Bayreuth du
reste, un pale <Ersatz>, Heinrich von Wolzogen, avait depuis quelques années
déja pris sa place aupres des époux Wagner.

Ce tableau serait lacunaire s’il n’évoquait en quoi consiste le wagnérisme
musical du dernier «grand» du lied. En Wagner, oublions ici I'idéologue, et
méme le poéte. Ne considérons que le compositeur, celui de Tannhduser,
de Tristan et de Parsifal, '’homme qui a inventé des drames qui sont d’abord
faits de théatre rendu possible par la musique. Celui que Nietzsche ne renia
jamais. Celui-la seul, évidemment, justifie 'admiration que lui portérent
un Anton Bruckner, un Gustav Mahler, un Richard Strauss et un Hugo
Wolf. Si les deux premiers étirerent les proportions de la symphonie de
manieére telle qu’il ne soit pas difficile de voir ou se situe leur dette, et ol
(via Liszt), la dette du troisieme (Richard Strauss) est également visible,
que dire en revanche de celui dont la gloire n’a reposé que sur des pieces
sans orchestre, qui plus est, avec le temps (et sans que son wagnérisme
fondamental ne faiblisse) de durée de plus en plus bréeve? Que la dette de
I'auteur de centaines de lieder a 'égard de 'auteur de Parsifal n’en est pas
moindre que la leur. D’ott son surnom, largement mérité, mais qu’il convient
de préciser maintenant, de «Wagner du lied».

8 Ibid.
9 Ibid.
10 Eduard Hanslick, Aus dem Opernleben der Gegenwart, A. Hofmann & Comp., Berlin 1889.
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Le Wagner du lied

Le premier contact avec n'importe quel lied de Wolf est éloquent: le piano
y est exactement dans la position de 'orchestre wagnérien. La encore, il ne
faut pas se méprendre. Depuis les origines du lied, le piano a toujours €té
premier: dés Schubert, le piano fut aux commandes (le coup de génie du
Roi des Aulnes est dans 'invention pianistique de ce lied, qui semble droit
sorti du premier acte de La Walkyrie!). Avec Schumann, le lied devint une
piece fusionnelle, ou le lyrisme était partagé par voix et piano. Le piano
méme y chantait quand la voix se taisait. Mais chez Wolf, il devait en aller
tout autrement. Le poéme (sa ligne, ses contours, ses différents épisodes,
et jusqu’a parfois méme son non-dit) est littéralement infusé dans la partie
de piano. Dans un lied de Wolf, la langue allemande est certes parée de tous
les attributs de la beauté que lui ont donnée les poétes, mais la voix, elle, perd
tous ses privileges. C’est la grandeur des chanteurs de Wolf de le reconnaitre
— exactement comme c’est la grandeur des chanteurs wagnériens de savoir
qu’ils sont la voix de I'orchestre autorisée a employer le langage des mots.

Le chant redevient simplement, chez Wolf comme chez Wagner, une
des voies de la musique. Le chanteur de Wolf a mission de délivrer un poeme,
de l'articuler avec sensibilité sur une des lignes de la polyphonie du lied.
Le cas échéant, cette ligne peut étre «lyrique», mais la substance expressive
d’un lied de Wolf est, dans I’écrasante majorité des cas, dans sa partie de
piano. Le sous-titre de ses lieder est «Poemes de... pour voix de chant et
piano»; a vrai dire la formule inverse «pour piano et voix de chant» serait plus
exacte. Avec ses longues stations sur la méme note, tenue parfois des phrases
entieres, I'Italienisches Liederbuch, aboutissement supréme du musicien, tire
méme sa séduction et son expressivité si particuliére d’'une quasi-absence
de ligne de chant. Dans le piano de Wolf, opulent et pourtant nerveux, pas
une note de trop, jamais. Dans Mein Liebster singt'!, par exemple, la lecon
est de Chopin, que Wolf, exactement comme Nietzsche, adorait — et que
Wagner méprisait.

On le sait, la grande lecon de Tristan est celle de la percée du chromatis-
me. Ce qui jusque la était clair et net (articulé par la modulation) s’estompe.
Le str devient l'interrogatif, le connu, devient sinon I'inconnu, du moins le
retardé (par les appoggiatures), le difficile 8 nommer, selon les critéres qui
avaient été ceux de ’harmonie jusqu’au milieu du XIX® siecle. A partir de
Tristan, on différe une décision, jusque la rendu obligatoire, ’horizon s'élargit:
ce n'est plus une tonalité, ce sont deux, trois ou plus de tonalités qui sont
possibles... en attendant de se fixer sur une autre encore. En conséquence,

11 [Italienisches Liederbuch, no 20.
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le temps s’étire (par l'intermédiaire des appoggiatures, et de leur équivalent
rythmique, les syncopes dont Wolf fait grand usage) ou au contraire se
contracte de maniere inattendue (Nietzsche I'avait bien vu, lui qui disait
Wagner champion de la transition instantanée). Un des apogées de I'ceuvre
de Wolf, longue ballade qui est une étude de I'extréme, Der Feuerreiter!2,
est tout entiere batie sur un simple demi-ton. La aussi, I'étirement du temps
(la ballade se passe a plusieurs époques différentes, c’est le plus long lied
du catalogue de Wolf), comme sa rétractation instantanée, y sont spectacu-
laires.

De méme, une seule appoggiature suffit, une seule et unique fois, dans
un lied pourtant serein, qui dépeint une Vierge a I’Enfant, et c’est 'ombre
de la Crucifixion qui s’y trouve projetée (Auf ein altes Bild'3). A 'opposé,
Phdnomen'4, qui vante les capacités amoureuses de I’dge mfir, beau comme
une mer étale au soleil couchant que rien ne viendra troubler, traverse en
seize mesures (et a peine deux minutes de musique) a peu pres tout I’éven-
tail des possibilités contenues par les dix tonalités qui y sont traversées.
Pour une large moitié de son catalogue, les lieder de Wolf ne s’attardent
que durant quelques mesures dans la tonalité affichée par l'armature.
Inversement, le musicien peut batir un lied entier sur une seule note, qui
plus est un simple do, sans la moindre modulation (O wdr dein Haus!®).
Une telle liberté dans le maniement de I'harmonie est tout simplement le
résultat de la stricte application du précepte de Hans Sachs dans les
Maitres chanteurs: «Fixe toi-méme la régle, puis suis-la!». La maitrise du
chromatisme, la souplesse qu’il induit, permet des épaisseurs, des transpa-
rences, mais aussi des mouvements inédits. Nombreux sont les lieder de
Wolf qui ne sont pas des équivalents de tableaux, mais des moments de
cinéma.

De 1888 a 1891, au moment ot Wolf compose tout ce pour quoi il reste
dans l'histoire de la musique (Morike, Eichendorff, Goethe, 'Espagne, et son
premier volume italien), Wolf est «officiellement» un wagnérien pur et dur
(et est censé ne plus connaitre Nietzsche).

Nietzsche, ou le chemin de la reconnaissance

Mais des son mi-parcours, dés 1889 (I'année du Cas Wagner), c’est-a-dire
'année du Spanisches Liederbuch — c’est-a-dire aussi 'année o1 aprés une
immersion complete et exclusive dans le monde de la poésie allemande

12 Poemes de Morike, no 44.
13 Poémes de Morike, no 23.
14 Poémes de Goethe, no 32.
15 TItalienisches Liederbuch, no 40.
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(Heine et Lenau avant 1888, puis Morike, Goethe et Eichendorff) la création
de Wolf ne s’effectuera pratiquement plus que sur des poemes d’origine
italienne ou espagnole, dés ce coude majeur de son ceuvre, qui la sépare
en deux grands pans quantitativement de méme poids, notre compositeur
est parfaitement conscient (tout I'atteste dans sa correspondance) qu’il lui
faut se tenir a distance de Richard Wagner. Et que s’il veut réussir un opéra,
cette distance doit étre maximale. Wolf ne pouvait que se reconnaitre dans le
diagnostic que Nietzsche avait dressé de lui-méme en malade, en intoxiqué
de Wagner. Dans le pamphlet dirigé contre le «serpent a sonnettes» de
Bayreuth, Wolf avait pu lire des phrases qui lui étaient presque destinées:

«Ladhésion a Wagner se paye cher. J'observe ces adolescents qui ont été long-
temps exposés aux dangers de son infection. Leffet le plus immédiat, relative-
ment bénin, est la perversion du gofit. Wagner agit comme un abus constant
d’alcool.»16

Parmi bien d’autres témoignages, voici ce que Wolf écrit le 28 juin 1890 a
son ami Oscar Grohe au sujet d’un livret d’opéra sur Bouddha, qu'un des amis
de Grohe lui avait fait parvenir:

«Je devrais ainsi composer un Bouddha, faire ainsi un Parsifal-bis, en variant les
motifs wagnériens, par-dessus le marché? Combien vous m’avez mal percu pour
vous imaginer que c’est ce a quoi jaspire [...]. Le monde n’a pas encore bien
assimilé toute la profondeur de cette ceuvre ultime du Maitre, et vous voudriez
que jarrive tout de suite pour lui donner a nouveau la migraine? Ne serions-
nous pas capables, a notre époque, de rire de bon cceur, d’étre gais et légers,
tout simplement? Nous faut-il désormais vivre que la téte couverte de cendres,
et ne précher que la contrition, puisque Wagner 'a fait, et si bien fait? Que
celui qui se sent 'dme d’un Rédempteur vienne chercher a sauver le monde a
nouveau, trés peu pour moi, merci! Je n'aspire qu’a la gaieté, et, si je pouvais
seulement faire rire une petite centaine de personnes, voila qui me convien-
drait parfaitement!»17

Ou bien encore, dans cette méme lettre:

«Wagner a, dans et par son ceuvre, accompli une si puissante ceuvre libératrice
que nous pouvons nous réjouir qu’il nous soit tout a fait inutile de donner a
nouveau l’assaut a un ciel qui nous a été ainsi conquis. Et pour longtemps... Il
est bien plus sage de chercher ailleurs, dans ce beau et grand ciel, une petite
place. Cette petite place agréable, je voudrais la trouver non pas dans un désert
aride avec de l'eau, des sauterelles et du miel sauvage, mais en distrayante et

16 F Nietzsche, Le Cas Wagner, Jean-Jacques Pauvert, Paris 1968, p. 102.
17 Hugo Wolf, Vom Sinn der Téne, p. 153-154.
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joyeuse compagnie, parmi les accords de guitare, les nuits étoilées et tiedes et
avec du champagne coulant a flots... en quelques mots: dans un petit opéra
comique, simple et gentil, sans prétention aucune, sans le lugubre spectre qui
se voudrait libérateur d'un philosophe schopenhauerisant a I’arriere-plan. Pour
cela j'ai seulement besoin d’un poéte!»18

Opéra comique; opéra tragique

Nous voici donc dans I'été 1890. Que Wolf (qui n’'affichait que la plus pro-
fonde indifférence aux oukases du Wagner Verein depuis qu'’il y avait changé
de statut, c’est-a-dire depuis 'année 1888 ot il avait achevé ses 53 Poémes de
Morike) se soit depuis un petit moment tourné vers Nietzsche, n’est guéere
surprenant. En fait, depuis qu’il avait renouvelé son inspiration avec le Spa-
nisches Liederbuch, avec ses petites Carmen au pied ferme, la route qu’il avait
suivie n'avait au fond cessé de le ramener a un carrefour dont le philosophe
semblait avoir peint les panneaux a spéciale intention.

Ainsi, dans une page du Gai Savoir, on trouve une critique que Nietzsche
reprendrait dans le Cas Wagner, mais sur un mode ici beaucoup plus serein.

Dans «Les disciples de Schopenhauer» (n® 99 du Gai Savoir), le philo-
sophe stigmatisait tout d’abord Schopenhauer pour sa «pulsion vaniteuse
d’étre 'homme qui résoudrait les énigmes du monde», pour en venir au «plus
célebre des schopenhaueriens vivants, Richard Wagner» (Nietzsche dixit),
dont toutes les idées empruntées au philosophe étaient devenues sous sa
plume des boursouflures (ses diatribes contre la langue allemande, sa haine
des juifs, son interprétation du christianisme comme une graine semée par
le bouddhisme). Mais pourtant c’était finalement pour s’incliner:

«Demeurons fideles a Wagner en ce qu’il y a en lui de vrai et d’originaire — et
notamment en demeurant, nous, ses disciples, fideles a ce qu’il y a en nous de
vrai et d’originaire. [...] Peu importe qu’il ait si souvent tort en tant que penseur;
c’est bien assez que sa création ait raison et finisse par triompher a ses propres
yeux: — cette vie qui crie a chacun de nous: <Sois un homme et ne suis pas ma
voie, — mais la tienne. Mais la tienne!>»!?

Combien une page comme celle-la devait résonner en Wolf... On aura re-
connu sa profession de foi, qui est celle de Hans Sachs. La vraie: celle dont
toute 'ceuvre du créateur de lieder entre 1888 et 1896 témoigne.

18 1Ibid.
19 E Nietzsche, Gai Savoir, Garnier-Flammarion, Paris 1997, p. 148.
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Plus notre musicien essayait de passer a autre chose (I'opéra), et plus,
évidemment, il se sentait ramené a la question qu’avait pointée Nietzsche.
Comment se guérir de Wagner? Cela faisait déja des années que sa recherche
d’'un sujet d’opéra tournait en rond, et cela justement parce que la réponse
n’était toujours pas trouvée; cette obsession du sujet, cette incapacité a
réfléchir aux moyens musicaux alternatifs qu’il faudrait y mettre en ceuvre
pour «y composer léger» — tout cela le paralysait. Or n’avait-il pas aussi
choisi le lied pour esquiver Wagner sur la forme, tout en se mesurant a lui
sur le fond?

Pour écrire son opéra, Wolf sait qu’il doit se désintoxiquer... Non sans
quelques mouvements de révolte contre 'outrance iconoclaste de Nietzsche,
Wolf avait senti cette joie salvatrice, qui était ce dont il avait le plus besoin.
Méme s’il n'est nommé qu’en 1893, le philosophe était sans aucun doute
devenu son auteur de chevet depuis un petit moment.

Dans une autre page du Gai Savoir, intitulée «De la vanité des artistes»
(n® 87), ou Wagner n’était pas nommeé, Nietzsche développait une idée que
Wolf n'avait sans doute pas manqué de relever, car elle pointait en direction
de sa propre crainte de ne plus savoir a quoi il était bon. Nietzsche commen-
cait ainsi:

«Je crois que les artistes ignorent souvent ce qu'ils savent le mieux faire parce
qu’ils sont trop vaniteux et qu'’ils dirigent leur esprit vers un plus grand sujet de
fierté que de paraitre ces petites plantes qui, nouvelles, rares et belles, savent
pousser avec une véritable perfection sur leur sol.»20

Venant apres celle du Cas Wagner — pour lui un cas de conscience — la lectu-
re du Gai Savoir aurait du étre salvatrice. C’aurait été formidable s’il n’avait
pas été déja miné par cette autre maladie qui lui rongeait non pas I'dme, mais
proprement le cerveau. Cette maladie est la syphilis: la méme que Nietzsche.
La coincidence serait toutefois troublante si on oubliait la fréquence de la
syphilis dans le monde artistique du XIX® siécle. Lorsque le moment viendrait
de tenter de rompre le maléfice en réalisant enfin son réve d’opéra, Wolf ne
serait malheureusement plus en état de juger en quoi il était capable d’excel-
ler. Dol le tragique Corregidor.

Car voila: Rosa Mayreder n’était pas Franc-Nohain, et Wolf, déja atteint
mentalement comme il 'était en 1895, n’était plus du tout en état de voir ce
qu’instinctivement il avait parfaitement senti en rejetant le livret du Corre-
gidor en 1889: ce n'est pas de ce livret-la qu’il tirerait ’'Heure Espagnole qu’il
visait d’écrire! Et, en composant Le Corregidor, ouvrage paralysé par un

20 Ibid., p. 137.
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livret d’amateur et saturé de réminiscences des Maitres chanteurs (dont il
ne se cachait pas, et dont, non sans une incompréhensible naiveté, il était
meéme fier), Wolf se montra I'exacte vérification du théoréme formulé par
René Girard a propos de Nietzsche: «Wagner commence par étre le modele
explicitement avoué, la divinité ouvertement adorée, pour devenir trés vite
obstacle et rival — sans pour autant jamais cesser d’étre modéle.»21

Alors Wagner: une impasse dont Nietzsche le philosophe pouvait se
sortir, mais pas Wolf le musicien? Outre des tempéraments de lutteurs dans
'un et lautre cas, cette vie personnelle marquée par la méme maladie, et
cette vie de créateur avec la méme «névrose» (Nietzsche: «Wagner est une
névrose») qui cadrent déja un premier socle commun, on relévera:

— une tendance profonde a ne s’accomplir que dans des piéces bréves, qui
plus est, chez Wolf, de plus en plus breves (I’Italienisches Liederbuch), ce qui
signifie un méme type de rapport au public: les ceuvres longues ne veulent
que notre reddition (Wagner...), les breves, que notre réaction.

— la présence, éclatante, d’un humour bien réel dans chacun des grands
cahiers du musicien,

— enfin, une seconde partie d’ceuvre entierement placée sous le signe
de l'appel du Sud, avec un Eros tant6t ludique, tantét dramatique, et, dans
les deux cas, un culte voué a Carmen.

Wolf avait écrit a son ami Grohe le 25 septembre 1890 (en se méprenant
tragiquement sur son propre compte) que s’il devait rester dans I'histoire
uniquement comme un compositeur de lieder, ses lieder lui feraient horreur.
Il concluait sa lettre d’un «oui, oui, 'art est cruel: c’est un vampire qui nous
suce le sang jusqu’a la moelle et auquel nous ne pouvons échapper» — phrase
que Nietzsche aurait pu signer. «Oui, 'art est cruel»: Hugo Wolf le savait
bien, mais Nietzsche et lui s’étaient élevés assez haut, et cela rachetait tout
le reste.

21 René Girard, La voix méconnue du réel, Paris: Grasset, 2002, p. 108.
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