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Le cas Wolf: Wolf - Wagner - Nietzsche

Stéphane Goldet (Paris)

Le Cas Wagner, publié par Friedrich Nietzsche en 1889, marque le «retournement»

officiel de Nietzsche contre l'idole de sa jeunesse - ce compositeur dont
il avait découvert les drames musicaux encore adolescent, et que, devenu

jeune professeur à Bâle, il allait visiter à Triebschen, le cœur battant. Mais, on
le sait bien, toute l'œuvre de Nietzsche à partir de Bayreuth (dont il visite
la première édition, en 1876) est un long, difficile et douloureux travail
d'arrachement à l'emprise de Wagner. Car à Richard Wagner, à sa musique, et
à l'Idée qu'il incarnait en art, Hugo Wolf et Nietzsche, avant même d'avoir
vingt ans l'un et l'autre, s'étaient livrés corps et âme. Dans un cas comme
dans l'autre, Wagner fut la grande affaire de leur vie.

C'est de cette affaire à la fois singulière et triangulaire dont il va être
ici question.

Du côté de Wolf, vite nommé par ses partisans comme ses détracteurs le

«Wagner du lied» dès les premiers articles sur lui, la situation est la suivante:

entre la wagnérolâtrie du jeune adolescent de 15 ans qu'est Wolf écrivant
à ses parents, leur annonçant, quelques semaines après sa propre arrivée à

Vienne, que Wagner en personne y est pour diriger la représentation de deux
de ses drames, Tannhäuser et Lohengrin, («je suis devenu wagnérien sans

avoir eu encore la moindre idée de sa musique»1) et ses déclarations de 1891

- l'année où après avoir fini son recueil de Lieder espagnols, le compositeur
allait s'immerger dans son recueil italien (Italienisches Liederbuch) - et où

Bayreuth serait pour lui un calvaire2, la question de l'analogie avec Nietzsche

peut être posée.

1 Lettre à ses parents du 23 novembre 1875, in: Hugo Wolf, Vom Sinn der Töne: Briefe und

Kritiken, hg. v. Dietmar Langberg, Reclam, Leipzig 1991, p. 30-31.
2 Voir les lettres à Melanie Köchert de juillet 1891 in: Franz Grasberger (ed.), Hugo Wolf.

Briefe an Melanie Köchert, Hans Schneider, Tutzing 1964, pp. 44-47: «Sauf Humperdinck,

tout le monde me dégoûte ici» (20 juillet 1891; ibid., p. 46); «Si au moins j'avais écouté

la petite voix qui me chuchotait de ne plus aller à Bayreuth» (21 juillet 1891; ibid.).
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Wagner, ou le chemin de la connaissance

Partons de Wagner, et du wagnérisme: fait singulier pour Nietzsche, qui,

par sa découverte des partitions de Richard Wagner, tombe amoureux de

la musique en premier, avant de fréquenter son auteur, qu'il connut en

Suisse, avant la création de Bayreuth - le fait est important - et que le

wagnérisme qu'il y vit naître et croître ne cessa d'horrifier. Deux citations
publiées en 1888, dans le même ouvrage (Ecce Homo) donnent la mesure
de l'amplitude des réactions de Nietzsche:

«Je crois connaître le wagnérien; j'en ai vécu trois générations. C'est vraiment une
société à faire dresser les cheveux sur la tête: toutes les difformités s'y coudoient.
Il n'en manque pas une seule, même pas l'antisémitisme».3

«Je crois connaître mieux que personne les prodiges dont Wagner est capable,
les cinquante univers de ravissement étranges vers lesquels nul à part lui ne
pouvait porter ses ailes, et [...] j'intitule Wagner le grand bienfaiteur de ma
vie».4

Pour le tout jeune viennois qu'est Wolf, l'adhésion à Wagner fut un fait de

circonstances: celles de son arrivée à Vienne en 1875, l'année où Wagner
revenait à Vienne après l'échec des opérations visant à y monter Tristan (en
1861). Ce fut d'abord un fait de génération. Un vent nouveau soufflait dans

la musique; et le succès de Wagner à Vienne dépassa même les espérances
de son groupe d'afficionados. Pour la première fois (même Eduard Hanslick,
le grand critique de la Neue Freie Presse, le reconnut) Wagner séduisit. Et

surtout, il était venu avec ses drames - et non plus seulement avec des

«extraits symphoniques» plus ou moins chantés. Les interprètes de Vienne
se savaient retenus pour Bayreuth l'année suivante: nul doute qu'ils n'aient
donné leur meilleur pour ces représentations de 1875.

Les Wagner Vereine qui se répandirent un peu partout en Europe (elles
allaient assurer financièrement la pérennité de Bayreuth, et être la puissance

organisatrice de l'immense majorité des concerts de Hugo Wolf de son
vivant) avaient un double but: collecter des fonds pour Bayreuth, et assurer

la présence (l'omniprésence....) de Wagner - du coup pas du tout
seulement du musicien - dans tous les «débats du moment», qui sont ceux de

la modernité naissante: la critique de la société dans ses différentes inégalités,

la définition de l'artiste, sa place, son rôle...

3 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Garnier-Flammarion, Paris 1992, p. 143.

4 Ibid., p. 83.
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Certes, des notables répondent présents, et envoient leurs dons, et
fréquentent avec assiduité les concerts organisés par l'association; mais c'est
la jeunesse qui se donne complètement, sur le plan intellectuel (le plus âgé
des créateurs de YAkademischer Wagner Verein viennois en 1874 n'a pas 20
ans; son premier directeur, Felix Mottl, a 19 ans en 1875).

La jeunesse intellectuelle viennoise, dans quelque domaine de l'esprit
qu'elle situât ses ambitions, était wagnérienne. Gustav Mahler et Hugo Wolf,
certes - mais, dès leurs quinze ans, ces deux-là se destinaient à la musique -
mais aussi un Friedrich Eckstein, futur grand chimiste, Viktor Adler, jeune
médecin alors, mais futur co-fondateur de la social-démocratie autrichienne,
et immortel auteur de la définition de l'Empire Habsbourgeois: «Ein durch
Schlamperei gemilderter Absolutismus».

Dans les années 1882-1883 (Wolf a alors 22-23 ans, sait qu'il se destine
à la musique mais n'a pas encore trouvé sa propre voie), les années
marquées par la création de Parsifal (que Nietzsche, même ayant renoncé
depuis longtemps à ses liens avec Wagner, dira à son ami Peter Gast «avoir
aimé composé»!), Wolf est à cent pour cent wagnérien, sans recul. Un assez
bon témoignage en est offert par un lied de juin 1883 (Zur Ruh', zur Ruh'),
qu'il dédiera, au moment de le publier, à la mémoire de son père.

En 1888, ayant pris son envol par la grâce de son recueil sur des poèmes
de Mörike et son «wagnérisme» ayant pris lui aussi son envol, on trouve
encore sous sa plume, dans une ballade (Die Geister am Mummelsee5), les
échos du cortège funèbre de Titurel dans Parsifal. Et des exemples de cette
nature, de wagnérisme «citationnel» (qu'il fût conscient ou non) émaillent
son œuvre entière. Même dans sa partie sa plus fine, la plus légère en
apparence, YItalienisches Liederbuch, le chromatisme est là, plus enfoui, mais bien
là: écoutez Sterb'ich, so hüllet mich in Blumen6 où rôde le fantôme de Tristan.

Revenons, avant d'aborder d'autres aspects du wagnérisme de Wolf, à

l'atmosphère de Vienne, à ce tournant des années 1880. Dans les faubourgs
s'entassent déjà depuis une décennie les «immigrés de l'intérieur» (de

l'Empire), qu'attirait à la capitale une industrialisation naissante et prometteuse.

A cause de l'expansion bien visible du Reich allemand voisin depuis
une décennie, la minorité germanophone de l'Empire, quoique encore largement

représentée au cabinet de l'Empereur, commençait de sentir contestée
la primauté de sa position dans le monde germanophone (celle qui lui
avait été accordée par le Congrès de Vienne en 1815). Une certaine forme
d'insécurité psychologique y est perceptible. Dans ces moments de fragilité,
de remise en cause, on a tendance à prêter l'oreille à ce qui exalte votre

5 Poèmes de Mörike, no 48.
6 Italienisches Liederbuch, no 33.



74 Stéphane Goldet

singularité nationale. Dès lors, quoi de plus euphorisant que de se donner

corps et âme à un artiste tout à fait hors format, qui venait de prouver que
le projet le plus fou, le plus mégalomane qu'on n'avait jamais vu naître
dans la cervelle d'un musicien (un théâtre, rien que pour sa propre œuvre)
s'avérait réaliste - puisque réalisé? Par ailleurs, il n'est pas accessoire de

noter que l'œuvre musicale de ce musicien se situe sur un terrain que les

Viennois (peut-être plus encore que les Allemands) adorent: celui du théâtre.

Quant aux écrits théoriques du musicien, ils offraient l'extraordinaire avantage,

dans un moment de grand bouillonnement «idéologique», d'être confus,
et donc matières à commentaires...

Nietzsche: le mal-entendu

Le groupe des wagnériens viennois avait découvert le philosophe par
l'intermédiaire d'un ami de Mahler et de Viktor Adler, Siegfried Lipiner. Lipiner
avait eu l'insigne privilège d'aborder Wagner directement parce qu'il avait
publié à vingt ans un ouvrage, «Prométhée délivré», envoyé tant à Wagner
qu'au philosophe avec qui il était entré en contact personnel. En présentant
Nietzsche comme un apôtre de leur nouvelle religion commune, c'est Lipiner
qui avait posé, un jour, sur la table du restaurant végétarien où tout ce petit
monde se réunissait pratiquement chaque jour à l'heure du repas de midi, la
Naissance de la Tragédie (dédiée à Wagner), ainsi que «Wagner à Bayreuth»,
la quatrième des Considérations Inactuelles.

«Wagner à Bayreuth», conçu en 1874, était un «écrit militant» précisément

conçu pour la défense de Bayreuth. Que cette «folie» de construire un
théâtre au service d'une seule œuvre (à l'origine de Bayreuth, il ne s'agissait

que d'y représenter la Tétralogie) apparût comme légitime et nécessaire: voilà
ce à quoi Nietzsche voulait contribuer. «Wagner démonte en pensée l'édifice
de notre civilisation et rien de vermoulu ou bringuebalant ne lui échappe.»7
Et de comparer Wagner, pour la solidité de son écriture du théâtre, pour
son génie du théâtre à ce que les Allemands, avaient de plus sacré, qui leur
semblait indépassable: à Goethe.

En réalité l'engagement de Nietzsche engendra aussitôt un malentendu

- et de taille... Sa sensibilité, la sincérité et la justesse de ses pages sur la

musique de Wagner, son enthousiasme à épouser la cause, tous ces signes
furent interprétés par les wagnériens comme les gages d'une adhésion
totale à tout ce que Wagner, dans quelque domaine que ce soit, avait déjà
produit. Mais ce qu'une lecture plus scrupuleuse de ce premier texte sur
Wagner aurait dû le leur indiquer, c'est que Nietzsche n'avait pas une très

7 F. Nietzsche, Considération Inactuelle TV, Gallimard, Paris 1998, p. 159-60.
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haute opinion de la prose de Wagner, et l'écrivait déjà noir sur blanc. Dès ce

premier ouvrage, «Wagner à Bayreuth», le philosophe prenait ses distances

avec la prose du musicien. Du moins quant au style, et quant aux prétentions
du «penseur». On y lit: «L'écrivain Wagner montre la gêne du brave auquel
on a broyé la main droite, et qui s'escrime à écrire de la main gauche».8 Et
ceci qui insiste, et précise le danger: «Il y a en elle une inégalité de rythme
telle que cette prose-là sème la confusion».9

Alors, quand Wagner prit publiquement le parti de railler Nietzsche, que
le wagnérisme triomphant de Bayreuth avait fait fuir, après la parution
d'Humain trop humain (1878), beaucoup de wagnériens s'éloignèrent d'un
auteur qu'ils n'avaient pas lu à fond. Pas Mahler, entre parenthèse, ne serait-
ce qu'en raison de l'antisémitisme (virulent à Bayreuth dès 1883), qui le força
à prendre le large dès ces années-là. Mais, comme Wolf, Mahler montrerait
que du musicien Richard Wagner, il ne divorcerait jamais (cf. Lieder eines

fahrenden Gesellen: «Ich hab' ein glühendes Messer»), Alors, officialisant le

divorce entre Nietzsche et Wagner, la publication du Cas Wagner en 1889

indiqua aux wagnériens «ayant abdiqué tout sens critique, tout jugement
personnel»10, la ligne du parti: Nietzsche n'était plus des leurs. À Bayreuth du

reste, un pâle <Ersatz>, Heinrich von Wolzogen, avait depuis quelques années

déjà pris sa place auprès des époux Wagner.
Ce tableau serait lacunaire s'il n'évoquait en quoi consiste le wagnérisme

musical du dernier «grand» du lied. En Wagner, oublions ici l'idéologue, et
même le poète. Ne considérons que le compositeur, celui de Tannhäuser,
de Tristan et de Parsifal, l'homme qui a inventé des drames qui sont d'abord
faits de théâtre rendu possible par la musique. Celui que Nietzsche ne renia

jamais. Celui-là seul, évidemment, justifie l'admiration que lui portèrent
un Anton Bruckner, un Gustav Mahler, un Richard Strauss et un Hugo
Wolf. Si les deux premiers étirèrent les proportions de la symphonie de

manière telle qu'il ne soit pas difficile de voir où se situe leur dette, et où

(via Liszt), la dette du troisième (Richard Strauss) est également visible,

que dire en revanche de celui dont la gloire n'a reposé que sur des pièces
sans orchestre, qui plus est, avec le temps (et sans que son wagnérisme
fondamental ne faiblisse) de durée de plus en plus brève? Que la dette de

l'auteur de centaines de lieder à l'égard de l'auteur de Parsifal n'en est pas
moindre que la leur. D'où son surnom, largement mérité, mais qu'il convient
de préciser maintenant, de «Wagner du lied».

8 Ibid.
9 Ibid.

10 Eduard Hanslick, Aus dem Opernleben der Gegenwart, A. Hofmann & Comp., Berlin 1889.
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Le Wagner du lied

Le premier contact avec n'importe quel lied de Wolf est éloquent: le piano

y est exactement dans la position de l'orchestre wagnérien. Là encore, il ne
faut pas se méprendre. Depuis les origines du lied, le piano a toujours été

premier: dès Schubert, le piano fut aux commandes (le coup de génie du
Roi des Aulnes est dans l'invention pianistique de ce lied, qui semble droit
sorti du premier acte de La Walkyriel). Avec Schumann, le lied devint une
pièce fusionnelle, où le lyrisme était partagé par voix et piano. Le piano
même y chantait quand la voix se taisait. Mais chez Wolf, il devait en aller
tout autrement. Le poème (sa ligne, ses contours, ses différents épisodes,
et jusqu'à parfois même son non-dit) est littéralement infusé dans la partie
de piano. Dans un lied de Wolf, la langue allemande est certes parée de tous
les attributs de la beauté que lui ont donnée les poètes, mais la voix, elle, perd
tous ses privilèges. C'est la grandeur des chanteurs de Wolf de le reconnaître

- exactement comme c'est la grandeur des chanteurs wagnériens de savoir
qu'ils sont la voix de l'orchestre autorisée à employer le langage des mots.

Le chant redevient simplement, chez Wolf comme chez Wagner, une
des voies de la musique. Le chanteur de Wolf a mission de délivrer un poème,
de l'articuler avec sensibilité sur une des lignes de la polyphonie du lied.
Le cas échéant, cette ligne peut être «lyrique», mais la substance expressive
d'un lied de Wolf est, dans l'écrasante majorité des cas, dans sa partie de

piano. Le sous-titre de ses lieder est «Poèmes de... pour voix de chant et
piano»; à vrai dire la formule inverse «pour piano et voix de chant» serait plus
exacte. Avec ses longues stations sur la même note, tenue parfois des phrases
entières, YItalienisches Liederbuch, aboutissement suprême du musicien, tire
même sa séduction et son expressivité si particulière d'une quasi-absence
de ligne de chant. Dans le piano de Wolf, opulent et pourtant nerveux, pas
une note de trop, jamais. Dans Mein Liebster singt11, par exemple, la leçon
est de Chopin, que Wolf, exactement comme Nietzsche, adorait - et que
Wagner méprisait.

On le sait, la grande leçon de Tristan est celle de la percée du chromatis-
me. Ce qui jusque là était clair et net (articulé par la modulation) s'estompe.
Le sûr devient l'interrogatif, le connu, devient sinon l'inconnu, du moins le
retardé (par les appoggiatures), le difficile à nommer, selon les critères qui
avaient été ceux de l'harmonie jusqu'au milieu du XIXe siècle. A partir de

Tristan, on diffère une décision, jusque là rendu obligatoire, l'horizon s'élargit:
ce n'est plus une tonalité, ce sont deux, trois ou plus de tonalités qui sont
possibles... en attendant de se fixer sur une autre encore. En conséquence,

11 Italienisches Liederbuch, no 20.
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le temps s'étire (par l'intermédiaire des appoggiatures, et de leur équivalent
rythmique, les syncopes dont Wolf fait grand usage) ou au contraire se

contracte de manière inattendue (Nietzsche l'avait bien vu, lui qui disait
Wagner champion de la transition instantanée). Un des apogées de l'œuvre
de Wolf, longue ballade qui est une étude de l'extrême, Der Feuerreiter12,
est tout entière bâtie sur un simple demi-ton. Là aussi, l'étirement du temps
(la ballade se passe à plusieurs époques différentes, c'est le plus long lied
du catalogue de Wolf), comme sa rétractation instantanée, y sont spectaculaires.

De même, une seule appoggiature suffit, une seule et unique fois, dans

un lied pourtant serein, qui dépeint une Vierge à l'Enfant, et c'est l'ombre
de la Crucifixion qui s'y trouve projetée (Auf ein altes Bild.13). À l'opposé,
Phänomen14, qui vante les capacités amoureuses de l'âge mûr, beau comme
une mer étale au soleil couchant que rien ne viendra troubler, traverse en
seize mesures (et à peine deux minutes de musique) à peu près tout l'éventail

des possibilités contenues par les dix tonalités qui y sont traversées.
Pour une large moitié de son catalogue, les lieder de Wolf ne s'attardent
que durant quelques mesures dans la tonalité affichée par l'armature.
Inversement, le musicien peut bâtir un lied entier sur une seule note, qui
plus est un simple do, sans la moindre modulation (O wär dein Haus15).
Une telle liberté dans le maniement de l'harmonie est tout simplement le
résultat de la stricte application du précepte de Hans Sachs dans les

Maîtres chanteurs: «Fixe toi-même la règle, puis suis-la!». La maîtrise du
chromatisme, la souplesse qu'il induit, permet des épaisseurs, des transparences,

mais aussi des mouvements inédits. Nombreux sont les lieder de

Wolf qui ne sont pas des équivalents de tableaux, mais des moments de
cinéma.

De 1888 à 1891, au moment où Wolf compose tout ce pour quoi il reste
dans l'histoire de la musique (Mörike, Eichendorff, Goethe, l'Espagne, et son
premier volume italien), Wolf est «officiellement» un wagnérien pur et dur
(et est censé ne plus connaître Nietzsche).

Nietzsche, ou le chemin de la reconnaissance

Mais dès son mi-parcours, dès 1889 (l'année du Cas Wagner), c'est-à-dire
l'année du Spanisches Liederbuch - c'est-à-dire aussi l'année où après une
immersion complète et exclusive dans le monde de la poésie allemande

12 Poèmes de Mörike, no 44.
13 Poèmes de Mörike, no 23.
14 Poèmes de Goethe, no 32.
15 Italienisches Liederbuch, no 40.
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(Heine et Lenau avant 1888, puis Mörike, Goethe et Eichendorff) la création
de Wolf ne s'effectuera pratiquement plus que sur des poèmes d'origine
italienne ou espagnole, dès ce coude majeur de son œuvre, qui la sépare

en deux grands pans quantitativement de même poids, notre compositeur
est parfaitement conscient (tout l'atteste dans sa correspondance) qu'il lui
faut se tenir à distance de Richard Wagner. Et que s'il veut réussir un opéra,
cette distance doit être maximale. Wolf ne pouvait que se reconnaître dans le

diagnostic que Nietzsche avait dressé de lui-même en malade, en intoxiqué
de Wagner. Dans le pamphlet dirigé contre le «serpent à sonnettes» de

Bayreuth, Wolf avait pu lire des phrases qui lui étaient presque destinées:

«L'adhésion à Wagner se paye cher. J'observe ces adolescents qui ont été

longtemps exposés aux dangers de son infection. L'effet le plus immédiat, relativement

bénin, est la perversion du goût. Wagner agit comme un abus constant
d'alcool.»16

Parmi bien d'autres témoignages, voici ce que Wolf écrit le 28 juin 1890 à

son ami Oscar Grohe au sujet d'un livret d'opéra sur Bouddha, qu'un des amis
de Grohe lui avait fait parvenir:

«Je devrais ainsi composer un Bouddha, faire ainsi un Parsifal-bis, en variant les
motifs wagnériens, par-dessus le marché? Combien vous m'avez mal perçu pour
vous imaginer que c'est ce à quoi j'aspire [...]. Le monde n'a pas encore bien
assimilé toute la profondeur de cette œuvre ultime du Maître, et vous voudriez
que j'arrive tout de suite pour lui donner à nouveau la migraine? Ne serions-
nous pas capables, à notre époque, de rire de bon cœur, d'être gais et légers,
tout simplement? Nous faut-il désormais vivre que la tête couverte de cendres,
et ne prêcher que la contrition, puisque Wagner l'a fait, et si bien fait? Que
celui qui se sent l'âme d'un Rédempteur vienne chercher à sauver le monde à

nouveau, très peu pour moi, merci! Je n'aspire qu'à la gaieté, et, si je pouvais
seulement faire rire une petite centaine de personnes, voilà qui me conviendrait

parfaitement!»17

Ou bien encore, dans cette même lettre:

«Wagner a, dans et par son œuvre, accompli une si puissante œuvre libératrice
que nous pouvons nous réjouir qu'il nous soit tout à fait inutile de donner à

nouveau l'assaut à un ciel qui nous a été ainsi conquis. Et pour longtemps... Il
est bien plus sage de chercher ailleurs, dans ce beau et grand ciel, une petite
place. Cette petite place agréable, je voudrais la trouver non pas dans un désert
aride avec de l'eau, des sauterelles et du miel sauvage, mais en distrayante et

16 F. Nietzsche, Le Cas Wagner, Jean-Jacques Pauvert, Paris 1968, p. 102.
17 Hugo Wolf, Vom Sinn der Töne, p. 153-154.
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joyeuse compagnie, parmi les accords de guitare, les nuits étoilées et tièdes et
avec du champagne coulant à flots... en quelques mots: dans un petit opéra
comique, simple et gentil, sans prétention aucune, sans le lugubre spectre qui
se voudrait libérateur d'un philosophe schopenhauerisant à l'arrière-plan. Pour
cela j'ai seulement besoin d'un poète!»18

Opéra comique; opéra tragique

Nous voici donc dans l'été 1890. Que Wolf (qui n'affichait que la plus
profonde indifférence aux oukases du Wagner Verein depuis qu'il y avait changé
de statut, c'est-à-dire depuis l'année 1888 où il avait achevé ses 53 Poèmes de

Mörike) se soit depuis un petit moment tourné vers Nietzsche, n'est guère

surprenant. En fait, depuis qu'il avait renouvelé son inspiration avec le
Spanisches Liederbuch, avec ses petites Carmen au pied ferme, la route qu'il avait
suivie n'avait au fond cessé de le ramener à un carrefour dont le philosophe
semblait avoir peint les panneaux à spéciale intention.

Ainsi, dans une page du Gai Savoir, on trouve une critique que Nietzsche

reprendrait dans le Cas Wagner, mais sur un mode ici beaucoup plus serein.
Dans «Les disciples de Schopenhauer» (n° 99 du Gai Savoir), le philosophe

stigmatisait tout d'abord Schopenhauer pour sa «pulsion vaniteuse
d'être l'homme qui résoudrait les énigmes du monde», pour en venir au «plus
célèbre des schopenhaueriens vivants, Richard Wagner» (Nietzsche dixit),
dont toutes les idées empruntées au philosophe étaient devenues sous sa

plume des boursouflures (ses diatribes contre la langue allemande, sa haine
des juifs, son interprétation du christianisme comme une graine semée par
le bouddhisme). Mais pourtant c'était finalement pour s'incliner:

«Demeurons fidèles à Wagner en ce qu'il y a en lui de vrai et d'originaire - et
notamment en demeurant, nous, ses disciples, fidèles à ce qu'il y a en nous de

vrai et d'originaire. [...] Peu importe qu'il ait si souvent tort en tant que penseur;
c'est bien assez que sa création ait raison et finisse par triompher à ses propres
yeux: - cette vie qui crie à chacun de nous: <Sois un homme et ne suis pas ma
voie, - mais la tienne. Mais la tienne!*»19

Combien une page comme celle-là devait résonner en Wolf... On aura
reconnu sa profession de foi, qui est celle de Hans Sachs. La vraie: celle dont
toute l'œuvre du créateur de lieder entre 1888 et 1896 témoigne.

18 Ibid.
19 F. Nietzsche, Gai Savoir, Garnier-Flammarion, Paris 1997, p. 148.
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Plus notre musicien essayait de passer à autre chose (l'opéra), et plus,
évidemment, il se sentait ramené à la question qu'avait pointée Nietzsche.

Comment se guérir de Wagner? Cela faisait déjà des années que sa recherche

d'un sujet d'opéra tournait en rond, et cela justement parce que la réponse
n'était toujours pas trouvée; cette obsession du sujet, cette incapacité à

réfléchir aux moyens musicaux alternatifs qu'il faudrait y mettre en œuvre

pour «y composer léger» - tout cela le paralysait. Or n'avait-il pas aussi

choisi le lied pour esquiver Wagner sur la forme, tout en se mesurant à lui
sur le fond?

Pour écrire son opéra, Wolf sait qu'il doit se désintoxiquer... Non sans

quelques mouvements de révolte contre l'outrance iconoclaste de Nietzsche,
Wolf avait senti cette joie salvatrice, qui était ce dont il avait le plus besoin.
Même s'il n'est nommé qu'en 1893, le philosophe était sans aucun doute
devenu son auteur de chevet depuis un petit moment.

Dans une autre page du Gai Savoir, intitulée «De la vanité des artistes»

(n° 87), où Wagner n'était pas nommé, Nietzsche développait une idée que
Wolf n'avait sans doute pas manqué de relever, car elle pointait en direction
de sa propre crainte de ne plus savoir à quoi il était bon. Nietzsche commençait

ainsi:

«Je crois que les artistes ignorent souvent ce qu'ils savent le mieux faire parce
qu'ils sont trop vaniteux et qu'ils dirigent leur esprit vers un plus grand sujet de

fierté que de paraître ces petites plantes qui, nouvelles, rares et belles, savent

pousser avec une véritable perfection sur leur sol.»20

Venant après celle du Cas Wagner - pour lui un cas de conscience - la lecture

du Gai Savoir aurait du être salvatrice. Ç'aurait été formidable s'il n'avait

pas été déjà miné par cette autre maladie qui lui rongeait non pas l'âme, mais

proprement le cerveau. Cette maladie est la syphilis: la même que Nietzsche.

La coïncidence serait toutefois troublante si on oubliait la fréquence de la

syphilis dans le monde artistique du XIXe siècle. Lorsque le moment viendrait
de tenter de rompre le maléfice en réalisant enfin son rêve d'opéra, Wolf ne
serait malheureusement plus en état de juger en quoi il était capable d'exceller.

D'où le tragique Corregidor.
Car voilà: Rosa Mayreder n'était pas Franc-Nohain, et Wolf, déjà atteint

mentalement comme il l'était en 1895, n'était plus du tout en état de voir ce

qu'instinctivement il avait parfaitement senti en rejetant le livret du Corregidor

en 1889: ce n'est pas de ce livret-là qu'il tirerait l'Heure Espagnole qu'il
visait d'écrire! Et, en composant Le Corregidor, ouvrage paralysé par un

20 Ibid., p. 137.
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livret d'amateur et saturé de réminiscences des Maîtres chanteurs (dont il
ne se cachait pas, et dont, non sans une incompréhensible naïveté, il était
même fier), Wolf se montra l'exacte vérification du théorème formulé par
René Girard à propos de Nietzsche: «Wagner commence par être le modèle

explicitement avoué, la divinité ouvertement adorée, pour devenir très vite
obstacle et rival - sans pour autant jamais cesser d'être modèle.»21

Alors Wagner: une impasse dont Nietzsche le philosophe pouvait se

sortir, mais pas Wolf le musicien? Outre des tempéraments de lutteurs dans
l'un et l'autre cas, cette vie personnelle marquée par la même maladie, et
cette vie de créateur avec la même «névrose» (Nietzsche: «Wagner est une
névrose») qui cadrent déjà un premier socle commun, on relèvera:

- une tendance profonde à ne s'accomplir que dans des pièces brèves, qui
plus est, chez Wolf, de plus en plus brèves Q.'Italienisches Liederbuch), ce qui
signifie un même type de rapport au public: les œuvres longues ne veulent
que notre reddition (Wagner...), les brèves, que notre réaction.

- la présence, éclatante, d'un humour bien réel dans chacun des grands
cahiers du musicien,

- enfin, une seconde partie d'œuvre entièrement placée sous le signe
de l'appel du Sud, avec un Eros tantôt ludique, tantôt dramatique, et, dans
les deux cas, un culte voué à Carmen.

Wolf avait écrit à son ami Grohe le 25 septembre 1890 (en se méprenant
tragiquement sur son propre compte) que s'il devait rester dans l'histoire
uniquement comme un compositeur de lieder, ses lieder lui feraient horreur.
Il concluait sa lettre d'un «oui, oui, l'art est cruel: c'est un vampire qui nous
suce le sang jusqu'à la moelle et auquel nous ne pouvons échapper» - phrase

que Nietzsche aurait pu signer. «Oui, l'art est cruel»: Hugo Wolf le savait
bien, mais Nietzsche et lui s'étaient élevés assez haut, et cela rachetait tout
le reste.

21 René Girard, La voix méconnue du réel, Paris: Grasset, 2002, p. 108.
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