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La réception du Mariage de Musorgskij:
un mal-entendu ?!

Mathilde Reichler (Genéve)

«Je ne supporte pas I'obscurité, et je pense que

mon Mariage apprendra bien des choses a celui
qui le désire sur mon toupet musical.»

Modest Petrovi¢ Musorgskij,

Lettre & Vladimir Vasilevi¢ Stasov, 2 janvier 18732

Musorgskij a composé Le Mariage en quatre semaines, au début de I'été 1868.
Il écrit son opéra directement sur le texte d’'une comédie en prose de Nikolaj
Vasilevi¢ Gogol’, Zenit’ba (Le Mariage). Le compositeur se trouve alors  la
campagne, au domaine de son frére Filaret Petrovi¢, 4 Silovo (province de
Toula, au sud de Moscou). Il profite de la vie campagnarde, du grand air, des
travaux des champs ; il observe les paysans, fait des confitures... et élabore
son Mariage. C’est une période ou Musorgskij réfléchit beaucoup a un idéal
de musique qu’il appelle «authentique et fidele, mais (lisez c’est-a-dire [note
de Musorgskij]) hautement artistique»3. Comme exemple de cet idéal, le
compositeur cite quatre mélodies qu’il a composées récemment : Savisna,
L'Orphelin, Eremuska et L’Enfant (c’est la premiére des Enfantines). Les deux
dernieres, écrites quelques semaines a peine avant le début du Mariage, sont
dédiées & Aleksandr Sergeevi¢ DargomyZskij4, «le grand maitre de la vérité
en musique» (velikij ucitel’ muzykal’noj pravdy). Ce qui pousse probablement

1 Ce travail est tiré d'un mémoire de licence fait a I'Université de Genéve, département de
musicologie, sous la direction des professeurs Jean-Jacques Eigeldinger, Georges Nivat
et Georges Starobinski, que je remercie ici vivement pour leur aide et leurs précieuses
suggestions.

2 Toutes les dates sont données selon le calendrier julien, alors en retard de douze jours
par rapport au calendrier grégorien que 'on utilisait partout ailleurs en Europe au XIXéme
siécle. Cette traduction est la notre, mais les autres passages des lettres de Musorgskij
citées dans ce travail sont tirés de Modest Moussorgski, Correspondance, trad. et éd. E Bayer
et N. Zourabivchili, Paris 2001. Nous renverrons systématiquement, dans un premier
temps, au texte original : Modest Petrovi¢ Musorgskij, Pis’'ma i dokumenty, éd. A. N. Rimskij-
Korsakov, Moscou-Leningrad 1932. Puis nous donnerons la référence de la traduction
francaise. 1l s’agit ici de la lettre 111 p. 239/115 p. 258.

3 Lettre 66, p. 142/69, p. 161.

4 Sur Dargomyzskij, on pourra lire I'étude extrémement minutieuse de Mihajl Pekelis, Alek-
sandr Sergeevi¢ DargomyZskij i ego okruzenie, 1 a 3, Moscou 1951 ; et Bettina Dissinger, Die
Oper von Aleksandr DargomyZskij, Frankfurt a.M.-Bern 2001.
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avec la dédicace a

Stasov. Sur le c6té, on reconnait I'écriture de Stasov informant qu'’il fait don
de ce manuscrit a la Bibliothéque Impériale de Saint-Pétersbourg.

Premiere page du Mariage. Autographe de Musorgskij,

v

Tiré de Ruzana Karpovna Sirinjan, M. P. Musorgskij, Moskva, Muzyka, 1987,

p- 42.
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Musorgskij a citer ces quatre mélodies, c’est que, dans chacune d’entre elles,
il a essayé de trouver une mise en musique qui corresponde parfaitement
a son sujet, une «vérité d’expression» qui était cheére & DargomyZskij égale-
ment. Qu'il s’agisse du flux mécanique et continu de la mélodie de Savisna,
ot la priere d'un Jurodivyj — un Innocent — est exprimée par une ligne vocale
apparemment illogique par rapport au phrasé du texte®, ou qu’il s’agisse,
au contraire, d'une parfaite adéquation entre le langage parlé et la musique
(C’est le cas de la premiere des Enfantines), Musorgskij adapte le langage
musical au texte et au sujet qu’il traite.

C’est de toute évidence du style de la premiére Enfantine que notre Ma-
riage se rapproche le plus, un style dont la hardiesse du langage harmonique
fascinera Liszt en 1873. Nous ne pouvons pas, dans le cadre de cet article,
décrire précisément la partition de Musorgskij, mais nous allons essayer d’en
résumer briévement les caractéristiques. Le principe de base est une ligne
vocale qui suit la déclamation, en utilisant une corde de récitation dont elle
s’éloigne par différents intervalles, ou en utilisant de petits dessins mélo-
diques qui mettent en valeur le texte de maniere tres expressive. Musorgskij
n’enferme pas la déclamation dans un moule formel (la mesure, le dactyle,
etc.), mais la laisse évoluer librement au-dessus d'un accompagnement qui la
soutient. Un tissu de leitmotivs ainsi qu'une harmonie extrémement mouvante
donnent a l'auditeur des éléments de compréhension sur les personnages
ainsi que sur la situation théatrale. C’est cette sorte de «prose musicale» (un
terme sur lequel nous reviendrons), ainsi qu'une grande inventivité au niveau
de la caractérisation des thémes et des motifs, associée a une harmonie sans
cesse en mouvement, qui fondent l'originalité de la partition de Musorgskij.
Le compositeur a d’ailleurs conscience de faire ceuvre nouvelle, lorsqu’il
parle d’une «mission inédite dans I’histoire de la musique»®, celle d’exprimer
musicalement la prose méme de la vie.

En aofit 1868, ayant travaillé avec ardeur au premier acte de son opéra,
et sentant que depuis quelques années, il parvient peu a peu a un style com-
plétement original’, Musorgskij donne en toute connaissance de cause des
conseils a son jeune colléegue Nikolaj Andreevi¢ Rimskij-Korsakov, qui est en
train de composer Sadko. Et quels sont ces conseils ? Ne pas suivre la maniere
de quelqu’un d’autre, mais trouver sa propre spécificité, sans craindre de
Passumer aux yeux du monde. «Eh oui ! — continue Musorgskij dans sa lettre,

5 Ainsi, dans Savi$na, on a 'impression que le moule mélodique peut se répéter a linfini
sur des paroles interchangeables.

6 Lettre 68, p. 147/71, p. 166.

7 On pense non seulement aux mélodies citées par le compositeur lui-méme, mais aussi a
La Nuit sur le Mont-Chauve (1866-7), une piéce orchestrale qui montre que Musorgskij
est en train de se détacher progressivement de I'influence un peu tyrannique de son pro-
fesseur Milij Alekseevi¢ Balakirev.
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citant une page bien connue de lui a ce moment-la — Pour peu qu’on se
mette a y penser, seul, sur son divan, on se rend compte, justement, qu’il
faut...», qu’il faut devenir soi-méme», conclut le musicien solitaire. Cette
page, c’est la premiere page du Mariage, mais la conclusion de Musorgskij
differe passablement de celle de son héros Podkolesin... Pour Musorgskij,
ce qu’il faut, ce n’est pas «se marier», comme le pense Podkolesin, mais
c’est «devenir soi-méme». Hormis l'interprétation plus «psychanalytique»
que 'on pourrait faire de ce passage®, on voit d’emblée combien Le Mariage
aura été une étape importante dans la recherche du compositeur de sa propre
spécificité, et de son «toupet musical»’.

Malheureusement, Musorgskij n’a jamais terminé Le Mariage. Il s’est arrété
apres le premier acte, sans mettre sur papier les idées et la musique qu’il
avait déja en téte, mais qui, selon lui, devaient mrir encore un peu'®. Le
fait que Musorgskij ait laissé son ceuvre en plan pour travailler a Boris dés
septembre 1868 a contribué a ce que I'on place constamment Le Mariage
dans 'ombre du Chef-d’ceuvre, et que 'on refuse de le voir comme une
entité artistique autosuffisante> (pour parler le langage formaliste), qui n’a
pas besoin d’étre justifiée par des circonstances extérieures. Boris a donc
éclipsé Le Mariage. Cette éclipse s’est-elle produite d’abord chez le compo-
siteur lui-méme ? Enthousiasmé par le projet que lui suggérait son ami
Vladimir Vasilevi¢ Nikol’skij, grand spécialiste de Puskin, Musorgskij a d
probablement abandonner tout le reste, pour se consacrer entierement a
son nouvel opéra. Lui-méme, dans une lettre a Nikol’skij, parle du Mariage
comme d’'une préparation, d’'un entrainement, et aspire a la création d’une
ceuvre qui serait d'une ampleur plus grandell. Cette remarque a bien entendu
dirigé la critique vers I'«éclipse» dont nous parlions. Mais cela suffit-il pour
déduire que Musorgskij s’était lassé de son Mariage, qu’il avait senti qu’il
s’engageait la dans une impasse ? Bien loin de considérer Le Mariage comme
une impasse, le compositeur parle toujours d’'une «voie nouvelle», dont

8 Chaque fois que I'un de ses compagnons se mariera (Rimskij-Korsakov, puis Arsenyj
Arkad’evi¢ Goleni$éev-Kutuzov), Musorgskij considérera cela comme une terrible erreur,
risquant de détourner l'artiste de sa mission créatrice, et il se plaindra chaque fois lon-
guement dans ses lettres a Stasov de la perte de 'ami qui prend femme.

9 Voyez I'épigraphe.

10 Musorgskij écrit souvent dans ses lettres, a différentes époques de sa vie, qu’il a déja en
téte toute une partie de I'ceuvre sur laquelle il est en train de travailler, mais qu’il attend
encore un peu avant de prendre la plume, afin que ses idées musicales se détachent de
tout automatisme.

11 Lettre 68, p. 147/71, pp. 165-6.
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Iattrait dédouble ses forces. Si Musorgskij écrit en aofit 1868 que Le Mariage
est une «cage» dans laquelle il est enfermé, il prétend également, par cet
opéra, «franchir le Rubicon»!?, et lorsqu’il fait cadeau de son manuscrit a
Stasov quatre ans plus tard, il souligne combien ce Mariage est cher a ses
yeux, et il écrit qu’en offrant cette partition, c’est une part de lui-méme
dont il fait cadeau & son amil3.

On peut donc supposer que Musorgskij a été décu par 'accueil que ses
amis ont réservé au premier acte du Mariage ; on peut supposer également
que le sujet de Boris a tant séduit le jeune compositeur qu’il a été détourné
du Mariage, mais on ne peut pas dire qu’il ait jamais renié cet «essai de mu-
sique dramatique en prose», comme il I'appelle sur son manuscrit, ou qu'il ait
condamné son ceuvre de jeunesse (c’est pourtant la these de la plupart de ses
biographes). Au contraire, il la considére avec une attention toute particu-
liére, et invite «celui qui le désire» a commencer par la pour comprendre ses
audaces musicales (voyez I'épigraphe). Car 'harmonie de Musorgskij, qui
paraissait si «bizarre» a ses contemporains, continue encore aujourd’hui de
surprendre. On y trouve toujours autant de «fautes d’écriture» qu’autrefois
Rimskij-Korsakov, et les commentateurs les mieux disposés a I'égard de Mu-
sorgskij parlent encore et toujours de I'ignorance technique du compositeur,
de son dilettantisme, de son incapacité a créer des formes, etc. Musorgskij
était-il donc vraiment analphabéte en matiére de théorie musicale!4 ?

12 Lettre 66, p. 142/69, p. 160.

13 Lettre 111, p. 239/115, p. 258. Pour en savoir plus sur Stasov, champion du Groupe des
Cing et critique musical, toujours prét a défendre la musique moderne et nationale, on
pourra lire Yuri Olkovsky, Vladimir Stasov and Russian National Culture, Ann Arbor 1981.
En russe: Andrej Konstantinovi¢ Lebedev, Aleksandr Vasilevi¢ Solodovnikov, V. V. Stasov,
Moscou 1982. C’est Stasov qui avait inventé 'appellation du Groupe des Cinq Mogucaja
Kucka, ce qui signifie littéralement, sans retranscrire le jeu amusant des sonorités en russe,
quelque chose comme «le puissant petit groupe». Les musicologues russes utilisent souvent
le terme «kuékistes», dérivé du mot kucka (le groupe) pour parler des membres du Groupe
des Cing, ce que nous ferons également a l'occasion.

14 Silon veut se convaincre de ses connaissances réelles en matiére de technique musicale,
on peut se référer & bon nombre de ses lettres, ott il analyse de maniére clairvoyante les
ceuvres d’autres compositeurs, ou les siennes propres, en employant tout le vocabulaire
formel et harmonique habituel : 8 commencer par la lettre 42, pp. 85-91/43, pp. 91-100
sur la Judith d’Aleksandr Nikolaevi¢ Serov. Cette lettre montre que dés 1863, Musorgskij
a une qualité d’écoute et d’analyse hors pair, malheureusement pas appréciée a sa juste
valeur par Balakirev et Stasov, qui médisent a son propos dans leurs lettres de '’époque
; on poursuivra éventuellement par la lettre 59, pp. 120-2/62, pp. 135-8 sur la Nuit sur
le Mont Chauve, etc.
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«Peut-étre ai-je peur de la technique parce que c’est mon point faible. ? Et pour-
tant, en matiére d’art, il s’en trouvera quelques-uns pour me défendre également
sur ce chapitre. Mais s'’il existe quelque chose que je ne puis supporter, c’est
bien par exemple lorsqu’une maitresse de maison se méle d’expliquer a propos
d’un délicieux paté en crofite, au moment ot elle est en train de le préparer ; ou,
pire encore, si 'on est en train de le manger : «un million de pouds de beurre,
cinq cents ceufs, une plate-bande entieére de choux, cent cinquante poissons un
quart...»»

Musorgskij, Lettre & Stasov, 13 juillet 18721°

Or s'il peut «s’en trouver quelques-uns» pour défendre Musorgskij en ma-
tiere d’art, et si d’autre part son Mariage «apprendra bien des choses a celui
qui le désire sur [son] toupet musical», ne devrait-on pas se pencher avec
minutie sur cette partition pour tenter d’en saisir la portée ? Cette étude serait
d’autant plus passionnante que Le Mariage a provoqué des partis pris tres
virulents et polémiques.

I. Bréve histoire de la réception

Dans I'ensemble, il faut bien 'avouer, I'ceuvre a déconcerté, et n’a pas plu.
Des la premiere écoute du Mariage en automne 1868, alors que Musorgskij
est de retour a Saint-Pétersbourg et fait écouter a ses amis le fruit de son
travail estival, Aleksandr Porfirevi¢ Borodin écrit a sa femme :

«Ensuite, Musorgskij a joué le premier acte du Mariage de Gogol’, écrit directe-
ment a partir du texte de cet écrivain, sans aucun changement. C’est une chose
inhabituelle de par son caractére curieux et paradoxal, pleine de nouveauté et
qui comporte des passages d’un trés grand humour, mais, dans ’ensemble,
c’est une chose manquée’® — impossible & exécuter. En plus, on sent la marque
d’un travail trop rapide.»

Borodin, Lettre 4 Ekaterina Sergeevna Borodina, 25 septembre 186817

Ce dut étre probablement le jugement de tous les membres du groupe, et
le bruit courut que Milij Alekseevi¢ Balakirev trouvait 'entreprise de son
éléeve completement folle. On sait que seul Stasov fut absolument enthou-
siaste, et que DargomyZskij se montra extrémement intéressé. Bien plus tard,
au début du XX™e siécle, César Cui et Rimskij-Korsakov furent amenés 2 se

15 Lettre 105, pp. 222-3/109, pp. 239-40.

16 En frangais dans le texte.

17 Aleksandr Porfirevi¢ Borodin, Pis’'ma. 1857 — 1871, éd. S. A. Dianin, 1, Moscou 1927-8,
pp. 108-9.
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prononcer sur 'ceuvre de Musorgskij, d’'une part a 'occasion de représenta-
tions données par des musiciens amateurs, d’autre part parce que Rimskij
préparait une édition du Mariage, et que Cui pensait compléter 'ceuvre ina-
chevée.

«Lidée d’exécuter Le Mariage me plait absolument. Dans notre cercle, je pense
que c’est possible, malgré la hardiesse de cette tentative que Musorgskij, pourtant,
n’a pas décidé de mener jusqu'au bout. Peut-étre est-ce quelque peu uniforme,
long et peu musical, mais c’est intéressant [...].»

Cui, Lettre & Mar’ja Semenovna Kerzina, 3 septembre 190818

«Lceuvre ressortie au grand jour frappa tout le monde par son ingéniosité et
par P’extraordinaire intelligence de son humour!?, indissociablement liée & une
sorte de parti pris d’anti-musicalité.»

Rimskij-Korsakov, Chronique de ma vie musicale, 22 ao(it 190620

Le musicologue Richard Taruskin fait état d’'un consensus général des amis
de Musorgskij pour dire que «Musorgsky’s excessive naturalism not only
limited, but distorded musical values»?!. La préface de Rimskij-Korsakov &
I'édition du Mariage, en 1908, fait référence aux «excés harmoniques» de
I'ceuvre, mais aussi a ses «monstruosités mélodiques et rythmiques», et au
fait que Musorgskij, emporté par la jeunesse et le désir de progres, était allé
contre sa propre oreille?2, Ainsi, Taruskin estime que ce n’est pas un hasard
si le manuscrit du Mariage est revenu a Stasov, «who could always be counted
on to praise and cherisch Musorgsky’s wildest productions», alors que le reste
du groupe avait rejeté «that most aberrant of all Musorgsky’s children»?3.
Pour Taruskin, si Stasov était capable d’applaudir le Mariage, c’est parce
qu’il était le seul non-compositeur du groupe.

18 Cesar’ Antonovi¢ Kjui, [zbrannye pis’ma, éd. I. L. Gusin, Leningrad 1955, p. 380.

19 Le terme russe est ostroumie. Nous avons trouvé plusieurs fois ce terme dans des textes
sur Le Mariage (par exemple, voyez Jurij Keldy$, «Zenitba Musorgskogo» in Muzykal’noe
obogrenie, (6), 1928, p. 46 ; ou Grigorij Timofeev, «Iz muzykal’noj Hroniki» in Vestnik
Evropy, (45), janvier 1910, pp. 395-6. Pour Rimskij-Korsakov, le caractére ostroumnyj du
Mariage va forcément de pair avec une certaine anti-musicalité, comme si I'intelligence
et la capacité de faire rire ne pouvaient étre des qualités proprement musicales, et néces-
sitaient méme une certaine distorsion de la musique.

20 Nikolaj Andreevi¢-Rimsij-Korsakov, Letopis’ moej muzykal’noj Zizni, Moscou 1935, p. 330.

21 Richard Taruskin, Opera and Drama in Russia. As Preached and Practiced in the 1860s,
Ann Arbor 1981, p. 322.

22 Ibid.

23 Ibid., p. 289.
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Presque tous les commentateurs ont insisté sur le fait que Musorgskij
lui-méme se sentait parti sur une fausse route : «By the same time he had
set one act, however, Musorgsky found his «experiment in dramatic music in
prose> confining — <a cage», as he put it in more than one letter — owing both
to the paltriness of the subject matter and to the tendentious rigor of this
method»24. Qu’en dit Moussorgski ? La lettre 3 Ljudmila Ivanovna Sesta-
kova®°, qui contient I'idée de la cage, oscille entre la peur de ne pas arriver
au but si désiré et 'enthousiasme pour le projet, mais ne dit rien d’'une
rigueur tendancieuse ou d'une éventuelle mesquinerie de I'entreprise. Sur ce
point, il nous parait intéressant de relever que les commentateurs du Mariage
ont une forte tendance a amplifier les propos de Musorgskij. Rostislav Hof-
mann, dans La Revue Musicale, en 1959, écrit : «[...] Une «gedle>, une «cage:
— les deux mots se retrouvent réguliéerement [je souligne] sous la plume de
Moussorgsky associés au Mariage». Alors que, d’'une part, «geble» et «cage»
ne sont que la traduction d’'un méme mot en russe (kletka), et que, d’autre
part, le mot ne se trouve qu'une seule fois dans la correspondance. A plusieurs
reprises dans les lettres de cette période, Musorgskij exprime ses craintes et
ses aspirations, parfois méme sa fatigue apres un travail intense, mais jamais
il ne dénigre le projet en lui-méme. Il écrit qu’il ne sait pas si son travail
plaira a ses amis. A eux d’en débattre. Mais si 'on décele une certaine ap-
préhension a ce sujet, lui-méme ne remet jamais en cause son ceuvre. «Quant
a moi, je resterai a '’écart : j’ai fait ce que j'ai pu, et je me livre bien volon-
tiers a tous les supplices possibles.»26

Tout le monde s’accorde pour montrer du doigt la piece de Gogol’
Zenit’ba comme le livret le moins propre a la musique que I'on puisse trouver.
Selon Taruskin, ce choix est une provocation, la plus tendancieuse qui soit,
«and the resulting «experiment in dramatic music in prose> was aggressive-
ly antioperatic»?7. Le Mariage en tant que livret «must rank with the most
«unmusical> prose ever penned»2®. De son coté, Moussorgski considére Le
Mariage de Gogol’ comme «une des pieces les plus difficilement saisissables
par la musique»2?, mais ne parle pas d’anti-musicalité.

24 Taruskin, Musorgsky. Eight Essays and an Epilogue, Princeton 1993, p. 218. Pour com-
prendre l'allusion a la cage, on peut se reporter a la lettre 66, p. 142/69, p. 160.

25 Sceur de Mihajl Ivanovi¢ Glinka, Ljudmila Sestakova restera une confidente attentive de
Musorgskij jusqu’a ses derniers jours.

26 Lettre 67, p. 145/70, p. 163.

27 Taruskin, Musorgsky, p. 337.

28 Taruskin, Opera and Drama in Russia, p. 308.

29 Lettre 68, p. 147/71, p. 165. Lexpression russe est kapriznej$aja Stuka. A ce sujet, voyez
la note 80.
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Le musicologue russe Vjaceslav Karatygin s’étonne que Musorgskij ait
pu réussir avec une telle force de conviction artistique dans I’entreprise
paradoxale qu’il s’était imposée en choisissant un pareil sujet. Il parle de «un-
gewoOhnlich treffend erfassten Intonationen», remarque qu’il ne s’agit plus
d’un chant, «sondern eher ein gleichsam musikalisch betontes, lebendiges
aussdruckstarkes Sprechen». Les leitmotivs sont parfaitement trouvés. «Der
konsequente Naturalismus ist stellenweise bis ins Kuriose und bis zur Karikatur
iibersteigert.» Apres toutes ces remarques plutdt positives, les conclusions
de Karatygin sont pourtant séveres : Le Mariage reste une ceuvre trop «uni-
latérale» (einseitig) et «musicalement tendancieuse». «Schopfertum dieser
Art fithrt im Grunde nur zum kiinstlerischen Nonsens.»*? Karatygin dit se
sentir le droit de porter un tel jugement, puisque selon lui, Musorgskij lui-
méme l'avait porté tres vite, et s’était rapidement décidé a interrompre
I'expérience sans plus se préoccuper des quatre scénes de son opéra. Ainsi, Le
Mariage est a nouveau percu comme une étape obligée, mais trop extrémiste,
avant Boris : pour Karatygin, Boris sera I'expression du réalisme de maturité de
Musorgskij, sans les exagérations extrémes du Mariage. C’est aussi 'opinion
d’Oscar von Riesemann : «Sa premiere tentative dans le drame musical,
apres les essais insuffisants de sa jeunesse, fut un défi a I'art scénique. Apreés
avoir compris la stérilité de cette tentative, c’est lui-méme qui fixa d’'une
main ferme les limites entre lesquelles il allait désormais exercer son art
[...]». Pour Riesemann, Le Mariage ne saurait prétendre a la beauté musicale,
puisqu’il ne vise qu’a rendre de maniere fidele en musique I'intonation du
langage parlé. Le Mariage demeure «une simple farce» ou les émotions
humaines ne sont qu'effleurées et ott la psychologie est toute de surface,
au contraire de Boris31,

Le musicologue soviétique Boris Asaf’ev, ayant percu dans Le Mariage
la qualité gestuelle des caractérisations (Zestovost’ harakteristik), 'estimait
superficielle, tatillonne jusqu’a devenir mesquine dans ses tracasseries. Dans
sa critique du Mariage lors de la représentation de 'opéra au Théatre du drame
musical a Saint-Pétersburg en 1917, Asaf’ev parle du chemin «prémédité et
forcé»32 qu’avait emprunté Musorgskij, et met I'accent sur la naiveté d’une
approche qui base la construction musicale sur I'imitation.

30 Cité par Ernst Kuhn (éd.), Modest Mussorgky, Wiirdigungen—Kritiken— Selbstdarstellungen —
Erinnerungen —Polemiken. Zugénge zu Leben und Werk, Berlin 1995, pp. 27-8.

31 Oscar von Riesemann, Moussorgski, trad. L. Laloy, Paris 1940, pp. 131-9. C’est également
I'opinion de Rostislav Hofmann, qui considere le livret choisi par Musorgskij comme une
«comédie bourgeoise [...], dont toute émotion est bannie a dessein, dont les personnages
caricaturaux agissent comme des pantins». (R. Hofmann, «Le Mariage», in La Revue
Musicale, [217], Paris 1952, pp. 12-4.)

32 Cité par M. D. Sabinina, «Musorgskij», in Istorija russkoj muzyki, éd. Ju. Keldys, (7), Moscou
1994, p. 249. Les expressions russes de Boris Asaf’ev (melo¢no-pridircivyj et predumyslenno-
nasyl’stvennyj) sont difficiles & traduire en francais.
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Jurij Keldy$, dans un article qui prend d’abord la défense du Mariage
contre un certain Kurt von Wolfurt, qui le considere comme une tentative
dénuée de sens (unsinnlich), voit toutefois dans cette ceuvre une impasse
artistique (hudoZestvennyj tupik) due a une doctrine fausse et trompeuse
(Io£naja doktrina), qui comporte bien des éléments d’immaturité33. Quant
a la musicologue russe Angelina Zorina, elle conclut ses quelques phrases
d’introduction au Mariage par ces mots : «Pourtant, la courageuse expéri-
ence de Musorgskij était tout a fait contestable. La considérant comme une
ceuvre artistique a part entiere, le Groupe des Cing comprit vite qu’il était tres
dangereux de mener ce genre de formes & un point si extréme.»34

Leeuvre est toujours décrite comme absolument inexécutable. Elle est
sauvée du point de vue de sa déclamation quasi-mimétique, qui fait ’objet
de I'admiration de tous, mais en fin de compte, on a I'impression que selon
I'avis général, il manque la musique. Citons encore les musicologues améri-
cains Caryl Emerson et Robert Oldani : «Simple human talk notwithstanding,
page after page of The Marriage reveals kuchkism run amok. Apparently
preoccupied with creating a «speechlike> setting, Musorgsky writes jagged
vocal lines that are filled with dissonant, unstable intervals and goes to great
lenghts to avoid melodies having balanced phrases». Les auteurs trouvent
que Musorgskij ne fait que ralentir le pas de 'humour de Gogol’, sans donner
I'intensification émotionnelle dont la musique est capable. «As a piece of
musical theater, The Marriage is stillborn, and one suspects that Musorgsky
may have agreed.»3> En prenant cette direction, selon les auteurs, le com-
positeur s’exposait a devenir la cible de moqueries, Le Mariage étant «surely
the most exaggerated realization of mimetic, naturalistic> text setting».
D’ailleurs, ils citent 'extrait suivant, tiré de L’Etincelle (Iskra), journal sati-
rique de I'époque : «For the first time, as an experiment, I [Musorgsky]
have written an opera on the text of The Marriage, by Gogol, and I have
succeeded in the experiment. Now I have conceived two operas : in the
first I will set to music <Judicial Regulations> and in the second, the tenth
volume of the Civil Code. The thought is really too original, but I will cope
with it.»30 La citation donnée ici n’était pourtant pas forcément agressive,

33 Jurij Keldyé,«Zenit’ba Musorgskogo», in: Muzykal’noe obrazovanie, (6), Moscou 1928,
pp. 45, 53 et 54.

34 Angelina Petrovna Zorina, Mogucaja Kucka, Moscou 1999, p. 61.

35 Caryl Emerson, Robert W. Oldani, Modest Mussorgskij and Boris Godunov : myths, realities
and reconsiderations, Cambridge 1993, pp. 71-2.

36 Dmitrij Minaev, L'Etincelle (Iskra), (19), 9 mai 1871. Ibid., p. 275. Le plus dréle dans cette
histoire peut-étre, c’est que ce qui est imaginé par le caricaturiste pour faire rire par le
caractere absurde de l'expérience n’a pas rebuté un musicien avant-gardiste comme
Aleksandr Mosolov (1900-1973), qui écrivit Quatre annonces de journaux (op. 21) tout
a fait dans le goflit d’'une mise en musique du Code civil !
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car le journal avait probablement une tendance progressiste : il était édité
par le beau-frére de Dargomyzskij. Il s’agissait plutot, a notre avis, d'une
caricature trés amusante et bien trouvée, mais de 'ordre de la boutade plus
que d’une véritable critique mal tournée. Ce qui confirme cette hypotheése,
c’est que du vivant de Musorgskij, Le Mariage ne connut qu'une, ou peut-
étre deux représentations dans des cercles tres privés. Qu'un caricaturiste
s’empare publiquement de cette occasion pour publier une critique ouverte
dans les journaux eut été improbable, étant donné le peu de diffusion de
I'ceuvre. Quoi qu’il en soit, rejoignant Taruskin pour qui I'expérience de
Musorgskij montre que 'opéra dialogué en tant que genre a été un feu de
paille (a flash in the pan®7), Emerson et Oldani estiment que musicalement,
«The Marriage marked a dead end»38,

«A dead end» ? Presque seul, pourtant, Carl Dahlhaus mentionne que
le fait que Musorgskij se soit arrété en cours de route et n'ait pas terminé Le
Mariage ne signifie nullement que le compositeur voyait dans cette expé-
rience un échec??. «Der abgebrochene Versuch enthilt also, obwohl er nicht
an die Offentlichkeit gelangte, ein Stiick <Urgeschichte der Moderne> (Walter
Benjamin).»40

Bien que le petit exercice auquel nous nous sommes livrés contienne une part
de machiavélisme — extraire une citation de son contexte est toujours un
peu tendancieux — le résultat est assez intéressant. Si nous résumons, en effet,
ce qui a été dit du Mariage, toutes époques et toutes nationalités confondues,
nous arrivons a la liste impressionnante que voici : une entreprise coura-
geuse, mais trés contestable, voire dangereuse ; une rigueur tendancieuse ;
de la mesquinerie ; I'une des compositions les plus sauvages de Musorgskij ;
la création la plus aberrante du compositeur ; un «expérimentalisme> qui
a été conduit trop loin ; un extrémisme presque terroriste ; un stérile défi
a lart scénique, anti-traditionnel, «anti-opératique», bref, anti-musical ; un

37 Taruskin, Opera and Drama, p. 325. Il faut ajouter ici que la deuxiéme conclusion de
Taruskin, inclue dans son recueil d’essais sur Musorgskij (1993), est plus ouverte sur I'avenir
de ce nouveau genre tel qu'il a été élaboré par Dargomyzskij et Musorgskij que sa premiere
conclusion, qui terminait le chapitre sur Le Mariage de son livre Opera and Drama in Russia
— As Preached ant Practiced in the 1860s (1981). Dans 'ouvrage de 1993, Taruskin note,
entre autres, que Ravel avait désigné Le Mariage (qu'il orchestra autour de 1923) comme
le seul ancétre direct de L'Heure espagnole dans un interview pour Le Figaro en 1911.

38 Emerson, Oldani, p. 276. Nous reviendrons plus loin sur le terme «opéra dialogué».

39 Position partagée tout de méme par quelques rares autres critiques : mentionnons Grigorij
Timofeev («Iz muzykal'noj Hroniki», p. 397).

40 Carl Dahlhaus, Musikalischer Realismus. Zur Musikgeschichte des 19. Jahrhunderts, Miin-
chen 1984, p. 93.
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naturalisme prosaique ; de la naiveté dans I'approche musicale ; une exa-
gération exacerbée ; une ceuvre curieuse, paradoxale, uniforme, un peu
longue ; une gestique musicale superficielle, tatillonne et tracassiere, qui
meéne Musorgskij sur un chemin prémédité et forcé d’ou il saura heureuse-
ment se sortir. Quant au livret, il est qualifié de simple farce d’ott de «vraies»
émotions humaines sont absentes. En bref, une ceuvre manquée, mort-née,
une impasse, un feu de paille, un point de non retour : en tout cas pas un
opéra !

Mais si Le Mariage nest pas un opéra, qu’est-il ? Peut-étre n’est-ce
méme pas de la musique ? Musorgskij, lui, a été clair

«Je ne puis dire qu’'une chose : c’est que si I'on renonce globalement aux tradi-
tions de l'opéra et qu'on se représente une conversation musicale sur scene,
c’est-a-dire une conversation sans arriére-pensée, alors Le Mariage est un opéra.
Je veux dire que si I'expression sonore de la pensée et des sentiments humains
par la parole ordinaire est fidélement restituée chez moi en musique, et si cette
restitution est quelque chose de musical et d’artistique, alors I'affaire est dans le
sac.»

Musorgskij, Lettre & Rimskij-Korsakov, 30 juillet 186841

Le fait de discuter du caractere plus ou moins <musical> du Mariage ne sera
peut-étre pas sans apporter une lumiere sur ’ceuvre de Musorgskij en géné-
ral. En effet, ce reproche d’anti-musicalité est fréquent4?, de méme que le
reproche de dilettantisme ou d’autodidactisme. Ce qui est intéressant, c’est
que cette particularité est présentée parfois comme un avantage. Ainsi, on
entend souvent dire que I'ceuvre de Musorgskij, par son essence méme,
dépasse la musique. Avantage pour le moins ambigu, qui se retourne souvent
contre le compositeur : «La grande misere de Moussorgsky, c’est d’avoir
choisi la musique et de n’étre jugé que par des musiciens, alors méme que
son message s'adresse avant tout a ceux qui ne croient pas a la musique»,
écrit Marcel Marnat*3. Marie Olenine d’Alheim, en parlant des Chants et
Danses de la Mort, pense qu’il ne faudrait surtout pas les instrumenter, «car
moins encore que le reste de 'ceuvre, ils ne comportent de musique»*4, A pro-
pos des Enfantines, Camille Bellaigue écrit : «A premiére lecture, on croirait
presque que la musique écrite sur ces paroles est & peine de la musique»®.

41 Lettre 67, p. 145/70, p. 163.

42 Le compositeur lui-méme disait se sentir plus proche des peintres que des musiciens.
Voyez la lettre 105, pp. 222-3/109, pp. 239-40.

43 Marcel Marnat, Moussorgsky, Paris 1962, p. 71.

44 Marie Olenine d’Alheim, Le legs de Moussorgski, Paris 1908, p. 108.

45 Camille Bellaigue, «Un grand musicien réaliste. Moussorgski», in La Revue des deux Mondes,
15 avril 1901, pp. 875-6.
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Ainsi, c’est parce qu'il n’était pas musicien que Stasov, selon Taruskin, pouvait
s’enthousiasmer du Mariage. Et 'on pourrait multiplier les exemples de ce
genre de formules aphoristiques et extrémement parlantes dans la littérature
critique sur Musorgskij. Il y a dans ce champ sémantique de 'absence une
intuition fondamentale, peut-étre, que le compositeur avait lui-méme cherché
a exprimer :

«[...] Le Mariage est un exercice ajusté aux possibilités d’'un musicien ou, pour
mieux dire, d'un non-musicien [je souligne] qui désirait étudier et saisir les
inflexions du langage d'une fagon aussi directe et authentique que celle que
leur a imprimée le génial Gogol.»

Musorgskij, Lettre & Arsenij Arkad’evi¢ Goleni§éev-Kutuzov, 15 aofit 187746

Mais cela ne peut nous satisfaire completement, puisque nous sommes bien
en présence de musique. Le paradoxe auquel nous aboutissons est donc le
suivant : qu’est-ce qu'une musique peu musicale ? Or Le Mariage est une
ceuvre-charniére pour réfléchir a cette question. En effet, son esthétique a
pu surprendre et déconcerter, mais elle est en relation intime avec I'idéal le
plus cher de Musorgskij : la saisie d’un certain «réel> de maniere hautement
artistique. Nous parlons d’ «un certain réel» car, dans le cas du Mariage, il
ne s’agit pas d’une réalité banale, mais bien d’'un «événement parfaitement
invraisemblable en trois actes» — Musorgskij a repris le sous-titre de Gogol’
en changeant simplement les deux actes en trois. Le réalisme y peut cotoyer
les événements les plus absurdes. Or, Musorgskij s’est fondu dans le texte
qu’il mettait en musique, et c’est ce texte méme qui est devenu sa réalité.
Cette fusion a pu paraitre pesante au compositeur, lorsqu’il se sent prisonnier
dans une cage, mais en fin de compte, il pense que son ceuvre est réussie?,
tout en se demandant si elle sera appréciée.

46 Seulement dans I'édition francaise (Fayard) : 237, p. 435.
47 Lettres 66, p. 141/69, p. 158 (Musorgskij y parle de «I’heureuse issue du Mariage»), ainsi
que 68, p. 147/71, p. 166.



204 Mathilde Reichler

II. Quelques réponses a une série de malentendus

1. Un opéra dialogué en robe de chambre

«Non, cela ne tient pas debout, je ne le comprends
absolument pas... Mais ce qu’il y a de plus étrange, de
plus extraordinaire, c’est qu’un auteur puisse choisir de
pareils sujets... Je 'avoue, cela est, pour le coup, absolu-
ment inconcevable, c’est comme si... non, non, je renonce
a comprendre. Premierement, cela n’est absolument
d’aucune utilité pour la patrie ; deuxiémement... mais
deuxiémement non plus, d’aucune utilité. Bref, je ne sais
pas ce que c’'est que ca...

Et cependant, malgré tout, bien que, certes, on puisse
admettre ceci, et cela, et encore autre chose, peut-étre
méme... et puis enfin quoi, ot n'y a-t-il pas d’incohé-
rence ? Et aprés tout, tout bien considéré, dans tout
cela, vrai, il y a quelque chose. Vous aurez beau dire,
des aventures comme cela arrivent en ce monde, c’est
rare, mais cela arrive.»

Gogol’, derniéres phrases du Nez, 183648

On trouve un reproche identique a celui adressé au Mariage (le fait qu’il
«manque la musique») chez les adversaires du Convive de Pierre de Dargomyz-
skij, les critiques musicaux appartenant au clan des conservateurs Rostislav
— pseudonyme de Feofil Tolstoj, parodié par Musorgskij dans sa mélodie
Raek — et Hermann Laroche, ainsi que le compositeur Petr Ili¢ Cajkovskij.
Rostislav nommait la facon qu’avait DargomyZskij, selon lui, d’abolir la mu-
sique «musicoclasis»*%, et Cajkovskij reléve le méme phénomene dans des
termes tres proches. Lopinion de Laroche selon laquelle, en-dehors des détails
— certes magnifiques — il n’y aurait rien dans Le Convive de Pierre, fait éga-
lement partie du méme ordre d’idées. Mais quelle est donc cette ceuvre, qui
semble avoir plusieurs points communs avec Le Mariage ?

«Du reste, je ne me suis pas encore tout a fait séparé de la muse. Je
m’amuse avec le Don Juan de Puskin. Je tente une expérience sans précé-
dent ; jécris de la musique pour les scénes du Convive de Pierre tel qu’il
est, sans en changer un seul mot. Bien entendu, personne n’ira I'écouter»,
écrit DargomyzZskij dans une lettre a Ljubov’ Ivanovna Karmalina datant
du 17 juin 1866. Deux ans plus tard, le compositeur, fatigué par la mala-
die et tout proche de la mort, écrivait, toujours a son amie : «Mon Convive
de Pierre touche a sa fin. Il y a beaucoup de curieux qui aimeraient I'écouter.

48 Nicolas Gogol, CEuvres complétes, G. Aucouturier (dir.), Paris 1966, p. 621.
49 Cité par Taruskin, Opera and Drama, p. 302,
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Mais quand ils 'entendront, beaucoup en resteront perplexes, se demandant
si c’est de la musique, ou bien un attrape-nigauds !»°° Lexpression de
DargomyZskij n'aurait pas juré dans notre liste, aux cOtés des termes «feu
de paille», «impasse», ou «ceuvre manquée» !

L«expérience sans précédent» de Dargomyzskij, inspiratrice du Mariage,
consiste a écrire de la musique sur un texte littéraire sans I'intermédiaire
d’'un librettiste. C’est-a-dire que le compositeur utilise comme livret une
piece de théatre telle quelle, sans la soumettre a des transformations justi-
fiées par l'introduction de la musique. Dans Le Convive, DargomyzZskij se
refuse a la traditionnelle distinction récitatif / air, et compose son opéra
entierement dans un style de «récitatif mélodique» souple et fluide. Il n’y a
que deux seuls airs véritables dans la partition, au moment o1, précisément,
le poéte a indiqué que son héroine chante deux chansons espagnoles, accom-
pagnée de sa guitare. Dans ce contexte de mise en abyme de I’air au sein de
Popéra, la forme fermée devient non seulement possible, mais nécessaire!.
Le Convive de Pierre est donc, avant la lettre, une tentative de Literaturoper
tel que I'a décrit Dahlhaus, un genre qui connaitra son apogée au XX¢me
siecle avec des opéras comme Pelléas et Mélisande, Salome, Elektra, Wozzeck
ou Lulu>?,

Voila pourquoi Dahlhaus voit dans Le Mariage, contre tous ceux qui
qualifient cette ceuvre d’impasse et de genre voué a 'oubli, «ein Stiick Ur-
geschichte der Moderne». Dahlhaus montre que la modernité, en ce qui
concerne le genre de 'opéra littéraire, est arrivée avec Wagner et le concept
de «prose musicale». La prose musicale est I'utilisation d’'une écriture qui
brise la carrure syntaxique de la phrase musicale. La tonalité perd donc sa
fonction traditionnelle, qui consiste a fonder la période mélodique. Aban-
donnant l'idéal de la carrure classique, la prose musicale cherche a étre
non pas symétrique, mais caractéristique. Leffet est une fragmentation du
discours musical, une Mosaikmelodie>3. «Gegeniiber der «<schénen», metrisch
regelmassigen und harmonisch ausgewogenen Kantilene, die das Ideal klas-
sischer Melodik bildete, erscheint die «charakteristische> Melodie — oder

50 Aleksandr Sergeevi¢, Dargomyzskij, Avtobiografija— Pis’ma—Vospominanija sovremennikov,
éd. N. Findejzen, Peterburg 1921, pp. 119 et 127.

51 Le souci de vraisemblance quant a la forme de la musique dramatique préoccupait beau-
coup les kuckistes. Le terme umestnost’, du mot mesto, «le lieu», «I’endroit», revient con-
stamment sous la plume de Cui pour désigner la place plus ou moins adéquate et oppor-
tune qu’'occupe une forme fixe dans un certain contexte.

52 Dahlhaus, Vom Musikdrama zur Literaturoper. Aufsdtze zur neuren Operngeschichte, Miin-
chen 1984.

53 Dahlhaus, Musikalischer Realismus, p. 47. C’'est exactement en ces termes que I'on repro-
chera au Mariage la fragmentation de ’écriture musicale (voyez par exemple Vladimir
Vasilevi¢ Stasov, Stat’i o Musorgskom, Moscou-Petrograd 1922, p. 40).
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Nichtmelodie — als «<musikalische Prosas, die um expressiver Momentaneffekte
willen — unter Berufung auf die Wahrheit des Ausdrucks> — die formale Ge-
schlossenheit preisgibt, von der sich der Horer getragen fiihlen konnte.»>%
Le corrélat de ce principe est I'utilisation dun tissu de leitmotivs a I'orchestre,
a qui est octroyé le role d’assurer la cohérence de 'ensemble. «In einem mu-
sikalischen Drama, das den Namen verdienen soll, miisse in jedem Augen-
blick und in ununterbrochenem Gleichmass die Musik sowohl sprachlich
oder mimisch-szenisch als auch musikalisch beredt und bedeutsam sein,
also die Substanz des Rezitativs in sich aufnehmen, ohne den melodischen
Anspruch der Arie preiszugeben.»>> Lopéra littéraire, décidément tourné
vers le théatre, va remplacer le duo par le dialogue : «[...] die statische
Form des Duetts, die einen Gefilihlszustand umschreibt, durch die dynami-
sche des Dialogs, in der ein Konflikt ein Resultat hervorbringt, abgeldst
oder zuriickgedringt wird»%°, Le Literaturoper trouve donc sa légitimation
en tant qu'«opéra dialogué» (Dialogoper>”), une forme ouverte, en perpétuel
mouvement, qui appartient autant a 'histoire du théatre et de la littérature
qu’a l'histoire de la musique.

Résumons les caractéristiques du Literaturoper : un texte théatral sans
adaptation ; un tissu de leitmotivs qui assure la cohésion de 'ensemble, et
qui est a tous moments «signifiant», tandis que la ligne mélodique dessine un
récitatif continu qui ne peut plus s’inscrire dans une période ; une mélodie
en mosaique qui cherche, chaque instant, a étre caractéristique et & s’attacher
a la vérité de l'expression ; une utilisation de I’harmonie non plus dans sa
fonction traditionnelle de fondement de la période musicale ; une concep-
tion du temps qui nous ramene au théatre plus qu’a 'opéra... Bref, de la
«prose musicale», un «opéra dialogué», deux expressions que I'on retrouve
avec insistance sous la plume de Musorgskij. Les a-t-il inventées ?°® Dans
les lettres de la période du Mariage, le terme de «prose musicale» apparait

54 Dahlhaus, Musikalischer Realismus, p. 48.

55 Dahlhaus, Vom Musikdrama zur Literaturoper, p. 173.

56 Ibid., p. 172.

57 Ibid., p. 304.

58 On peut se demander ot Musorgskij a trouvé I'expression «opéra dialogué» qu’il emploie a
deux reprises, en francais, dans la premiére lettre sur Le Mariage adressée a Cui (ce dernier
étant lui-méme d’origine francaise, justement). Est-ce une invention de son cru, ou,
éventuellement, qui vient de DargomyZskij ou de Cui ? Pourquoi I'emploie-t-il en frangais
(on sait qu'il aime utiliser des mots de langue étrangere dans sa correspondance, mais
ce n'est probablement pas un hasard que le terme soit précisément donné en francgais) ?
Y a-t-il une référence a I'opéra comique ? Mentionnons le fait que le Faust de Charles
Gounod, que Musorgskij avait vu en 1864 a Saint-Pétersbourg, est sous-titré «opéra dia-
logué». Musorgskij se réfere-t-il a cet opéra, stylistiquement tres éloigné de sa propre
expérience ?
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effectivement quatre fois. «C’est la prose méme de la vie mise en musi-
que»>?. «Ce sont ces menues ceuvrettes qui ont incité des personnalités du
monde musical assez représentatives a me confier une mission inédite dans
I’histoire de la musique, celle d’exprimer musicalement le langage de la vie
quotidienne au moyen d’une prose musicale», écrit-il a Nikol’skij le 15 aoft
1868, et, quelques lignes plus bas : «J’ai écrit un acte entier de prose
musicale et j’ai brossé quatre personnages»°°. Enfin, dans une lettre & Rimskij-
Korsakov, le méme jour, Musorgskij emploie encore une fois ce terme
«J’avais pensé que je ne pourrais me passer d’un instrument dans la compo-
sition d’une ceuvre de prose musicale ot les conditions harmoniques sont
d’une extréme subtilité»®1. Musorgskij, qui se détache de Dargomy#skij en
choisissant pour sa tentative d’opéra dialogué un texte en prose, la ou son
ainé avait choisi les vers de Puskin, a conscience de faire ceuvre nouvelle,
et d’écrire une musique qui sort complétement de l'ordinaire. Il sent les
problémes posés par le genre — problémes que Dahlhaus a mis en évidence
— comme par exemple des «conditions harmoniques d’'une extréme subtilité.
C’est donc cette fameuse idée de prose musicale — moyen révé d’émancipa-
tion, maniére de résorber la périodicité classique et de s'opposer a un systeme
référentiel sous-jacent — qui motive le «toupet musical» du Mariage.

Mais revenons a la comparaison entre Convive et Mariage. Il parait clair que
le principe méme qui est a l'origine du Convive de Pierre a été inspirateur
du Mariage, puisqu'’il s’agissait d’écrire de la musique sur la base d’un texte
théatral sans changements, a 'aide d’un récitatif qui ne s’interrompt jamais
pour faire place a un air ou a une intervention instrumentale de forme fer-
meée. Mais si le principe a 'origine des deux opéras est identique, qu’en est-
il du reste ? Voila le paradoxe : force nous est de constater qu’a part le prin-
cipe originel, ce qui n’est bien entendu pas peu de chose, tout sépare les deux
opéras.

D’abord, le sujet. Aussi, a-t-on idée de s’intéresser a un pareil sujet, dirait
Gogol’ (voir épigraphe) ! Et a la suite de Gogol’, d’ailleurs, presque tous les
critiques du Mariage. Et pourquoi, pourrait-on rétorquer, la piece de Gogol’
est-elle considérée par tous comme absolument anti-musicale ? Si nous
réfléchissons a cet aspect de la critique, nous arrivons a des conclusions
qui touchent de tres pres la relation entre Convive et Mariage. Il est temps de
résumer brieévement I'action de la comédie de Gogol’. Mais peut-on parler
d’action ? 1l s’agit plutdt du contraire, le théme de la piéce étant I'inertie

59 Lettre 66, p. 142/69, p. 161.
60 Lettre 68, p. 147/71, p. 166.
61 : Lettre 70, p. 151/73,p: 171.
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et 'inaction du personnage principal qui est a peine un héros. D’ailleurs le
titre de cette comédie est trompeur : de fait, il n'y aura jamais de mariage,
puisque Podkolesin®? réve de se marier, entreprend toutes les démarches
nécessaires dans ce but, mobilise son serviteur Stepan pour faire coudre un
frac et faire cirer ses chaussures, mobilise également la marieuse Fekla, char-
gée de la quéte d’une fiancée parfaite, mais ne peut se résoudre a accomplir
’acte du mariage... Au fond, ce qu’il préfere, c’est se prélasser a 'idée du
mariage en écoutant les descriptions de Fekla. Il ne veut méme pas sortir de
chez lui. Et si un orage éclatait ? Il sortira plutét demain, dit-il, provoquant
la colére de son ami Kockarev qui a décidé de prendre I'affaire en main.

La musique de Musorgskij s’arréte a la fin du premier acte, alors que
Kockarev a réussi, apres bien des efforts, a convaincre Podkolesin de faire
au moins une petite visite a la fiancée. Nous ne saurons malheureusement
jamais quelles étaient les idées de Musorgskij pour les scénes inénarrables
chez la fiancée Agaf’ja Tihonovna, ot Podkolesin est recu parmi les préten-
dants, bien entendu plus pittoresques les uns que les autres. Nous ne saurons
jamais non plus comment Musorgskij comptait peindre son héros fuyant
par la fenétre au moment méme ot sa fiancée est en train d’enfiler sa robe
de mariée.

Quelles conclusions pouvons-nous faire sur un tel sujet d’'opéra ? Main-
tenant que nous en avons résumé l'action, pouvons-nous dire pourquoi il
est qualifié par tous d’anti-musical ? Probablement parce qu’il n’y a pas de
place pour le lyrisme dans un tel livret. Tout va a ’encontre des intrigues
amoureuses traditionnelles, qui se terminent justement par un mariage.
Cette piece est un contresens a grande échelle des conventions théatrales
habituelles. Ayant choisi Gogol’, dont la prose capricieuse et 'humour lui
plaisaient infiniment, Musorgskij devait s’arréter sur cette comédie, puis-
qu’il allait lui-méme a 'encontre des conventions <opératiques> de son temps.
Allons plus loin : Dargomyzskij, pour son «expérience sans précédent», avait
choisi un théme lyrique par excellence, le théme de Don Juan, le séducteur,
celui qui inspire 'amour de toutes les femmes. Le Don Juan de Puskin est un
poete qui aime se laisser aller a I'instant, et pour qui la minute du sentiment
amoureux vaut toute 'éternité. DargomyZskij a magnifiquement exprimé
cela dans sa musique. On sent que son personnage est entiérement sincere
dans la minute ou il est amoureux. Musorgskij, lui, a choisi I'anti-Don Juan.
Tous les élans de Podkolesin retombent dans la paresse d’ou ils sont issus.
Don Juan est ’homme d’action, Podkolesin est entiérement dans I'inaction ;

62 Son nom évoque une idée de cercle, de roue : peut-étre une allusion, de la part de Gogol’,
au personnage de Koljaska—La Caléche, qui se cache dans une caleche, et au mot kol’co
— la bague, qui peut étre une bague de fiangailles (obruc¢al’noe kol’co)...
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Don Juan est le séducteur, Podkolesin est terrorisé a I'idée de la femme ; Don
Juan est toujours sur les quatre chemins, Podkolesin est le quadragénaire
fumeur de tabac dont les cheveux commencent a blanchir, et qui n’est bien
que couché sur son divan. Le parallélisme de leur situation sociale (chacun
posseéde un valet) renforce encore la comparaison entre les deux héros. A
I’horizon se profile donc une série de dichotomies qui opposent Le Convive
et Le Mariage : Puskin / Gogol’ ; Don Juan (ténor lyrique) / Podkolesin
(basse profonde) ; poésie / prose ; caractere lyrique / caractére comique ;
Europe / Russie, peut-étre...

Il y a un seul endroit ou Le Mariage ressemble au Convive : son unique
theme lyrique, qui parait chaque fois a I'’évocation de la fiancée, renvoie
irrésistiblement a I'écriture de Dargomyzskij ! Mais pour ce qui est du réci-
tatif mélodique de DargomyzZskij, nous n’en trouverons pas trace. Cela ne
signifie pas qu’il n’'ait pas eu d’influence sur le style de Musorgskij, mais il
faudra attendre les passages lyriques de Boris. En effet le personnage de
Grigorij, le faux Dmitrij, héros tres «puskinien» justement, et assez proche de
Don Juan par son courage et par son gofit pour I'imposture, a des lignes de
récitatif qui font beaucoup penser a celles du Convive. Les différences dans le
style récitatif de Musorgskij semblent donc tenir a des questions de registres.
Ainsi, dans le registre comique, la scéne de I’Auberge de Boris nous rapproche
immédiatement du Mariage®3.

Il nous reste a faire une suggestion sur un scénario possible qui, a notre con-
naissance, n'a encore jamais été proposé. Dans la lettre a Stasov du 2 janvier
1873 (c’est a ce moment que le compositeur dédie son ceuvre a son ami),
Musorgskij donne une piste quelque peu énigmatique a propos de I'inspi-
ration du Mariage : «Vous savez quel prix j’y attache, a ce Mariage ; et,
pour dire la vérité, sachez qu’il m’a été suggéré par DargomyZzskij (pour
plaisanter) et par Cui (sans plaisanter)»®4. Quelle est cette plaisanterie dont
parle le compositeur (les termes russes sont sutkoj, ne Sutkoj) ? N’était-ce pas
parce que Musorgskij et Dargomyzskij, en plaisantant, étaient arrivés au résul-
tat que nous analysions plus haut, a savoir que le sujet antithétique en tous
points au Convive de Pierre serait Le Mariage de Gogol’ ? Et Cui aurait alors
sérieusement incité Musorgskij a tenter cette expérience.

63 On se convaincra des rapports entre la scéne comique de Boris et notre opéra en écoutant
les indications que donne l'aubergiste a Grigorij pour qu'il atteigne le poste frontiere
dans Boris, et en comparant ce langage musical avec le récit de Fekla sur la dot de la
fiancée qu'elle a trouvée pour Podkolesin dans Le Mariage.

64 Lettre 111, p. 239/115, p. 258.
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2. Musorgskij metteur en scéene de Gogol’

«De grice, donnez-nous des caractéres russes : donnez-

nous nos semblables, nos originaux, nos fripons ; mettez-

les sur la scene pour le divertissement de tous !»
Gogol’, Notes sur le Thédtre a Saint-Pétersbourg, 1836%°

«Comme la nature russe regorge de types humains
pleins de fraicheur et non utilisés dans l'art ! Et comme
ils sont nombreux ! Et comme ils sont savoureux et
charmants !»

Musorgskij, Lettre & Ljudmila Sestakova, 30 juillet 18685¢

«Que de caractéres nouveaux commencent a se profiler,
non encore explorés par l'art !»
Musorgskij, Lettre & Stasov, 6 aofit 197367

Comme nous le disions plus haut, Musorgskij portait un amour tout parti-
culier & la «prose capricieuse» de Gogol’, et se sentait une grande affinité
avec le style et '’humour de cet auteur. On n’a d’ailleurs pas manqué de
relever la proximité de leurs deux personnalités, sur un plan artistique
comme sur un plan biographique. «Mais c’est Gogol’ en musique !» («Eto
Gogol’ v mugyke !») :la phrase a sonné, parait-il, dés les premiéres repré-
sentations de Boris®. On compare volontiers les deux artistes sur la facon
qu’ils ont de représenter les personnages, leurs gestes, leurs mouvements,
leur maniére de parler et de penser. Ils partagent un amour commun pour le
caractéristique et la peinture de sujets spécifiquement russes (voyez ’épi-
graphe). Chez eux, le caractéristique se transforme souvent en caricatural :
«Mon Dieu, quel étre ! Ce n’est pas un homme, c’est une vieille pantoufle,
une charge, une caricature !», s’écrie Ko¢karev a propos de Podkolesin. «On
voudrait I'inventer qu’on n’y arriverait pas !»°? Musorgskij et Gogol’ sont
liés par leur talent pour jouer et faire rires : ils sont les premiers interpretes
de leurs ceuvres, mais aussi de celles des autres. A I'dge de dix-neuf ans,
«Musorgskij célébra son premier triomphe d’acteur en jouant le role d’un
vieux professeur de gymnase dans une comédie de Victor Krylov, donnée
chez Cui la veille de son mariage»”?. Une année plus tard, Musorgskij joue

65 Cité par Gustave Aucouturier, «Théatre — Notice», in Gogol, CEuvres, p. 772.
66 Lettre 66, p. 142/69, p. 160.

67 Lettre 126, p. 276/132, p. 300.

68 Grigorij L'vovi¢ Golovinskij, Musorgskij i fol’klor, Moscou 1994, p. 14.

69 Le Mariage, Acte 2, scéne XIX : in Gogol, pp. 881-2.

70 Riesemann, p. 126. C’est un fait qui est relaté par plusieurs sources.
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Le Procés de Gogol'’l, et le réle du Mandarin de I'opéra de Cui Le Fils du
Mandarin. Lorsque Musorgskij et Gogol’ «défendents leurs propres ceuvres,
ils se heurtent aux mémes remarques : Gustave Aucouturier rapporte que
lorsque Gogol’ joue Le Mariage au printemps 1835 dans un cercle privé, «on
se pame de rire et on admire les dons de lecteur (et d’acteur) de Gogol, mais
la piéce est peu appréciée», «une simple farce», dit-on’2. Les premiéres
représentations publiques de la piece en 1842 ne connaitront pas beau-
coup plus de succes. «Ce n’est pas une comédie, il n’y a pas de sujet», écrit
un acteur & propos du Mariage”?. Des auditeurs qui se pAment de rire pen-
dant I'exécution de la piece, qui louent les qualités exceptionnelles d’acteur
de lauteur de cette méme piece, mais qui, en fin de compte, estiment tout
de méme que C’est une ceuvre manquée, une simple farce qui n’a pas de
sujet... De la piece de théatre a 'opéra, les jugements sont les mémes ; la
piece de Gogol, critiquée en tant que livret d'opéra, était déja rejetée en
tant que piece de théatre.

Cette adéquation entre la piece et 'opéra prouve que la fusion que
recherchait Musorgskij avec son texte a parfaitement réussi. Nous pourrions
dire plus : Musorgskij apparait comme un véritable «metteur en scéne> qui
imagine tous les détails de la réalisation scénique de son opéra. Tres sou-
vent, dans ses indications, il va plus loin que le texte qui lui sert de base”4.
Le compositeur a trés peu transformé la piece de Gogol’. Tout au plus a-t-il
parfois abrégé le discours, pour ne pas trop allonger le temps de I'exécution.
Par contre, il a rajouté nombre de détails scéniques, d’indications d’ordre
psychologique, et il a inventé des effets comiques comme l'aurait fait un
metteur en scéne en travaillant avec ses comédiens. La conséquence est un

71 Les projets musicaux inspirés par la lecture de Gogol’ sont nombreux dans la carriere du
musicien : ils commencent dés 1858 avec un plan de Nuit de la Saint-Jean, qui est peut-
étre le premier jet de la Nuit sur le Mont-Chauve, se poursuivent avec Le Mariage, puis
avec le projet avorté d’'un opéra, Bobyl’, et enfin avec La Foire de Sorocincy. «Gogol’, et
Gogol’, et encore et toujours Gogol'» s'exclame le compositeur dans une lettre a Stasov
ot il énumeére les «Grands» Russes (lettre 109, p. 233/113, p. 250).

72 Gogol, p. LVL. Gogol’ a trés souvent repris sa comédie pour la retravailler, et celle-ci a
connu une genése assez compliquée. Le premier titre envisagé par Gogol’, en 1833, était
Les Prétendants, un sujet «innocent» qu'il annongait alors a I'un de ses amis. Fait intéressant
a noter : la piéce ne possédait pas encore, a ce moment, son héros Podkolesin, qui ne sera
inventé qu'en 1835. Les derniéres retouches sur Le Mariage datent de 1842, apres au moins
quatre rédactions différentes dans les années qui précédent.

73 Ibid., p. 774.

74 C'est une caractéristique que I'on peut remarquer deés les esquisses de Salammbé. La ol
Flaubert ne donne que peu de détails, Musorgskij décrit avec beaucoup d’imagination les
costumes, les décors, etc.
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trés grand nombre de didascalies nouvelles dans 'opéra, qui concernent
autant des précisions sur les émotions des personnages que des indications
sur leurs gestes sur scéne’>.

2.1. Eléments comiques

Plus le premier acte avance, plus Musorgskij redouble d’imagination pour
inventer des détails croustillants et renforcer I'élément comique, la ot Gogol’,
par contre, était tres avare en indications. La maniere dont les répliques
doivent étre interprétées est de plus en plus souvent notée par Musorgskij,
et les indications vont toujours dans le sens d’un renforcement du coté
absurde de la situation. On comprend que le timbre méme des chanteurs
doit étre modifié de phrase en phrase, selon 'objet ou I'émotion exprimée.
Si Koc¢karev évoque les enfants par exemple, sa voix deviendra plus «petite
et aigué, telle la voix de 'adulte qui imite le langage enfantin : Musorgskij
emploie deux fois le terme «d’une maniére joueuse» (igrivo) pour décrire le
chant de Kockarev a ce moment-la, qui s’oppose au sérieux et a 'amertume
de la vie solitaire qu’il dépeint en faisant grise mine. Limitation < la lettre
des objets, qu’on retrouve aussi dans 'accompagnement (voyez la peinture
de la vie domestique avec canari, chien et petits enfants chamailleurs’®)
contribue a rendre plus flagrant, si nécessaire, le caractére grotesque de la
scéne. Plus la musique prend I’émotion au sérieux, au premier degré, plus
elle exprime littéralement la situation, plus cela nous fait rire. C’est pour-
quoi nous ne sommes pas d’accord avec le musicologue Boris Asaf’ev qui
trouve la partie instrumentale, dans son expression littérale des sentiments,
tatillonne, tracassiére et vétilleuse. A notre avis, Musorgskij recherchait par
la les moyens de création d’un véritable comique musical. Il ne s’agit donc
pas, comme l'estimait le musicologue soviétique, d’'une preuve de naiveté de
la part de Musorgskij, mais bien d’un parti pris expressif.

I1 faut dire que, tres souvent, ces didascalies interviennent sur des pas-
sages d’accompagnement du piano, alors que les voix se sont tues. Mu-
sorgskij continue a peindre la gestique des personnages méme lorsqu’ils ne
chantent plus, et donne donc des conseils aux interpretes. Que doivent-ils
faire durant les <intermedes> ou la musique parle, reprend les themes de
maniere parfois sarcastique ? Musorgskij n’est pas en manque d’inspiration
a cet égard.

75 La marieuse, par exemple, est entrevue avant méme son entrée sur la scene a travers une
porte ouverte, débattant a grand renfort de gestes avec le valet.
76 Mesures 573 a 576 et 660 a 679 de I'édition de Paul Lamm (Moscou 1933).
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2.2. Cadences rompues

La psychologie de 'accompagnement et la relation entre texte et musique
trouvent leur consécration la plus ingénieuse dans l'utilisation que fait Mu-
sorgskij du VI®™e degré’’. Dans Le Mariage, la nécessité de différer sans
cesse la conclusion, imposée par la forme de l'opéra dialogué, se méle a
une raison d’ordre psychologique et dramaturgique. La cadence rompue —
mouvement emblématique de la relation au VI®™¢ degré — apparait dés la
premiere page, pour ne plus jamais disparaitre de I’horizon de la piéce.
Lors du premier monologue de Podkolesin, la ligne vocale monte et s’ap-
proche d’'un climax, tandis que I'éternel célibataire prononce les mots «alors,
tu vois que... C’est bien ca... il faut se marier», mais la ot on attendait une
tonique, Musorgskij glisse un sixieme degré évocateur : d’emblée, 'auditeur
est averti que la conclusion, c’est-a-dire le mariage, n’ira pas de soi. La
cadence rompue ou la présence, d'une facon ou d’'une autre, du sixiéme
degré, devient alors presque obsédante. Elle fait I'effet d’'une idée fixe, effet
renforcé parce que, figure de non-résolution, elle est par excellence propice
a devenir un tourment inconscient qui se présente sans cesse a I'esprit. La
musique devient alors presque psychanalytique.

2.3. Un art de la défamiliarisation

«Eh bien ? Quoi, au fond ?» Que signifie toute cette histoire ?, a-t-on presque
envie de demander avec Podkolesin, et avec Gogol’ lui-méme. C’est sur
cette interrogation du héros, d’ailleurs, que Musorgskij fait entendre pour
la premiére fois ce que I'on aimerait appeler un motif harmonique>. Il s’agit
d’un accord diminué avec une septieme mineure, qui sera parfois remplacé,
dans sa fonction, par un accord mineur avec septiéme mineure. Ces deux
accords ont une importance primordiale dans la structure de 'opéra parce
qu’ils reviennent constamment. Ils sont utilisés par Musorgskij comme de
véritables signaux sonores qui nous font préter l'oreille et qui agissent im-
médiatement sur notre mémoire, leur couleur étant si caractéristique qu’on
ne peut s’y tromper. Leffet provoqué a quelque chose d'un peu mystérieux

77 Les relations I/VI structurent Le Mariage a grande échelle, puisque chaque nouvelle scéne,
qui voit l'arrivée d’un nouveau personnage, commence six degrés plus haut que la pré-
cédente. Mais le VI®me degré est présent également 4 une échelle plus petite, voire
«microscopique> : il apparait en effet dés la deuxiéeme mesure de I'opéra, durant I'intro-
duction instrumentale, et dés 'entrée de la ligne vocale, avec immédiatement 'ambiva-
lence du degré baissé ou non.
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et énigmatique. Ces deux accords sont donc liés a la situation théatrale en
méme temps qu’a la situation psychologique du personnage. Il nous parait
tres porteur de leur appliquer la définition du procédé de «défamiliarisation»
telle qu’elle donnée par Dahlhaus, a la suite des formalistes russes, a propos
de Boris78. 11 s’agit d’un procédé qui consiste & mettre en évidence un objet
par le moyen d’une distanciation qui rend possible la prise de conscience
d’'une certaine part de la réalité. La défamiliarisation (en russe : priem
ostranenija, et en allemand : Verfremdung) fait apparaitre un objet, dont
I'interprétation se fait d’habitude automatiquement, de maniére a ce qu’il
frappe et soit a nouveau remarquable. Dahlhaus, qui s’intéresse au probléme
de l'étiquette de «réaliste» que 'on donne a Musorgskij, explique que ce
procédé est réaliste dans le sens ot il rend compréhensible une part de la
réalité qui était cachée par 'automatisation, 'habitude et la convention.
Les écrivains 'utilisent souvent, et le concept élaboré par la critique litté-
raire formaliste au début du XX®™e siécle s'est développé notamment 2 travers
I'analyse des ceuvres de Gogol’ et de Lev Nikolaevi¢ Tolstoj. Si le but re-
cherché est réaliste, il est formaliste dans sa conception, parce qu’il utilise
des moyens artificiels. Voila peut-étre pourquoi Musorgkij insiste sur le fait
que son idéal reste «hautement artistique». L'artifice n’est pas absent, bien
au contraire : constamment, le musicien joue sur l'effet de surprise pour
nous faire préter l'oreille, tout en donnant I'illusion d’annuler les moyens
de l'art. Il ne s’agit donc pas d’'une copie conforme de la réalité, d’'un art
mimétique au premier degré. Les modulations brusques de Musorgskij, les
juxtapositions harmoniques qui paraissaient intolérables a Rimskij-Korsakov,
ne sont jamais dues a un manque de sens des relations harmoniques. Musorg-
skij joue avec les effets d’attente et de rupture. Tout I’art consiste a ne pas
nous laisser dans l'indifférence, mais & constamment susciter notre atten-
tion par une utilisation inhabituelle des accords.

78 Dahlhaus, «Musorgskij in der Musikgeschichte des 19. Jahrhundert», in Musik-Konzepte,
(21), sept. 1981, pp. 7 a 44.
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2.4. Un art du caprice

Cette harmonie, qui cherche sans cesse a nous «captiver>, a déboussolé
nombre d’auditeurs de Musorgskij, mais elle est en relation intime avec la
profession de foi du compositeur. «Une pensée authentique et véritablement
artistique ne peut pas ne pas étre capricieuse»’?, écrit Musorgskij. Le mot
russe kapriznyj — «capricieux» revient six fois dans la correspondance de
Musorgskij en relation & Gogol’ et au Mariage8°. Or, il semble que le caprice
soit le lien entre Le Mariage et Les Enfantines. Dans les deux cas, Musorg-
skij a cherché a exprimer les changements d’humeur instantanés qui inter-
viennent dans le discours. Comment trouver une meilleure écriture pour
illustrer les constants revirements qui se produisent a tout instant dans la
téte d’'un enfant ? La premiére Enfantine — écrite, rappelons-le, quelque
deux semaines seulement avant le début du travail sur Le Mariage — en est un
exemple typique : 'enfant a cette extraordinaire faculté de toujours rester
dans l'instant présent, et de se représenter les choses comme si elles étaient
vraies. Son ame impressionnable vit toutes les émotions qu’il raconte lui-
méme dans son histoire. La miniature enfantine peut donc se permettre une
prose musicale parce que le «caprice» est partie intégrante du monde de
I'enfance. A l'opéra, par contre, c’est autre chose... Et il est intéressant de
constater que ce qui a enthousiasmé lorsqu’il s’agissait d’exprimer les sautes
d’humeur des enfants (tout le monde a aimé Les Enfantines, méme les détrac-
teurs de Musorgskij), n’a pas plu une fois transposé dans le monde des
adultes. Mais pour Musorgskij, cette écriture capricieuse et kaléidoscopique
était réellement le moyen d’exprimer le plus justement I'essence de '’humour
de Gogol'.

2.5. Une mise en scéne du langage

Il parait évident, a 'écoute et a I'analyse du Mariage, que le compositeur a
joué la comédie de Gogol’ pour se I'approprier, en quelque sorte, avant de
la mettre en musique. On I'imagine lisant la piéce des dizaines de fois, pro-
nongant telle phrase d’'une maniére puis d’'une autre pour trouver l'intona-
tion qui fera ressortir ce qui se cache derriére les répliques apparemment

79 Aleksandra Anatol’evna Orlova, Trudy i dni Musorgskogo. Letopis’ Zizni i tvorcestva, Moscou
1963, pp. 497-8.

80 En russe, le terme contient a la fois I'idée de versatilité et d’exigence, de difficulté, voire de
fragilité.
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banales des personnages de Gogol’. Musorgskij cherche a traduire musica-
lement les émotions les plus fugitives et les plus secretes des personnages.
C’est d’ailleurs parce qu’il tient tellement a trouver la phrase juste pour
chaque réplique, le ton adéquat a chaque personnage, le registre qui convient
a chaque situation, que Musorgskij retarde I’écriture du deuxieme acte de
son opéra. En effet, il dit avoir déja en téte plusieurs éléments pour la suite,
mais il attend encore pour ne pas tomber dans I'«uniformité des intona-
tions»81,

«Dans mon opéra dialogué®?, je m’efforce de traiter de la facon la plus claire
possible les changements d’intonation qui interviennent au cours du dialogue
dans la bouche des personnages pour les raisons apparemment les plus futiles,
sur les paroles les plus insignifiantes — c’est 1a, me semble-t-il, que réside la
force de 'humour de Gogol.»

Musorgskij, Lettre & Cui, 3 juillet 186883

Nous ne sommes donc pas en face d’'une lecture détachée, il y a bel et bien
une interprétation : le texte de Gogol’ se trouve véritablement mis en relief.
Laboutissement de ce travail est une musique qui a fixé les traits psycho-
logiques sous-entendus par la piece.

«Actuellement, je travaille sur le texte méme du Mariage de Gogol. Car s’il est
vrai que c’est seulement par le jeu de I'acteur, par la justesse de son intonation
que la langue de Gogol peut triompher, eh bien moi, je veux apposer mon sceau
[je souligne] comme il convient sur Gogol et sur les acteurs, c’est-a-dire parler
musicalement de telle sorte qu'on ne puisse parler autrement, et comme I’exi-
gent les personnages de Gogol. Voila pourquoi je suis en train de franchir le
Rubicon avec Le Mariage.»

Musorgskij, Lettre a Ljudmila Sestakova, 30 juillet 186884

Taruskin remarque que ce besoin de tout «spécifier», et donc de «fixer» et
de «contréler» les intonations, qui pousse le compositeur a se transformer
en acteur, releve d’une base positiviste. Musorgskij travaille en effet de
maniere extrémement attentive et précise :

81 Lettre 70, pp. 151-2/73, pp. 171-2.
82 En frangais dans le texte.

83 Lettre 65, p. 139/68, p. 157.

84 Lettre 66, p. 142/69, p. 161.
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«J’al travaillé avec ardeur — cela s’est trouvé ainsi —, mais cette ardeur a produit
son effet : chaque fois que j'entendais quelqu’un parler, quel qu'il fiit et surtout
quoi qu’il dit, mon cerveau se mettait imnmédiatement en quéte d’'une formulation
musicale adaptée a ces paroles. A présent que je suis reposé, cela ne se produit
plus, mais auparavant, c’était épouvantable, je n’avais plus de paix.»
Musorgskij, Lettre & Rimskij-Korsakov, 30 juillet 18688>

C’est vrai qu’il y a dans Le Mariage une recherche d’objectivité qui correspond
bien & un musicien qui se passionnait pour la science de son époque, et dont
les lectures touchaient a toutes sortes de domaines : histoire, médecine,
astronomie, biologie... Musorgskij dévore les ouvrages positivistes de son
temps. Le Mariage est qualifié d’«essai», d’«expérience» (opyt), une expé-
rience qui peut prendre parfois un caractére scientifique. Soulignons d’ailleurs
que presque cent ans apres Le Mariage, en 1961, et dans un but cette fois
purement scientifique, un musicien (nommé Bunning) et un linguiste (Van
Schooneveld) s’associerent pour essayer de noter I'intonation russe sur des
portées de musique®®. Lentreprise de Musorgskij semble donc, a tous points
de vue, extrémement moderne.

Pourtant, a notre avis, cela ne suffit pas pour voir dans Le Mariage «a
syllabic, parlando setting of the text and empirically derived harmony»%7,
«recorded speech with the minimum of stylization»88, enfin, le «naturalisme»
le plus total. La déclamation du Mariage n'est pas naturaliste de bout en bout.
Certains passages sont dotés d'une ligne mélodique moins naturelle que ce
que 'on veut bien croire. Par exemple, sur la phrase apparemment la plus
banale qui s0it8?, lorsque Podkolesin interroge son valet & propos du cirage
qui servira a faire briller ses chaussures le jour du mariage, Musorgskij écrit
une chute de tritons en série. Puis le discours de Podkolesin, qui aimerait
savoir si le vendeur n’a pas soup¢onné un mariage derriere cet achat anodin
de cirage, devient complétement haché, avec des valeurs longues sur des
mots insignifiants (comme par exemple «mol», jamais accentué en russe),
ou sur des syllabes non accentuées (le «zaaaacém», ou le «niceeceegd»). Les
sauts sont incohérents, la ligne mélodique tres dissonante, les silences in-
terviennent a des moments absurdes, séparant, par exemple, une particule

85 Lettre 67, pp. 145-6/70, p. 164.

86 Nous n‘avons pu voir qu’un tout petit extrait de ce travail, semble-t-il gigantesque, cité
dans la thése d’Estelle Campione sur I'Etiquetage semi-automatique de la prosodie dans les
corpus oraux : algorithmes et méthodologie, (Marseille 2001, pp. 43-4). C’est 'occasion de
souligner combien ces questions d’intonation, et de liens entre la musique et le langage,
intéressent les linguistes également.

87 Emerson, Oldani, p. 187.

88 Gerald Abraham, «M. P. Musorgskij», in NGrove, London 1980, 12, p. 872.

89 On trouvera ce passage aux mesures 150 et suivantes de I'édition de Paul Lamm.
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de négation de son verbe, etc. C’est 1a, a notre avis, la preuve que Le Mariage
ne peut étre vu comme un simple essai de naturalisme. Apparemment, dans
ce texte, il ne se passe rien : les phrases sont les plus banales et les moins
intéressantes du monde, et tout concourt a donner I'impression du néant,
de la nullité la plus complete. Mais ce que Musorgskij arrive a faire ressortir
dans sa musique, c’est le grotesque qui se cache derriere la banalité, I'absurde
derriére le trivial®°. La langue n’est donc pas rendue de maniére purement
naturaliste, mais a travers le filtre grossissant de I'acteur qui la joue, et par-
fois la déforme.

3. Lallusion a Gervinus, ou un probléme de chronologie

«Les Grecs ont divinisé la nature, et par conséquent
I’homme. Et c’est de la que sont nées la grande poésie
ainsi que les ceuvres d’art les plus remarquables. Je
poursuis : sur ’échelle des créations de la nature, I’étre
humain représente 'organisme supréme, tout au moins
sur cette terre ; et cet organisme supréme dispose du don
de la parole et de la voix, deux aptitudes dont on ne
trouve I’équivalent chez aucun autre organisme vivant
sur terre. Si 'on admet qu’il est possible de restituer le
parler humain avec ses nuances les plus fines et les plus
capricieuses, de le reproduire d’'une facon naturelle
comme l'exigent la vie et la nature de I’étre humain,
cela permettra-t-il de diviniser le don de la parole, qui
est propre a 'homme ? Et, en obéissant a son seul instinct
d’artiste, lorsque 'on capte les différentes inflexions de
la voix humaine, s’il était possible, par ce simple moyen,
d’émouvoir le coeur des hommes, ne conviendrait-il pas
de s'y employer ?»

Musorgskij, Lettre & Nikol'skij, 15 ao(it 18681

A propos des réflexions de Musorgskij sur le langage, le musicologue Richard
Taruskin s’est arrété sur une allusion du compositeur que personne n’avait
vraiment commentée jusque-1a. Elle se trouve dans une note autobiographique
que Musorgskij a rédigée en 1880 sur la demande de Hugo Riemann pour
son édition du Musik-Lexicon.

90 A propos du comique musical inventé par Musorgskij, on peut lire Charles Koechlin, «Le
Mariage, comédie musicale de Moussorgsky», in La Revue musicale, Paris 1923, p. 75.
Larticle est trés intéressant et fait partie des rares commentaires enthousiastes que I'on
peut lire sur Le Mariage.

91 Lettre 68, p. 147/71, p. 165.
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«[...] Partant de la conviction que le discours de 'homme est réglé selon des
lois strictement musicales (Virchow, Gervinus), Musorgskij considére que le
devoir de la musique est de reproduire, en sons musicaux, non seulement la
disposition du sentiment, mais aussi et surtout, la disposition du discours
humain.»

Musorgskij, Note autobiographique, 188092

Georg Gottfried Gervinus (1805-1871) était un savant allemand, historien??
et spécialiste de I'histoire de la littérature, grand connaisseur notamment de
Shakespeare, professeur aux universités de Gottingen et Heidelberg. Im-
pliqué également dans les milieux politiques, Gervinus était I'un des chefs
de I'opposition libérale au Parlement de Francfort, ot il avait été nommé en
1848. Que vient faire ici la musique, dira-t-on ? Gervinus était un admira-
teur inconditionnel de Handel, et il fut I'un des fondateurs, avec Friedrich
Chrysander, Moritz Hauptmann et Siegfried Dehn, de la Hédndel-Gesellschaft
en-1856,

Or, Taruskin fait un parallele passionnant entre le livre qui a probable-
ment poussé Musorgskij a citer le savant allemand dans sa note autobio-
graphique, et les idées de Musorgskij sur la relation texte/musique. En
effet, Gervinus publie en 1868 un ouvrage intitulé Hdndel und Shakespeare
— Zur Aesthetik der Tonkunst. Taruskin montre que les idées développées par
Gervinus s’opposent au nouveau formalisme d’Edouard Hanslick, qui n’est
pourtant pas nommé explicitement, et tendent a rétablir la théorie aristoté-
licienne de l'imitation dans toute sa gloire?4. Pour Gervinus, l'origine de la
musique est I'imitation de la nature : aux temps primitifs, ’homme aurait
imité les bruits de la nature comme les ruisseaux, le tonnerre, etc., pour
donner naissance a un art des sons. La musique doit donc rester «significa-
tive» ; elle est, et a toujours été I'art du sentiment et de I'expression : la
derniére autorité que Gervinus reconnaisse dans le domaine de 'esthétique
musicale est Rousseau. Pour le savant allemand, spécialiste en herméneutique
musicale, 'objectivité d’'une ceuvre en accroit la valeur. Et pour atteindre
cette objectivité, la réunion de tous les parametres est indispensable : les

92 Musorgskij, Pis’'ma i dokumenty, éd. A. N. Rimskij-Korsakov, Moscou-Leningrad 1932, pp.
416-7.

93 1l est cité pour ses travaux sur l'histoire par Nikolaj Gavrilevi¢ éemyé evskij dans le roman
Que faire ? (Nicolas Tchernychevski, Que faire ? Les hommes nouveaux, trad. D. Sesemann,
Paris 2000, p. 224). Cerny$evskij, qui écrivait son roman en prison, était parallélement en
train de traduire en russe I'Introduction a Uhistoire du XIX¢™me siécle de Gervinus, dont il
dénoncait, en méme temps qu'il le traduisait, I'étroitesse de la conception bourgeoise de
I'histoire (voyez M. T. Pinaev, Kommentarij k romanu N. G. Cerny$evskogo «Cto delat’,
Moskva 1963, p. 101).

94 Taruskin, Opera and Drama, p. 310.
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instruments doivent se combiner aux voix, 'expression vocale aux mots, les
mots a 'action dramatique. I'expression vocale est liée au mot par 'accen-
tuation, qui est, pour Gervinus, la mere de la musique («Betonung ist die
Mutter der Musik»). Gervinus distingue trois sortes d’accents : 'accent
grammatical ou syllabique, 'accent rhétorique et 'accent pathétique (Empfin-
dungsaccent). C’est par 'accent pathétique que la musique et le langage se
rejoignent :

«Wollte man die Empfindungsaccente in der Schrift bezeichnen, so konnte dies
nur durch Noten geschehen: dies deutet selbst ganz dusserlich der Punkt hand-
greiflich an, wo die Sprache in Gesang, in Musik iibergeht. [...] Wogegen der
pathetische Accent der Empfindung (die sich im Verweilen und im Schwelgenden
Verweilen in sich selber gefillt) der trockenen klanglosen Verstandessprache
tiberall eine neurere andere Sprache an: und unterzuschieben arbeitet, indem
er die Vocallaute der von der Empfindung bevorzugten Worte iiber die Natur
der gewoOhnliche Rede bald hebt, bald senkt, verstarkt oder schwécht, verkiirzt
oder dehnt, spannt oder erschlafft, verdumpft oder erhellt, um das was gere-
det wird nicht allein verstehen, sondern auch fiihlen zu machen.»%°

Vient ensuite une énumeération des voyelles et de leur qualité émotionnelle
propre («Kurz und klar abgestossen in der Hohe ist U eine freudige Uber-
raschung iiber eine angenehme Neuigkeit», etc). La musique, dans le systeme
esthétique de Gervinus, explique Wolfgang Ebling?®, ne doit rien inventer
de nouveau, mais elle doit imiter et amplifier les «Empfindungstone» qui
existent dans le langage parlé. Ainsi, le rythme et la mélodie doivent étre
indissociablement liés a la langue. La mélodie a la primauté sur '’harmonie,
car C’est elle qui véhicule I'affect. Enfin, la musique a le devoir de révéler
la vraie nature du texte.

Les gofits musicaux de Gervinus restent assez traditionnels, son grand
modele étant Handel. La comparaison de ses idées avec I'idéal de Musorgskij
s'impose d’un certain c6té, mais nécessite aussi quelques restrictions. Le
rapprochement que propose Taruskin permet de replacer les recherches de
Musorgskij dans le contexte plus global de I'histoire de la musique, et parti-
culierement de l'histoire de la relation entre le mot et le son a 'opéra. En
effet, Gervinus parle largement des premiers opéras de Jacopo Peri, entiere-
ment constitués d’'un récitatif accompagné. Cependant, Musorgskij a-t-il
véritablement lu Gervinus avant de composer Le Mariage ? C’est ce que
prétend, a la suite de Taruskin, le musicologue Robert Oldani dans l'article

95 Georg Gottfried Gervinus, Hdndel und Shakespeare. Zur Aesthetik der Tonkunst, Leipzig
1868, pp. 18-9.

96 Voyez Wolfgang Ebling, Georg Gottfried Gervinus (1805-1871) und die Musik, Miinchen-
Salzburg 1985, pp. 81 et suivantes.
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«Musorgsky» du New Grove Dictionary of Music and Musicians. Oldani estime
par ailleurs que Musorgskij paraphrase I'érudit allemand dans la formulation
de son idéal en matiére de musique.

«Taking his cue from Dargomizhsky and Cui — but more profoundly stimulated
by the mimetic theory of word-tone relations that he had found in Georg
Gervinus’s book Hdndel und Shakespeare — Musorgsky began a nearly verbatim
setting of Gogol’s prose comedy Zhenit’ba («The Marriage») on 11/23 June
1868. [...] At times closely paraphrasing Gervinus’s formulations [je souligne],
he expressed in his letters ideas of text setting that guided much of his subse-
quent work, even after he began to attenuate the most extreme elements of his
style [...].»%7

Il nous semble que c’est la un raccourci contestable. D’un point de vue pra-
tique, quelles sont les chances que Musorgskij ait pu lire Gervinus avant de
composer Le Mariage, et s’en inspirer directement pour son «essai de musique
dramatique en prose»”® ? Pour que cette hypothése soit valable, il faudrait
supposer que le livre de Gervinus ait paru au début de 'année 1868, puisque
Musorgskij se met a ’écriture du Mariage le 11 juin (calendrier julien). Et
méme, a notre avis, si 'on postule une influence des idées de Gervinus sur le
style musical de Musorgskij au moment du Mariage, on doit compter égale-
ment que le compositeur connaissait Gervinus avant la premiére Enfantine
(écrite le 26 avril 1868), qui est, au niveau stylistique et esthétique, I'exact
pendant au Mariage. On pourrait imaginer aussi que la lecture de Gervinus
s’est ressentie apres coup, dans les lettres de Musorgskij de I'été 68 : dans ce
cas, il faudrait que le compositeur ait pu emporter avec lui a la datcha le livre
de Gervinus au plus tard a la fin du mois de juin (calendrier grégorien), date
ot il quitte la ville. Or, la dédicace de Gervinus a Chrysander, qui se trouve
au début de 'ouvrage dans son édition originale, se conclut ainsi : «Heidel-
berg, Sommer 1868 [je souligne], Gervinus». Cela semble suffisant pour
infirmer ’hypothése que le livre ait pu se trouver a Saint-Pétersbourg a la
fin du printemps ou méme au début de I'été.

97 Oldani, «M. P. Musorgsky», in NGrove, 17, London 2001, p. 544.

98 Le professeur Taruskin, que nous avons pu contacter par courrier électronique, a eu la
grande obligeance de répondre a notre question : il admet ne pas avoir de preuves que
Musorgskij ait pu lire Gervinus avant Le Mariage.

99 On pourrait imaginer que Musorgskij ait pu lire un autre article de Gervinus, dont l'activité
de publiciste autour de Hindel s’étendait aux revues musicales allemandes de I'’époque
(Allgemeine Musikalische Zeitung, Niederrheinische Musik-Zeitung, Echo, Deutsche Musik-
Zeitung, ...). Mais il faudrait que ces articles contiennent déja la conception esthétique
développée par Gervinus dans son livre de 1868, ce qui ne va pas de soi, et qui reste en
tout cas a prouver.
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A notre avis, Musorgskij a découvert le livre de Gervinus plus tard, et
il y a trouvé, comme a plusieurs autres reprises dans son parcours créateur,
une confirmation de ses idées. En effet, avant méme de se lier a Stasov, le
compositeur formulait son idéal d'une musique proche de la vie méme ;
avant méme de fréquenter assidiment la maison de Dargomyzskij, il se
dirigeait vers un désir de vérité musicale. Lorsqu'’il lit Darwin, ce n’est pas
tant une inspiration qu’il y trouve, mais bien la confirmation de ce qu’il a
toujours pensé. «Darwin m’a fermement conforté dans ce qui était mon
réve le plus cher», écrit-il & Stasov190, La lecture de Gervinus a pu étre aussi
une confirmation de ses préoccupations et de leurs valeurs dans I'histoire de
la musique. Ajoutons encore que Musorgskij rédige sa Note autobiographique
dans la perspective de I'envoyer en Allemagne, pour qu’elle soit lue par un
public allemand. Il y a une part de «démagogies, ou simplement de «péda-
gogie> (dans le sens ol Musorgskij donne des références qu’il pense étre
bien connues de ses futurs lecteurs), dans la citation de deux représentants
notoires de I'Allemagne intellectuelle du XIX®™e siecle.

4. Un autre probleme de chronologie : les deux manuscrits du
Mariage

Fait extraordinaire : Musorgskij travaille a son Mariage sans instrument. Il
a laissé son piano a Saint-Pétersbourg, et depuis qu’il est a la campagne —
C’est-a-dire, au niveau de 'avancement du Mariage, depuis le début de la
deuxieme scene — il compose entierement de téte. Voila qui permet de rela-
tiviser ce qu'on dit généralement de la méthode empirique du compositeur.
Il semble qu’en raison de cette absence d’instrument, Musorgskij écrive,
contre son habitude, sur un brouillon -

«A présent, la deuxieme scéne (avec la marieuse) est esquissée au brouillon.»
«Contrairement a mes habitudes, je ne fais actuellement qu'un brouillon car je
n'ai pas d’instrument ; je mettrai le tout au propre a Piter.»

Musorgskij, Lettre & Cui, 3 et 10 juillet 1868101

Puis, Musorgskij «met en ordre» ses brouillons (I'expression revient souvent
sous sa plume — privodit’/ privesti v porjadok) :

100 Lettre 109, p. 232/113, p. 250.
101 Lettre 65, pp. 138-9/68, p. 156. Les expressions russes sont les suivantes : «nabrosana
véerne vtoraja scena» et «pisu véernes.
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«J’al mis en ordre tout ce que j'ai composé et je le potasse avant de pouvoir
vous le présenter. Mais potasser est plus difficile qu’écrire quand on ne dispose
pas d'un instrument.»

Musorgskij, Lettre 2 Cui, 15 aoit 1868102

«Ces derniers jours, j’ai mis en ordre ce que j'avais composé a la campagne, a
savoir les deuxiémes, troisiemes et quatriémes tableaux du premier acte du
Mariage, c’est-a-dire I'ensemble du premier acte. — Je I'ai fait de nouveau contre
toute attente. J'ai écrit pour la premiére fois de ma vie, j’ai écrit sans 'aide d’'un
instrument, c’est-a-dire sans pouvoir vérifier concrétement ce que je composais,
et je pensais que pour une chose comme de la prose musicale (ot les conditions
harmoniques sont extrémement capricieuses), je n'arriverais pas a me passer
d’instrument. — Mais, ayant recu la lettre de César et la votre, j'ai été enflammé
par la fiévre du rangement et j’ai mis au propre et en ordre ce que j’avais com-
posé, car il était possible de le faire — il n’y a pas de fautes, et j’ai fait cela pour
que, des que Le Mariage sera relié, je puisse vous le montrer, a vous qui m’étes
chers. — Maintenant, je le fignole. — Cela rend vraiment trés drole. — Le 28™€ acte
est seulement a I'état de pensées et de plans — il ne faut pas encore le composer,
— C’est trop tot ! Patience, sinon, on tombe dans 'uniformité des intonations —
le péché le plus terrible dans le capricieux Mariage. — [...]»

Musorgskij, Lettre & Rimskij, 15 aofit 1868103

Exceptionnellement, nous donnons ici notre propre traduction de la lettre,
qui diverge de celle proposée par I'édition Fayard de la Correspondance
avec laquelle nous ne sommes pas tout a fait d’accord sur certains points.
Leur traduction laisse supposer que Musorgskij aurait «fait le ménage»,
corrigé les fautes du premier jet du Mariage, et aurait ainsi eu entre les
mains une nouvelle version de 'ceuvre, sans plus de fautes. Or, le probleme
n’est pas anodin, car il touche & une énigme a propos de I'existence de deux
manuscrits du Mariage.

En effet, la version que nous connaissons a travers 'édition de Paul Lamm
est celle du manuscrit que Musorgskij avait dédié a Stasov pour son anni-
versaire, en 1873. Stasov l'avait gardé jusqu’a sa mort, puis 'avait légué a
la Bibliothéque Impériale de Saint-Pétersbourg (devenue la Bibliotheque
Publique Saltykov-Séedrin — Publi¢naja Biblioteka imeni M. E. Saltykova-
S&edrina). 1l existe toutefois un deuxiéme manuscrit du Mariage, dont nous
pouvons retracer 'histoire grace a un article de la musicologue Elena Anti-

102 Lettre 69, p. 149/72, p. 168.

103 Lettre 70, p. 151/73, p. 171 (notre traduction). Nous avons essayé de rester le plus littéral
possible, et de garder la ponctuation de Musorgskij. Ce dernier fait un emploi presque
outrancier des tirets. Lorsqu’il écrit, il met trés souvent un point ou une virgule plus un tiret,
comme si sa pensée ne s’arrétait jamais, mais allait toujours de I'avant, en fonctionnant
par parataxe.
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pova, paru dans la revue Sovetskaja Muzyka en 1964. On venait alors de
redécouvrir ce manuscrit au Musée Glinka de Moscoul?4. Ce manuscrit avait
été offert par Musorgskij, probablement au début de son travail sur Boris,
a la chanteuse Anna Jakovlevna Vorob’eva-Petrova. Il se transmit ainsi de
génération en génération, pour étre finalement acheté par le Conservatoire
de Moscou, d’ot1 il fut transmis au Musée Glinka. Ce manuscrit est de toute
évidence un premier état du Mariage, puisqu’il contient parfois, notées au
crayon, des remarques sur des changements possibles ou sur des complé-
ments a apporter. Par exemple, Musorgskij note au crayon, au-dessus dun
accord : «reprendre I'entrée de la premiere scéne» (na hodah 1-oj sceny), et,
dans la deuxiéme version, le théme se trouve effectivement développé a cet
endroit. Entre les deux versions, Musorgskij a également apporté des modi-
fications aux lignes mélodiques. On peut donc se rendre compte a quel point
il avait porté de soin a son récitatif, car ces petites modifications touchent
a des détails : tel intervalle modifié, tel triolet supprimé dans la version
définitive. Nous parlons de version définitive, car il n’y a pas de doute sur
ce point. Le manuscrit de Moscou était fait pour étre développé, dans un
deuxieme temps, en une version aboutie dont il n’était qu'une étape. Les
changements, qui portent principalement sur 'accompagnement, semblent
toujours aller dans le sens d’une amplification'?>. Elena Antipova pense
qu’'une partie de ces changements avaient été inspirés par Cui et Dargo-
myZskij. Certaines remarques de Musorgskij laissent en effet supposer qu’il
avait montré la partition de la premiére scéne a Dargomyzskij en tout
cas!%, D’autre part, Musorgskij parle de certaines modifications faites &
Saint-Pétersbourg avant son départ pour la campagne (alors qu’il pouvait
encore rencontrer ses amis), mais celles-ci vont dans le sens d’une réduction,
et non d’'une augmentation : «Pratiquement a la veille de mon triste départ,
triste puisque je ne vous ai pas vu, jai terminé la premiere scéne du
Mariage : le premier acte se divise en trois scénes — avec Stepan (1°7), avec
la marieuse (2°™M€) et avec Kockarev (3M€)107, _ Guidé par vos observations

104 Elena Antipova, «Dva varianta Zenit’by Musorgskogo» in Sovetskaja Muzyka, (28, 3), mars
1964, pp. 77-85.

105 Voyez les pages 80 a 82 de l'article mentionné ci-dessus. Elena Antipova y donne probable-
ment le passage qui a le plus été augmenté dans la deuxieme version. Lesprit de ce pas-
sage amusant, qui, selon plusieurs témoignages, forcait systématiquement DargomyzZskij
a s'arréter de chanter pour rire (Ko¢karev peint a Podkolesin les joies de la vie familiale et
des bétises des enfants), était toutefois déja présent dans le premier état du Mariage. Il n’y
a pas de modifications touchant a I'esprit du passage, il y a seulement un développement.

106 Voyez la lettre 65, p. 138/68, p. 155. Musorgskij y parle, entre autres, d’'un petit théme dont
DargomyzZskij est tres satisfait.

107 Plus tard, Musorgskij décidera de séparer en deux la troisiéme scéne.
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et celles de Dargomyzskij, je suis arrivé a en extraire I'essentiel, j’ai consi-
dérablement simplifié ce que je vous avais montré [...]»1%8. En russe, on
comprend clairement que ce que Musorgskij a «simplifié», ce sont les trois
premieres scenes de 'opéra. Or comment expliquer cela, puisque la musique
des scénes 2 et 3 m'était pas encore composée ? A notre avis, il faut conclure,
logiquement, que les modifications dont parle Musorgskij ici touchent au
texte de 'ensemble du premier acte, et non a la musique. Sur les conseils de
Cui et de Dargomyzskij, Musorgskij aurait donc simplifié le texte par rapport
a la comédie de Gogol’, dans le but de ne pas trop allonger un discours déja
ralenti par la musique.

Quant a I'existence des deux manuscrits du Mariage, Taruskin en donne
I'interprétation suivante

«In composing Marriage [Musorgsky] was confronted with a severe problem of
musical coherence (one that, in the opinion of many - including his fellow
kuchkists — he did not adequally solve), caused by his deliberately asymetrical
and athematic prose recitative. This hurdle was so troublesome that it forced
Musorgsky to rewrite completely the single act of Gogol’s play he managed to
finish, which therefore exists in two distinct versions [...]»10?

Si nous devons nous prononcer, il faut avouer que notre position par rap-
port a cette question des deux versions du Mariage est un peu différente.
Notre avis est que Le Mariage a été écrit en deux fois (brouillon puis version
mise au net), mais a été pensé en une, si nOUS poOUVONS NOUS exprimer ainsi.
Il y a deux états du Mariage, mais Musorgskij a concu son opéra dans une
vision globale et unie. Or, il est trés différent de penser, comme Taruskin,
que le compositeur avait dfi s’y prendre a deux fois pour arriver a quelque
chose de cohérent. Le parti pris du musicologue est tres négatif quant au
genre de I'«opéra dialogué». C’est parce que sa premiére version manquait
de cohérence et de cohésion interne que Musorgskij, selon Taruskin, a da
réécrire entierement son premier acte, et c’est pour la méme raison qu’il a
finalement décidé d’abandonner ce projet insensé. Ainsi, selon Taruskin,
Musorgskij s’est vu obligé, pour pallier 'absence de cohésion d’une ligne
vocale entiérement en récitatif, de créer tout un systeme de leitmotivs. Ceux-
ci manquaient a la premiére version, qui en comportait déja quelques-uns,
mais d’un développement insuffisant et hasardeux!1?. 1l nous parait pourtant

108 Lettre 65, p. 138/68, p. 155 (notre traduction). Lédition Fayard traduit le passage ainsi:
«Guidé par vos observations ainsi que par celles de Dargomyzskij, dont je suis parvenu a
extraire I'essentiel, j’ai simplifié considérablement ce que je vous avais montré [...]».

109 Taruskin, Musorgsky, p. 226.

110 Ibid., p. 227.
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évident que Musorgskij, au moment ou il écrivait la premiere version du
Mariage, prévoyait de développer ses themes. Il prévoyait méme le dévelop-
pement possible de ses themes et motifs au cours des actes suivants :

«[...] j’ai trouvé pour Podkolesin une phrase d’orchestre tres réussie qui me
sera de la plus grande utilité pour la scéne de la demande en mariage :
[Musorgskij recopie le motif]. DargomyzZskij en est, semble-t-il, tout a fait satis-
fait, et elle apparait pour la premiére fois lors de la conversation avec Stepan, sur
les mots: <Eh bien ! Et, il ne t'a pas demandé> etc... Bref, elle est reliée a l'idée
de mariage. — Comme vous le voyez, c’est le fragment!!! d’un petit théme, qui
n'apparaitra dans son entier qu’au 3¢™¢ acte, au moment de la demande formelle
en mariage, lorsque Podkolesin se sera enfin décidé a se marier. — Gréce a lui,
ce sera tres facile d’exprimer 'embarras stupide de Podkolesin.»

Musorsgkij, Lettre & Cui, 3 juillet 1868112

D’autre part, les indications qu’il note au crayon sur la premiere version
prouvent suffisamment qu’il s’agit d’'une esquisse, d’'un premier jet, d'un
brouillon provisoire qui demande a étre complété. Musorgskij pense-t-il
compléter et «mettre en ordre» ses brouillons lorsqu’il sera rentré a Saint-
Pétersbourg et qu'il pourra vérifier ce qu’il a écrit ? C’est ce que suggerent, a
priori, les passages de ses lettres que nous citions plus haut. On peut imaginer
que, saisi d’enthousiasme aprés la lecture des lettres encourageantes de ses
amis!13, il décida de réécrire le tout sans attendre. C’est alors qu’il fut surpris
plus qu'agréablement en se rendant compte qu’il n’y avait pas de fautes.

Autre hypothese : il est possible que Musorgskij ait écrit directement,
dans la foulée, la deuxiéme version élaborée de chaque scéne. Ce qui parle
en faveur de cette derniere hypothése, c’est le fait que les deux manuscrits
du Mariage portent les mémes dates!!4. Or Musorgskij, rappelons-le, écrivait
a Stasov en lui offrant le deuxiéme manuscrit : «Les dates et la durée du
travail, de méme que l'indication du lieu de composition, tout figure de fagon
parfaitement exacte et sans aucune dissimulation.»11>

Résumons de la fagon suivante notre position quant aux deux manuscrits
du Mariage : a notre avis, leur existence prouve le soin que Musorgskij a
apporté a sa partition, notamment au niveau de la ligne vocale, dont le

111 En frangais dans le texte.

112 Lettre 65, p. 138/68, pp. 155-6 (notre traduction).

113 Musorgskij avait recu en tout cas deux lettres a Silovo, I'une de Cui et I'autre de Rimskij-
Korsakov, qui se montraient tous deux tres intéressés par Le Mariage.

114 Voyez Antipova, p. 77, note 4.

115 Lettre 111,'p. 2394115, p. 258.
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compositeur a soigné les moindres détails. Mais leur présence n’indique
pas de difficultés de forme ou d’élaboration insurmontables. Tout est déja
dans la premiere version. La conception de I'accompagnement ne change
pas dans le deuxieme manuscrit, il y a simplement un développement. On
a l'impression que Musorgskij s’est pris au jeu de son ceuvre : il rajoute,
«fignole» (le terme russe podzubrivat’ utilisé par Musorgskij dans sa corres-
pondance, et traduit par I'édition Fayard comme «potasser», pourrait aussi
signifier «fignoler», «affiner»). Et tout en «fignolant», il renforce encore
I’élément comique (prolifération de didascalies et développement de I'accom-
pagnement). C’est un travail qui va dans le sens des remarques que nous
faisions sur Musorgskij «metteur en scene de Gogol’». Reprenant son
brouillon annoté, le compositeur s’enthousiasme en voyant que malgré
'absence d’instrument, il est parvenu a écrire «sans fautes»116, et il le com-
pléte en profitant pour ajouter tel motif ou modifier tel autre.

III. Conclusion

«[...] malheur a qui aurait la fantaisie de se servir de
Pouchkine ou de Gogol uniquement comme d’un texte !
Tu me connais, ami : tu sais le travail que ton humble
Modeste a réalisé sur tes créations artistiques — eh bien,
ton humble ami a adopté la méme attitude par rapport
a Gogol. Lorsqu’un artiste authentique et sensible crée
quelque chose dans le domaine des mots, le musicie doit
traiter cette création <bien respectueusement> et aller au
cceur des choses, jusqu’a [’essence méme de ce qu'il se
propose, en tant que musicien, de réaliser sous une
forme musicale. Une pensée authentique et véritablement
artistique ne peut pas ne pas étre fantasque, parce qu’elle
ne peut s'incarner par elle-méme dans une forme artistique
différente, et qu’'elle exige en elle-méme une étude appro-
fondie, menée avec une sorte d’amour sacré.»
Musorgskij, Lettre 4 Goleni§¢ev-Kutuzov, 15 aofit 1877117

Lanalyse du Mariage a montré, nous 'espérons, combien Musorgskij est allé
«a l'essence méme» de la piéce qu’il mettait en musique, et a permis de
donner quelques preuves que son travail, loin d’étre purement «empirique»,
n'a rien laissé au hasard. Musorgskij a fait «I’étude approfondie» dont il

116 Lettre 70, p. 151/73, p. 171.
117 Uniquement dans I'édition frangaise : 237, p. 436.
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parle a Golenis¢ev-Kutuzov ; il apparait comme un exégete de Gogol’, tout
en nous livrant une forme «hautement artistique». Le compositeur joue avec
les mots lorsqu’il parle de lui a la troisiéme personne («ton humble Modeste»,
«ton humble ami»), mais le message est fondamental ; son nom porte la
marque de sa priorité absolue en art : la modestie, le retrait derriere son
idéal. Lart est une «conversation», le musicien un simple commentateur,
mais le commentateur le plus fin qui soit.

«Tu sais, ami, que ton humble Modeste ne peut pas s’empécher de trouver chez
I'auteur qu'il a 'audace de traduire en musique quelque chose qui pourrait
éventuellement échapper au sens artistique et a 'attention d’un autre musicien
un peu moins humble.»

Musorgskij, Lettre & Goleni§¢ev-Kutuzov, 15 aofit 1877118

Or, comment mieux comprendre Gogol’ musicalement que ce que Musorgskij
nous a proposé¢ ? Comment mieux exprimer en musique 'absurde mélé de
trivial, la platitude en méme temps que ’humour qui ressortent de la piece
de Gogol’ ? Lopéra de Musorgskij n’est pas «anti-opératique», mais il est
théatral dans son essence, et le théatre a besoin d’'une immédiateté de la
compréhension. Lécoute du Mariage par un auditeur non russophone est
déroutante, probablement, parce que la musique parait un peu «seche>. Mais
c’est bien le texte qui guide Musorgskij : on est loin des effusions lyriques
du Don Juan de Dargomyzskij a 'idée de I'instant amoureux, ot le reste du
monde disparait. Musorgskij exprime un désir réprimé, un renoncement
constant, une idée fixe, mais repoussée, une oscillation entre le bonheur
possible et la peur du changement. Le Mariage n’est que l'attente d'un
dénouement sans cesse retardé, qui se termine par le refus tout court d’en
finir. La chute — la cadence — c’est Podkolesin qui saute par la fenétre par peur
de la conclusion. La musique de Musorgskij ne sera donc qu'une cadence
rompue a grande échelle. Essayez maintenant de relire la comédie de Gogol’
sans réentendre les harmonies et le ton inventés par le compositeur : cela
est devenu impossible, tant la fusion du texte et de la musique est grande.
I1 nous semble qu’il faut conclure que Musorgskij s’adapte constamment au
texte qu’il veut mettre en musique, et que son €écriture s'identifie a son sujet.
C’est ce qui fait a la fois 'unité et la grande diversité de son ceuvre vocale,
du Mariage a la Hovanscina, en passant par Boris et La Foire de Sorocincy,
sans parler de toutes ses pieéces pour voix et piano. C’est aussi ce qui permet
d’accepter les caractéristiques de ses différentes partitions sans penser qu’il

118 En frangais: 237, p. 435.
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renie son idéal a un moment ou a un autre. Le «toupet musical» du Mariage
est motivé par le texte et la situation théatrale. Notre opéra n’est donc ni
un point de non retour, ni un feu de paille, ni un extrémisme stérile, mais
une recherche d’adéquation entre texte et musique, une traduction «authen-

tique et fidele, mais (lisez c’est-a-dire [note de Musorgskij]) hautement
artistique»119,

119 Lettre 66, p. 142/69, p. 161.
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