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Le sotterranee convergenze politiche
di Wladimir Vogel

Carlo Piccardi

Quando nel 1966 resi visita a Wladimir Vogel nella sua casa di Zurigo per
un’intervista in occasione del suo settantesimo compleanno, vi arrivai ben
preparato come si conviene a un neofita della critica musicale quale ero al-
lora. Alla domanda circa il suo impegno nell’ ‘Arbeiterséngerbewegung” nella
Berlino degli anni Venti (suscitatami da un disco che un amico mi aveva
portato da Berlino Est in cui figurava un pezzo di Vogel accanto ad altri brani
propagandistici di Eisler ed altri autori ristampati da registrazioni d’epoca),
egli rispose di non aver mai composto nulla di simile, deviando il discorso
sulle sue pitu recenti prove nel genere del “dramma-oratorio” che conside-
rava l'apice del suo percorso artistico. D’altra parte nella monografia che
Hans Oesch diede alle stampe I’'anno successivo, un lavoro che purtroppo si
presenta come una biografia autorizzata (in pratica come un’autobiografia
per interposta persona in cui figura cid che il musicista ha inteso lasciare
come immagine di se stesso), non vi & fatta menzione di questa attivita: né
il catalogo delle opere contempla i pezzi dichiaratamente politici di allora,
né il rapporto con Hanns Eisler e Stefan Wolpe va al di 1a della loro consi-
derazione in quanto membri della Novembergruppe.! Solo nell’edizione dei
suoi scritti nel 1977, curata da Labhart dieci anni dopo, nel catalogo delle
opere, compare Der heimliche Aufmarsch gegen die Sowjetunion, ma non
ancora Sturmbegzirk Wedding e Jungpionierenschritt pubblicati a Mosca nel
1932, che testimoniano della militanza sul fronte comunista. Si tratta di
composizioni sulle quali il compositore mai spese una riga negli anni sviz-
zeri, composizioni che per la prima volta appaiono nel suo catalogo annes-
so al saggio dedicatogli dal Labhart nel 1982, in cui pure per la prima volta
si fa cenno all'impronta che nel trio della Ritmica scherzosa (di canone in
forma di hoquetus) & lasciata dalla contemporanea Sturmbezirk, composi-
zione concepita per festeggiare il quindicesimo anniversario della Rivoluzio-
ne di Ottobre.2 Ne risultano elementi sufficienti ad ipotizzare in Vogel I'azio-
ne di una coscienza rimossa che nel tempo ¢ timidamente riemersa come un

1  Hans Oesch, Wladimir Vogel. Sein Weg zu einer neuen musikalischen Wirklichkeit, Bern—
Miinchen 1967, p. 31.

2 Walter Labhart, Wladimir Vogel. Konturen eines Mitbegriinders der Neuen Musik, Ziirich
1982, p. 13, p. 45.
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controcanto, a meta strada tra il casuale e I'intenzionale, nella misura in cui
comunque quelle informazioni integrative provenivano dalla sua disponibi-
lita ad allargare lo sguardo sul tempo passato lasciando filtrare i fatti nuo-
vi. E come se verso la fine della sua vita egli avesse inteso lanciare cauti
segnali che inducessero a risalire all’origine della sua vicenda esistenziale ad
individuare aspetti rimasti in ombra, o che ragioni non ancora chiare 'ave-
vano indotto ad occultare.

La sensibilita di Vogel per la dimensione politica e sociale del fare arti-
stico in verita veniva da lontano ed era maturata negli anni della sua forma-
zione in Russia, su cui egli ci ha ragguagliato per quanto riguarda la filia-
zione dall’estetica radicale di Skryabin, ma senza nulla dire dei contraccolpi
della Rivoluzione d’Ottobre a cui fu confrontato. Ed € significativo che il
musicista non abbia considerato meritevole di apparire nell’edizione com-
pleta dei suoi scritti 'articolo Neue Musik und Arbeiter pubblicato nell’otto-
bre 1928 su “Musikblétter des Anbruch”, in cui egli si rivela come parteci-
pe, oltre che attento informatore del pubblico tedesco, dell’evoluzione della
musica nella Russia sovietica impegnata a porsi problemi fondamentali di
relazione con il pubblico proletario.3

Ci troviamo quindi di fronte a un compositore dichiaratamente esposto
sul fronte del radicalismo politico di sinistra, che fa suo 'orientamento este-
tico emerso in URSS con l'avvento del bolscevismo e che a Berlino fece da
tramite informativo e formativo tra le sperimentazioni moscovite e 'avan-
guardia berlinese. Questo suo ruolo, a cui lo predisponeva 'origine russa, era
incentivato dalla crescita d’interesse che soprattutto nella capitale tedesca
rimaneva accesa per le progressive sorti del primo paese comunista. Gli
scambi tra Mosca e Berlino subirono un incremento proprio a livello di intel-
lettuali ed artisti, da parte orientale come risultato delle aperture introdotte
dalla NEP e da parte occidentale come riconoscimento di una fratellanza rivo-
luzionaria in base all’ambigua dimensione traslata della Novemberrevolution.
La grande sensazione suscitata dalla presentazione de La Corazzata Potémkin
di Ejzenstein a Berlino nel 1926 costitui il momento emblematico di rapporti
che, oltre il cinema, si estendevano ad altre discipline.4

Interpretando Berlino come un avamposto del'URSS, Vogel vi svolse una
funzione di antenna che viene ad essere rivelata dalla scoperta della sua
attivita di critico musicale del giornale “Die Welt am Abend”, quotidiano di

3 Wiladimir Vogel, “Neue Musik und Arbeiter”, in: Musikbldtter des Anbruch 10 (1928),
p.- 302.

4 John Willet, The New Sobriety, Arts and Politics in the Weimar Period, 1917-1933, London
1978 (trad. ital. Roma 1983, pp. 116-118).
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grande tiratura chiaramente schierato sul fronte socialista. Attivitd comple-
tamente taciuta dall’autore e totalmente rimossa dagli scritti, essa & invece
documentata in decine di articoli che vanno dal 27 ottobre 1928 al 14 feb-
braio 1933, sull’arco degli anni che videro il trionfo delle manifestazioni
dell'idea di progresso ed insieme il loro declino, in un quadro in cui le con-
traddizioni cominciavano a scoppiare®. In un ventaglio di interventi, che
dalla normale vita concertistica (indicata come “Der biirgerliche Konzert-
betrieb”, sottolineandone I'aspetto amministrativo-affaristico) attraverso le
esperienze dell’avanguardia (“Neue Musik”) integra molti contributi sulle
attivita musicali di classe (“Arbeitermusikbewegung”), Vogel si distingue
dagli altri corrispondenti per la frequente attenzione concessa agli avveni-
menti in URSS ed alle iniziative berlinesi coinvolgenti artisti russi, di cui
riferiva con convinzione e con competenza.

La coscienza rivoluzionaria di Vogel, inizialmente nutrita dagli eventi di cui
pote essere diretto testimone nel 1917, maturd quindi soprattutto a Berlino,
nella misura in cui i rapporti tra Germania ed URSS fiorivano proprio a livel-
lo culturale ed artistico, e nella misura in cui a partire dalla meta degli anni 20
nella Repubblica di Weimar prende forma una musica di militanza. Questa
musica si sviluppa sull’arco che, dalla diretta pratica agitatoria di gruppi qua-
li “Das rote Sprachrohr”, arriva alle aggressive musiche di scena di Edmund
Meisel per il teatro politico di Piscator o per i film di Eizenstein, Rasumny,
Twardowski e Trauberg®, a disegnare un quadro d’azione del tutto nuovo, sol-
lecitante un impegno artistico calato nella quotidianita, con tutto quanto cio
poteva rappresentare come difficile equilibrio tra necessita imposte dalla comu-
nicazione di massa e ricerca sperimentale. A tale stadio che in parte si presenta

5 Lidentificazione di Wladimir Vogel come critico musicale di Die Welt am Abend ¢ stata,
per quanto mi riguarda, avventurosa. Nel libro di Manfred Grabs, Wer war Eisler (Berlin
1983), sono riportati in facsimile tre resoconti tratti dal giornale berlinese, relativi ad
esecuzioni di cori operai di Eisler ed alla prima esecuzione di Die Massnahme. Due ri-
sultano firmati con la sigla “WV.”, uno con la semplice “V”. Nelle riproduzioni del rita-
glio dell’articolo del 19 giugno 1929 (“Grosser Erfolg der Arbeitersdnger” [Ibid., p. 51]),
accanto alla sigla “W.V.”, Hanns Eisler ha annotato a penna “Wladimir Vogel”. Di li &
partita Poperazione di riscontro sul giornale che ha rivelato la frequente presenza del
musicista su quella testata, spesso con apparizione del nome a tutte lettere, in un rap-
porto di regolare collaborazione. — Ultimamente Friedrich Geiger (Die Dramma-Oratorien
von Wladimir Vogel, 1896-1984, Hamburg 1998, pp. 16-17) & giunto a chiarire definiti-
vamente questo ed altri casi di coinvolgimento di Vogel nella militanza comunista
berlinese dell’epoca.

6  Eckhard John, “Vexierbild ‘Politische Musik’, in: Berlin—-Moskau 1900-1950 (catalogo
dell’esposizione) a cura di I. Antonova e J. Merkert, Miinchen-New York 1995, p. 240.
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come riscoperta delle origini, nel processo evidentemente tormentato che
I'aveva indotto a cercare la sua via estetica in Occidente, Vogel giunse ad as-
sumere la responsabilita della sezione musicale nella “Gesellschaft der
Freunde des neuen Russland”, che a partire dal settembre 1926 organizzo
a serie irregolari vari concerti di nuova musica sovietica.”

La scelta di schieramento ¢ quindi netta, al punto da indurre Vogel non
solo a marcare sistematicamente la presa di distanza dalla pratica con-
certistica borghese, ma anche ad ammettere un distinto posizionamento sul
versante stesso della produzione di musica politica che sempre piti impegna-
va la sinistra in quel volgere di decennio. La riscossa dei movimenti conser-
vatori era ormai in atto e, per quanto riguarda la musica, era manifesta al-
meno fin dal 1926, cioé da quando I'“Allgemeiner Deutscher Musikverein”,
dopo il periodo in cui grazie a Scherchen e ad Hindemith aveva visto domi-
nare la nuova musica nelle sue forme neo-oggettivistiche ed atonali, vide di
nuovo prevalere i rappresentanti della tradizione tardoromantica e tedesco-
nazionale. Nel momento in cui I'equilibrio si trovd minacciato, la sinistra non
tardo a spaccarsi in due tronconi, 'uno moderato e l'altro radicale, in un
modo che Vogel registrava inequivocabilmente nell’illustrazione delle fasi
distinte in cui ormai si profilava 'esperienza dei cori operai:

Le serate corali dei cantori operai tenute in quest’annata concertistica hanno mostrato
come la stessa musica proletaria si trovi in uno stadio ancora embrionale. Essa si basa
sulle associazioni corali tradizionali che tentano di garantire il rapporto con il proleta-
riato e la concezione proletaria mediante i testi. Parole dal contenuto rivoluzionario,
canti della quotidianita proletaria, colgono solo in rari casi la vera gestualita rivoluzio-
naria, il ritmo delle masse e lo stile collettivo. Cosi molti cori ed elaborazioni corali di
Heinz Tiessen, Hermann Scherchen, Walden, ecc. erano solo in parte nati dalla sensi-
bilita artistica proletaria. Essi si basavano piuttosto sui modelli della musica classica e
preclassica e solitamente dello stile popolare. Un tentativo di manifestare uno stile co-
rale proletario-rivoluzionario fu intrapreso da Heinz [sic] Eisler, gia menzionato prima.
Questi — ancora un caso isolato — attraverso la scelta qualificante del compositore per
I'ancor lungo processo di sviluppo della musica proletaria sara di importanza decisiva
per 'educazione sia degli esecutori sia delle masse di ascoltatori, che poi gradualmen-
te costituiranno la base dell’attivita musicale.8

Il grado di radicalismo di Vogel, era pronto a salutare negli accenti catego-
rici della musica per Die Massnahme di Brecht “un’opera che apre una nuo-
va era nella storia del movimento corale proletario” rivelatrice di “uno stile
d’esecuzione del tutto nuovo”, in cui si potevano cogliere i “caratteri di un

7  Martin Thrun, Neue Musik in deutschen Musikleben bis 1933, vol. II, Bonn 1995, p. 526.
8 W.V. (Wladimir Vogel), “Bilanz der Musiksaison”, in: Die Welt am Abend, Jg. 7 n. 174
(29 luglio 1929), 1. Beilage, p. 2.
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genere scenico-concertante di nuovo conio, che grazie alla sua popolarita
forse diventera la futura formula artistica proletaria e sara in grado di sosti-
tuire la morente forma di concerto borghese”?. Di conseguenza constatiamo
la presenza del suo nome fra le prime personalitd guida della “Kampf-
gemeinschaft der Arbeitersdnger”, costituita nella Pentecoste del 1931 allo
scopo di prevenire I’espulsione dell’ala estrema del “Deutscher Arbeiter-
Sangerbund”, accanto ad FEisler, Ernst Hermann Meyer, Karl Rankl, Stefan
Wolpe, Karl Vollmer, Gerhard.10

A questo punto si impone una rilettura ab imo di un lavoro quale l'orato-
rio Wagadu (1926-1929), l'opera sua che maggiormente ha lasciato il segno
nella storia della musica moderna, soprattutto per 'impianto corale integran-
te il coro parlato. La dimensione epica della vicenda, ispirata a una parabola
africana (la liberazione del canto dall’espiazione del peccato di vanita legato
al potere), ha indotto a porre tale formulazione corale in rapporto con la fun-
zione del coro nel teatro antico. Non per niente Darius Milhaud si era gia
avvalso dei cori parlati in Les Choéphores ed in Les Euménides, benché Vogel
tendesse a negare questa dimensione allo scopo di sottolineare il prevalere
delle ragioni musicali su quelle epiche e drammatiche.!!

Vogel stesso ha testimoniato I'alto grado di differenziazione espressiva
esercitata attraverso poesie, brani di prosa, ballate popolari in una varieta
capace di sfruttare i singoli caratteri vocali (ad esempio in base all’eta) mi-
rando a costruire pit dei ruoli che dei tipil2. Orbene di fronte a tutte que-
ste fonti, il compositore non ha mai speso una parola relativamente all’azio-
ne dei vari “Sprechchore” di impiego teatrale abbastanza frequenti nel
mondo tedesco, ma che in Germania costituivano il modello di una pratica
agitatoria cresciuta nel sarcasmo del cabaret come esercizio di sfrontatezza,
scendendo contemporaneamente nelle strade a mettere la sferzante forza
delle parole al servizio della causa collettiva. Fra i gruppi pit noti sono da
ricordare i berlinesi “Das Rote Sprachrohr” e “Rote Raketen”13. L’adozione
del coro parlato in Wagadu non poteva quindi essere neutrale in una tem-
perie che non lasciava spazio al dubbio e di fronte al dispiegamento di tut-
te le possibili risorse espressive in una lotta in cui i prodotti della creazione
artistica erano chiamati in prima fila a sostenere l'urto della battaglia di idee.

9 V. (Wladimir Vogel), “Die Massnahme”, in: Die Welt am Abend, Jg. 8 n. 292 (15 dicem-
bre 1930), 1. Beilage, p. 2.

10 Inge Lammel, Arbeitermusikkultur in Deutschland 1844-1945, Leipzig 1984, p.165.

11 Wladimir Vogel, Schriften und Aufzeichnungen tiber Musik, a cura di W. Labhart, Ziirich
1977 pii76:

12 Ibid.

13 Lammel, Arbeitermusikkultur, pp. 100, 103, 108.
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Proprio nel momento in cui il compositore perveniva ad imporsi con gli
Etiiden fiir Orchester all’establishment concertistico, il suo impegno sul fronte
proletario si dichiarava sempre pitt determinato. In tale situazione apparen-
temente scissa, in alternativa alla scelta eisleriana di contrapporsi in forma
radicale alla pratica concertistica borghese, Vogel sceglieva in verita una
modalita altrettanto carica di testimonianza. Le sue smaglianti realizzazio-
ni concertistiche rivelano cioé la funzione di “cavallo di Troia” di un messag-
gio contrabbandato nella cittadella borghese tra le righe di un doppio regi-
stro, di un doppio livello di decodificazione che faceva appello al grado di
coscienza dell’ascoltatore.

Lo riteniamo desumibile dal modo in cui si profila la Ritmica ostinata,
sicuramente la composizione sua che dopo la prima esecuzione al Deutsches
Theater di Praga il 28 novembre 1932 sotto la direzione di Georg Szell, fece
immediatamente il giro delle pit1 importanti sale di concerto (Konigsberg,
Krefeld, Francoforte, Leningrado, Berlino, Darmstadt, Graz, Milano, ecc.).14

Ora proprio la composizione di Vogel, che piu facilmente conquisto la
scena delle grandi citta, nacque in una prima versione come Sturmmarsch
(marcia d’assalto) per orchestra d’ottoni (4 trombe, 6 tromboni, tuba, fan-
fara ad libitum e percussione) eseguita in un concerto “monstre” diretto da
Hermann Scherchen all’Opera di Stato di Berlino. Inserita in un programma
che affratellava questa composizione ed altre di Milhaud e Malipiero ai
clangori di musiche barocche, affidata ad una vasta compagine di strumenti
a fiato provenienti dalla “Berliner Posaunisten-Vereinigung”, la sua presen-
tazione assumeva rilevanza come manifestazione di un movimento di mas-
sa tanto pil travolgente quanto pil caricato delle trafitture dissonanti del
martellante impianto ritmico, all’altezza di un’espressione in grado di coniu-
gare il livello esigente delle testimonianze pitt avanzate con la necessita di
aderire all’orizzonte medio in cui si riconoscevano i lavoratori. Il fatto fu
perfettamente riscontrato dalla recensione di Heinrich Strobel per il “Berli-
ner Borsenkurier”.15 Nella versione da concerto gli stessi livelli si integrano,
mettendo in luce una fungibilita che sul fronte della critica praghese era in
qualche modo adombrata gia al primo impatto: “Una costruzione sonora su
solida base ed audace nella simmetria dell'architettura [...]. Le forze elemen-
tari del ritmo hanno perfettamente portato allo sfondamento e condotto al

14 -, “Urauffithrungen und neue Werke”, in: Musikbldtter des Anbruch, Jg. 14 (1932),
p..222;

15 “Il pungente, quasi minaccioso ritmo di marcia argina il rovesciarsi dell'armonia disso-
nante, a cui Vogel si attiene anche in un brano cosi chiaramente orientato a fini prati-
ci” (Oesch, Vogel, pp. 54-55).
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successo la breve composizione attraversata da un forte temperamento
musicale” (“Bohemia”), mentre la “Prager Presse” nella densita pregnante
dei temi contrappuntati, pur senza decifrarne I'origine, riscontrava una “si-
curezza visionaria”16,

In verita lo stesso anno la Sturmmarsch veniva pubblicata a Mosca, in
un’elaborazione per coro all'unisono con accompagnamento di ottoni (2
trombe, 3 tromboni, tuba e percussione) col titolo di Sturmbegzirk con testo
tedesco di Hans Schwalm e versione russa di D. Usov e contemporaneamente
ad un adattamento per voce sola e pianoforte (Sturmbezirk Wedding) con lo
stesso testo tedesco ed una diversa versione russa di Boris Timofeev-Eron-
kinl7, ambedue dedicati al quindicesimo anniversario della Rivoluzione d’Ot-
tobre. E un momento quindi in cui Vogel si trova esposto su due fronti, ad-
dirittura contrapposti ed inconciliabili. A livello politico tale grado si carico
di significati tragicamente esistenziali dopo I'avvento del nazismo, nella
condizione di esilio in cui sotto la cappa di una repressione incombente gli
spazi sottintesi diventarono la condizione di sopravvivenza, della coscienza
critica prima ancora che della persona stessa. A questo proposito ¢ signifi-
cativa la sua prima sortita pubblica fuori di Germania, nel quadro dell’ini-
ziativa varata da Hermann Scherchen a Strasburgo sotto il motto “15 anni
di nuova musica”. Vogel partecipo alla sua preparazione nei pochi mesi in
cui fu ospite del direttore d’orchestra che allora aveva fissato la sua prima
residenza svizzera a Riva San Vitale (sul Lago di Lugano). Svoltasi tra il 19
giugno ed il 31 agosto del 1933, questa prima “Arbeitstagung” (convegno che
riuniva musicisti e musicologi in due corsi di direzione d’orchestra ed in al-
tri incontri a cui Vogel collaboro) si distinse per la concezione aperta a for-
me inedite di concerto che videro la Sturmmarsch di Vogel risuonare grazie
agli ottoni del locale corpo dei pompieril8. La sua presenza a Strasburgo,
grazie ad una comune amica, propizio la prima esecuzione francese della
Ritmica ostinata da parte di Charles Miinch, che la inseri con successo nel-
I'ottavo concerto d’abbonamento della Société Philharmonique de Paris. La
sua ambizione rimaneva dunque vincolata a forme di comunicazione alter-
native in qualche modo identificabili anche al di 1a del Reno, benché in una
situazione precaria ed assolutamente non paragonabile alle condizioni che,
in fatto di edificazione di un distinto circuito culturale ed artistico, il movi-
mento operaio era riuscito a conseguire nella Berlino degli inizi degli anni

16 Cfr. Musikbldtter des Anbruch cit. in nota 14.

17 Wiladimir Vogel, Verzeichnis der musikalischen Werke, a cura di M. Geering e P Ronner,
Ziirich 1992, pp. 93-94.

18 Oesch, Vogel, p. 59.
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Trenta. Orbene, € significativo che la data “Strasbourg Juni 1934” figuri in
calce al manoscritto di Parole (con il titolo alternativo di Lésungwort, Losung)
per ottoni (2 trombe, 3 tromboni, tuba) e percussionel?. Chiaramente si
tratta di una composizione che, per 'organico e soprattutto per la concezio-
ne, si colloca nel filone della musica applicata che in quegli anni innovava
la sua stessa produzione ufficiale, oltre a spingere il musicista ad assumere
un ruolo protagonistico nell’apertura di un nuovo fronte estetico rivolto alle
esigenze della classe operaia. Friedrich Geiger avanza l'ipotesi che la versio-
ne cantata di questa composizione, datata 1935, sia risuonata nell’ambito
della prima Olimpiade musicale internazionale dei lavoratori (“Interna-
tionale Arbeitermusik-Olympiade”) svoltasi a Strasburgo appunto tra '8 ed
il 10 giugno 1935 con lo scopo di contribuire alla creazione di un fronte
unico delle forze lavoratrici contro il fascismo e la guerra e per la difesa
dell’URSS20, Questo appuntamento, aperto da un concerto che adunava
2000 persone nell’Orangerie con 'esecuzione da parte di Ernst Busch di Das
Lied des SA-Mannes e di Die Moorsoldaten di Eisler, era patrocinato da un
comitato d’onore in cui figuravano Jean Richard Bloch, Bertolt Brecht, Egon
Erwin Kisch, André Malraux, Martin Andersen Nex0, Erwin Piscator, Fried-
rich Wolf. Data la risonanza non poteva non esserci qualche relazione tra una
tale manifestazione ed il musicista allora gravitante appunto tra Strasburgo
e Basilea. Indipendentemente dall’eventuale presenza del brano composto
in quella citta nel programma dell’olimpiade musicale di Strasburgo, Paro-
le, che in una seconda versione datata luglio 1934 & designata anche come
Devise, rivela un chiaro titolo di battaglia: parola d’ordine. In verita il sog-
getto di cinque note che vi sta alla base (sol-do-re-sol-la) nell’illustrazio-
ne dello stesso autore “percorre il brano come un filo rosso”2! imponendo-
si per 'essenziale capacitd comunicativa in una composizione dove il ritmo
di marcia detta un’energica spinta, un carattere affermativo, una determi-
nazione, ottenuti proprio grazie alla simbolica evidenza dell’elemento
tematico fondamentale, profilato in modo da apparire appunto come il fat-
tore orientante in uno slancio equivalente ad un atto di fede.

In verita vi si legge in trasparenza 'impianto di passacaglia che ne assi-
cura il carattere struggente, moltiplicato nell'impatto dalla sferzante sonorita
dei fiati. La composizione é significativa proprio per la coniugazione di due
livelli, quello esplicitante 'impeto della militanza e quello della concentra-
zione di energia ottenuta grazie alla rigorosa condotta del discorso. Orbe-
ne, anche se allo stato di frammento, come abbiamo gia detto esiste una

19 Vogel, Verzeichnis, p. 30.
20 Geiger, Dramma-Oratorien, p. 55.
21 Vogel, Schriften, p. 132.
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versione per coro a quattro voci di Devise su un testo probabilmente dello
stesso Vogel (“Schliesst die Einheitsfront”)22, che inequivocabilmente la
colloca nella situazione di lotta politica di quel periodo. La circostanza del-
la sua prima esecuzione in certo qual modo provvide a dare adeguata rispo-
sta alla doppia valenza che innervava la composizione. Devise fu eseguito il
19 aprile 1936 come brano d’apertura del concerto domenicale della cele-
bre “Banda Municipal” diretta da Joan Lamote de Grignon nell’ambito del
XIV Festival della “Societa Internazionale di musica contemporanea” (SIMC)
che si tenne a Barcellona. Sul senso della presenza di un’occasione bandistica
in un festival di musica nuova rendeva conto Erich Steinhard riferendo della
“fenomenale orchestra di fiati di 88 esecutori” alla cui matinée domenicale al
“Palau Municipal des Belles-Arts” i cittadini potevano accedere liberamente.
Anche nella circostanza di un programma impegnativo come quello proposto
dall’associazione dei compositori del presente, 'entusiasmo non manco:

Le masse correvano e si accalcavano in rumorose schiere verso l'edificio, prendevano
d’assalto I'entrata, gesticolavano e gridavano, eravamo portati a credere di essere capitati
in una moltitudine che si dirigeva verso un raduno politico popolare o perlomeno in un
palazzo dello sport.23

E importante inoltre considerare gli avvenimenti di quell’anno che avevano
portato nel governo repubblicano le sinistre in uno slancio rigeneratore in
grado di mobilitare tutte le forze creative ai vari livelli.24 Proprio la tempe-
sta che si sarebbe scatenata su quel paese, con lo scoppio della guerra civi-
le, indica il fondamento delle ragioni che muovevano Vogel nella dimensione
di lotta espressa nella sua composizione, la quale, senza essere stata espres-
samente predisposta, veniva ad intersecare le coordinate della storia la dove,
in condizioni che sarebbero presto precipitate, piti drammatico sarebbe stato

22 Vogel, Verzeichnis, p. 19. Il coro inizia con questi versi:

“Schliesst die Einheitsfront Serrate il fronte unito

Schliesst die Einheitsfront! Serrate il fronte unito!

Arbeiter aus Stadt und Land Lavoratori della citta e della campagna
reicht euch fester die Hand tendetevi salda la mano

Federstrich und Hammerschlag vereint!” Tratto di penna e colpo di martello uniti!
23 (Cit. in Anton Haefeli, Die Internationale Gesellschaft fiir Neue Musik. Ihre Geschichte von
1922 bis zur Gegenwart, Ziirich 1982, p. 245.
24 Nel contesto del Festival della SIMC un concerto della sezione spagnola (con musiche
di Espla, E. Halffter, de Falla, Turina, Albeniz, Pedrell, ecc.) riuni addirittura un pubblico
di 7500 persone (ibid., p. 433).
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il confronto con le forze negatrici della democrazia. Significativo ¢ il fatto
che, nel momento di cercare un’adeguata destinazione editoriale alla com-
posizione, la prospettiva piti immediata fosse quella delle edizioni Musgis di
Mosca25, che aveva assicurato a Vogel la pubblicazione dei precedenti can-
ti politici.

E accertata quindi la prosecuzione del rapporto privilegiato con la Rus-
sia a conferma dell’organico inserimento in una pratica di musica d’uso al-
ternativa al circuito concertistico borghese e nel contempo adombrante un
messaggio di natura politica. Anche se 'edizione moscovita non ando in
porto, il destino volle che Devise rimanesse associata all’Unione sovietica. In
verita sul programma della manifestazione di Barcellona il nome di Vogel &
indicato come rappresentante del’URSS26, piti esattamente “URSS-Ziirich”.

Il suo orientamento politico era quindi esplicito, anche se la ragione di
associare il suo nome al primo stato comunista della storia in parte poteva
essere considerata come un ripiego di fronte allimpossibilita di qualificarsi in
quanto tedesco, data I'uscita ormai irrimediabile della Germania hitleriana
dalla SIMC. In verita la tumultuosa scena di quegli anni che bruciarono una
speranza dopo l'altra, muto in breve tempo anche le sue aspettative al punto
che nel cartellone della diciassettesima edizione del Festival a Varsavia-Cracovia
(14-21 aprile 1939), Wladimir Vogel era menzionato come “indépendant”27.
Se poi colleghiamo tale dichiarata indipendenza al fatto che a Varsavia egli
figurasse in programma con il finale del Violinkonzert, in cui era rivelato il
passaggio alla dodecafonia, ne ricaveremo una ragione di indipendenza con-
quistata anziché subita. In verita le circostanze dovettero portarlo a percepire
come le condizioni in URSS, artistiche prima ancora che politiche, non gli
avrebbero mai consentito di svolgere i suoi principi estetici, per cui uno schie-
ramento palese in favore di quel fronte non era pit possibile.

Era il primo segno di una forma di emigrazione “interna”, normalmen-
te rilevata nelle manifestazioni degli artisti direttamente confrontati con le
censure dello stato totalitario, costretti a ripiegare nell’interiorita di fronte
alla pericolosita di una dichiarata posizione dissociata dalle norme imposte,
e che per Vogel si configura come condizione legata ai dubbi sempre pit
pressanti che venivano ad inficiare il suo posizionamento di artista militante
sul fronte di sinistra, ormai privato del riferimento organico ad un contesto
che politicamente lo giustificasse. In tale fase sospensiva si determinarono
le premesse per cui la scelta dodecafonica gli si impose come sbocco logico.

25 Cfr. lettera di Vogel ad Hermann Scherchen da Comologno (6 gennaio 1936).
26 Haefeli, Internationale Gesellschaft, p. 247.
27 Ibid., p. 247. Si veda la locandina della manifestazione.
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Nata come espressione di una ricerca condotta al riparo dei condizionamenti
del sociale, la dodecafonia era destinata a diventare la lingua franca degli
emarginati, degli emigrati.28 Se per altri il processo maturd come svolta (ad
esempio Ernst Krenek), Vogel, come gia nella sua precedente esperienza
berlinese tra espressionismo e neo-oggettivismo, agi dialetticamente, cioé
evidenziando il significato della nuova fase proprio attraverso i ritorni ed i
ripensamenti delle fasi precedenti, in un confronto (per non dire addirittu-
ra una coesistenza) di stadi di scrittura a volte presenti nella stessa compo-
sizione come livelli di coscienza coniuganti 'evidenza con la realta rimossa.
E cid che riscontriamo nell’opera sua pill significativa composta negli anni
dell’esilio, Thyl Claes, nella prima parte gia compiuta il 16 gennaio 1939 a
Parigi2?, il cui taglio stilistico segna il netto recupero della scrittura di stampo
agitatorio. I’azione, situata nei Paesi Bassi all’epoca della dominazione spa-
gnola, della repressione dei moti contadini e della persecuzione degli ere-
tici, prefigurava 'oppressione fascista dell’Europa e la sua tragica conclusio-
ne. Dopo la perdita del materiale per la prima esecuzione, prevista a
Bruxelles ma impedita dall’invasione nazista del Belgio nel maggio del 1940,
la seconda versione del lavoro terminata il 28 agosto 1942 reca la dedica ‘“Au
génie du peuple belge a la mémoire des victimes de 'oppression”30, ormai
confrontato non solo con la memoria storica ma con un dramma in atto che
fa assurgere la composizione ad un manifesto di denuncia e di appello a
resistere alla repressione che ormai pesava su gran parte dell’Europa. La
centralita di tale oratorio epico nell’esperienza di Vogel ¢ triplice: biografi-
ca, stilistica, concezionale. Nella condizione di solitudine in cui 'opera venne
composta, a Comologno, nel silenzio delle montagne della Valle Onsernone
in cui aveva trovato rifugio e dove sopravvisse durante la guerra in una spe-
cie di confino, lo stile agitatorio dei cori parlati emergeva dalla sua memo-
ria come il fantasma di un’esperienza rimossa. Cio si evidenzia nei termini
semplificati che caratterizzano il profilo espressivo dell’opera, anche per
quanto riguarda la seconda parte, che dalla libera atonalita passa alla
dodecafonia senza che I'astratta regola architettonica prevalga sull'impatto
diretto degli ostinati su cui il lavoro si regge e i quali, piti che a dotte forme

28 Carlo Piccardi, “Tra ragioni umane e ragioni estetiche: i dodecafonici a congresso”, in:
Norme con ironie (scritti per i settant’anni di Ennio Morricone), a cura di S. Miceli, Mi-
lano 1998, p. 214. Tale tematica relativa a Vogel & stata sviluppata da Gianmaria Borio
(“L’emigrazione ‘esterna’ e ‘interna’ di Wladimir Vogel”, in: La musica nella Germania di
Hitler, 1933-1945: 'emigrazione interna, a cura di R. Favaro e L. Pestalozza, Quaderni
di Musica/Realta, Lucca 1996, pp. 79-96).

29 Geiger, Dramma-Oratorien, p. 87.

30 Ibid., p. 97.
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antiche (alle quali potrebbe alludere la lirica Chaconne d’amour), rimanda-
no alla fermezza di un atteggiamento antagonistico collaudato nella realta
politica degli anni Venti, qui risorgente in funzione resistenziale. Il motto di
fanfara con cui si apre 'opera € solo una delle tante cifre sonore che la
innervano e che rivelano tale ascendenza, cosi come il vasto intreccio tessuto
dai cori parlati che alla determinazione ritmica devono la forza drammati-
ca, benché una distanza sia ormai tracciata tra questa chiave rappresenta-
tiva e la funzione di denuncia che caratterizza lo “Sprechchor” politico
weimariano. I cori parlati di Thyl Claes tuttavia traducono I'energia offensiva
di un popolo non gia finalizzata al suo riscatto, ma in preda alla superstizio-
ne, che si alimenta nell'intolleranza e nella vendetta, che lo porta ad incal-
zare i giudici sollecitati ad infierire sugli eretici. E come se tale minaccioso
brulicare di voci mettesse in scena le masse accecate dalla propaganda fa-
scista che in quegli anni dilagava nei termini di un male assoluto, in un af-
fresco sonoro di monumentale evidenza didascalica, in cui la denuncia fil-
tra attraverso la dimensione iperbolica della rappresentazione.

Thyl Claes fu iniziato nell'imminenza della guerra, che vi viene prefigu-
rata nell’estrema tensione drammatica, e venne compiuto a guerra ormai
entrata nel pieno della sua devastazione. Esso fu composto quasi interamen-
te a Comologno, residenza estiva di Aline Valangin, la donna a cui Vogel si
uni nel 1936 quando, nella casa di Zurigo che allora divideva col marito
Wladimir Rosenbaum, si potevano incontrare personalita culturali di rilie-
vo condannate, a causa di tragici eventi nei propri paesi, all’esilio in Svizzera:
Toller, Tucholsky, Brentano, Ignazio Silone, Hans Curjel, Erich Mendelssohn,
Elias Canetti.31 Punto di riferimento per gli spiriti antifascisti, 'impegno di
Rosenbaum nella lotta contro i Franchisti durante la guerra di Spagna fu
punito nel 1937 con la condanna per aver esportato armi in favore dei Re-
pubblicani e con l'interdizione dell’esercizio dell’avvocatura.32 Lo stato di
precarieta che ne consegui, parallelamente alla separazione da Aline a cui
'ex marito poté lasciare solo la casa di Comologno, costrinse Vogel a guer-
ra scoppiata in uno stato quasi di domicilio coatto in quel villaggio ticinese
di montagna, al limite dell'indigenza. I’insicurezza era totale, esposto co-
m’era alla minaccia di espulsione per il rinnovo periodico ma non garanti-
to del permesso di residenza.

Le premesse erano tutt’altro che buone ed egli ne aveva fatto le spese fin
dal 1934, fin dal primo tentativo di ottenere il permesso di soggiorno a

31 Oesch, Vogel, p. 61.
32 Peter Kamber, Geschichte zweier Leben — Wladimir Rosenbaum & Aline Valangin, Ziirich
1990, p. 232.
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Basilea, negatogli dalla polizia degli stranieri con il pretesto dell’eccesso di
stranieri (“Uberfremdung”)33. Le ragioni vere erano altre, come ha testimo-
niato Harry Goldschmidt, allora giovane promessa della musicologia svizze-
ra, il quale ha ricordato la fama di “criptocomunista” che circondava il per-
sonaggio anche a causa della sua origine russa.34

Wiladimir Vogel fu in verita una delle numerose vittime della politica
d’asilo allora praticata dalla Svizzera, particolarmente sospettosa nei con-
fronti delle personalita intellettuali. Relegato in un villaggio di montagna,
beneficiante di un visto turistico che lo esponeva al pericolo di essere riman-
dato in qualsiasi momento al confine, limitato da restrizioni amministrati-
ve che non gli permettevano di lasciare il distretto di Locarno senza I'auto-
rizzazione di polizia, soprattutto il divieto di esercitare attivita lucrativa
rendevano la sua condizione altamente precaria. Di fronte alla rigidita
vessatoria della burocrazia elvetica la sopravvivenza gli era data solo attra-
verso il ripensamento in forma traslata della motivazione sociale acquisita
negli anni weimariani. L'esperienza di musicista calato nelle manifestazio-
ni artistiche di classe del ben organizzato movimento operaio tedesco ave-
va forgiato una personalita alla ricerca di una ragion d’essere nelle urgen-
ze del reale. La situazione svizzera dell’esercito mobilitato alle frontiere,
schierato ad arginare I'eventuale attacco dellimperialismo fascista e nazista,
cioe del nemico (comune al borghese democratico come al militante comu-
nista), risvegliava in lui lo stesso senso di appello alla lotta dettato dall’ap-
partenenza politica a un fronte rivoluzionario:

Sulla via da Solduno a Comologno, sono stato perseguitato incessantemente da una
melodia. Sono cosi arrivato all'idea di chiederle di inviarmi testi e canzoni militari che
Lei ritiene buoni. Anche testi del Servizio Complementare Femminile o simili, che sia-
no adatti. Credo di poter fare il tentativo di comporre semplici canti di marcia o cose
simili.3>

33 Walter Labhart, “Vom Uberleben der Musik in finsteren Zeiten. Wladimir Vogel in der
Schweiz (1933-1948)", in: Swiss Made. Die Schweiz im Austausch mit der Welt, a cura di
B. Schldpfer, Ziirich 1998, p. 251.

34 Siveda la dichiarazione di Goldschmidt nel documentario realizzato dallo scrivente nel
1988 per la Televisione della Svizzera italiana (Lugano) dal titolo “Wladimir Vogel, Iti-
nerario di un compositore europeo” (in versione tedesca col titolo “Stationen eines
europdischen Komponisten”).

35 Lettera a Marguerite Hagenbach, 16 ottobre 1940. Parte di questa corrispondenza e stata
da me gia resa nota nel documentario “Wladimir Vogel, itinerario di un compositore
europeo”. Ringrazio la Signora Idmarie Vogel, vedova del compositore per avermi con-
sentito I'accesso all’epistolario del musicista.
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Il riferimento al “Servizio complementare femminile”, cioé alle soldatesse
senz’armi dell’esercito svizzero operanti nei servizi delle retrovie, assume un
che di patetico nella marginalita e nell'inefficacia della situazione rispetto
all’enormita di quanto accadeva altrove, ma proprio per questo & sintomo di
un bisogno che prevaleva sulla forzata inattivita ad indicare quanto profonda
fosse in lui ancora la necessita di saggiare l'utilita sociale del suo lavoro.
Nella volonta di testimoniare il dissenso rispetto agli eventi sopraffattori
d’allora, ecco il compositore ritornare non a dar forma a un messaggio che
nella scrittura stessa recasse i segni della lacerazione (come dimostrava la
dodecafonia che si era imposta in Thyl Claes), bensi nei termini della sem-
plificazione programmata in funzione dell’azione immediata, sperimentata
negli anni berlinesi. La differenza & che a tale atteggiamento non corrispon-
deva pili una reale situazione di militanza, bensi un’assenza, una mancan-
za di rapporti che lo condannava a rimanere simbolico, a manifestarsi come
gesto sospeso senza diretti interlocutori, quasi nella forma privata di un dia-
rio. Dopo d’allora l'espressione della sua responsabilita politica sarebbe stata
individuabile solo a questo livello traslato e, benché sottile, avrebbe costi-
tuito un filo parallelo al filone principale legato al suo orientamento dodeca-
fonico diventato definitivo.

Quasi a testimoniare una continuita sotterranea, a distanza di due de-
cenni Devise, rielaborata da Vogel in forma di cantata, riprese il suo cammino
di metamorfosi. Lo spunto gli venne da Hermann Scherchen, invitato a di-
rigere i complessi musicali in occasione del Congresso delle ‘Jeunesses
Musicales” ad Hannover nel 1954. Cosa poteva significare la ripresa del
vecchio pezzo “d’assalto”, reintitolato An die Jugend der Welt36 per coro e
orchestra, nel contesto di una festa in cui tradizionalmente la musica era
chiamata a svolgere una funzione decorativa?

Ovviamente la composizione svolge bene la sua funzione anche in que-
st’ambito di generica celebrazione dello slancio vitalistico rappresentato
dalla gioventu convenuta a dichiarare la sua fede nella musica. Ma dietro
questa parvenza una considerazione va fatta sul possibile collegamento con
le varie occasioni che nel dopoguerra riunivano i giovani per dare un senso
alla ricostruzione, e soprattutto ai “Festival della Gioventu” lanciati dal
movimento comunista internazionale. Evidentemente I'ideale di fratellanza
attraverso la musica propugnato dalle ‘Jeunesses Musicales”, benché sorto
nel clima rigeneratore di quegli anni, non corrispondeva a un programma
politico, ma, correndo parallelo a un movimento propagandisticamente cen-
trato sulla forza propulsiva delle speranze giovanili allo scopo di scardinare

36 Vogel, Verzeichnis, p. 20.
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il sistema borghese-capitalistico, poteva anche costituire tentazione di iden-

tificarvi il senso di quello slancio da parte di un compositore il quale gia era

stato indotto dagli eventi a vivere il suo radicalismo politico a livello traslato.
Ne fanno testo le parole intonate:

Giustizia, spirito, forza: con loro sara creata la nostra parola d’ordine [Losungswort]
tratto di penna e colpo di martello [Federstrich und Hammerschlag],

il richiamo vale per tutti.

C’¢ ancora la miseria della guerra

Gente senza pane

Donne inconsolate

e bambini nudi nel gelo

malati e mai sazi

[.]
Giovani di tutto il mondo uniti [Jugend aller Welt in Einigkeit]

Anche se il contesto non era politico, 'impronta di questa immagine &
inequivocabile e rimanda allo storico appello marxiano. All’evocazione dei
lavoratori che minacciosi si aggirano per il continente subentra quella meno
torva di una gioventu sospinta dalla leggerezza di un’eta radiosa, svincola-
ta dall’appartenenza di classe e proiettata genericamente nell'identificazione
del fiore dell'umanita. Scompare quindi il riferimento al “fronte unito” alluso
nei versi della versione per coro di Devise parallela alla versione per banda,
ma da quel testo degli anni Trenta e ripresa 'immagine del “tratto di pen-
na e colpo di martello”, dell'unita di lavoro intellettuale e lavoro manuale,
traccia eloquente di una matrice politica ormai lontana ma ancora agente
nella coscienza dell’artista.

Sotto 'azione della memoria, anche a fronte di scelte estetiche che 'ave-
vano spinto in posizione riservata a meditare da individuo autonomamen-
te pensante sul destino dell'uomo, dal passato emergeva dunque ad inter-
mittenza un livello sopito di consapevolezza del ruolo critico che l'artista
poteva esercitare nella societa in modi e forme direttamente coinvolgenti.

Non stupisce quindi sorprendere Vogel nel 1968 in un ruolo dichia-
ratorio, se non proprio di denuncia, di fronte a una realta di nuovo in fer-
mento. Attirato dal Manifest di Herbert Meier che si poneva criticamente di
fronte agli eventi radicali del momento egli ne medito la stesura musicale
che, con Losungen37 (parole d’ordine), ritrovava la via del coro parlato, so-
prattutto nei termini perentori di una ritmica agente con la determinazio-
ne della scrittura messa a punto negli anni della militanza politica berlinese.

37 Ibid., p. 67.
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L’affioramento di tale coscienza nascosta non si ferma a questa tappa.
Dal 1980 € una successiva composizione di Wladimir Vogel ugualmente ano-
mala, nel senso di situarsi spiazzata rispetto alla continuita del filone seriale
a cui rimase sostanzialmente fedele fino alla fine. Giunto ormai agli ultimi
anni della sua vita egli compone Friede?38, una piccola opera vocale (bari-
tono, 2 trombe, 2 tromboni e archi). Prima della morte seguiranno due o tre
altre composizioni, ma questa é l'ultima su testo cantato. Pace? (& il titolo in
italiano che Vogel volle ufficializzare nella traduzione del testo a cura di
Rosanna Faloppa) assume quindi un significato quasi programmatico, testa-
mentario, alla luce dell'importanza che il musicista sempre attribui alla pa-
rola. Orbene, anche qui il messaggio ritrova la dimensione politica e socia-
le. Evidentemente ci¢ avviene in termini non schierati con nessun partito
politico, secondo una scelta dettata da tempo. E un porsi sopra le righe an-
che in virtu dell’eta, del sentirsi ormai spinto oltre il tempo, in una visione
dall’alto, stupita, attonita, costellata di punti interrogativi:

38 Ibid., p. 40.
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Pace, pace

dove trovarla?

Sui campi di battaglia della terra?
Pace nelle sedi degli uomini?

Sui campi dell’abbondanza?

Sul terreno della fame?

Nelle giungle dei profughi?

Pace?

Fra le braccia delle madri affamate,
nei cuori degli abbandonati ed esiliati?
Pace?

Sulle dune di nevi eterne,

nel ghiaccio eterno del Polo?

Nelle navicelle del cosmo?

Su inesplorati pianeti?

Pace?

In oscure cripte delle chiese,

in semidistrutte orme del passato?
Nella compiuta opera d’arte?

Pace?

Nell’anima del bimbo?

Nei pensieri del vegliardo?

Nelle calcolate formule scientifiche?
In nuovi trovati elementi?

Pace nell'ignoranza?

Presso l'insicura abbagliata gioventt?
Pace nella speranza?

Pace in se stessi,
nell’appagamento?

Pace nell’illusione?

Pace in momenti felici?

Dov’é la pace?

Cosa & la pace?
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