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I. Dichiarazione di intenti

In questo articolo tentero di evidenziare come quello della «composizione»
e, piu generalmente, quello del «far musica» (le due cose non sempre si
distinguono facilmente tra loro), considerato dal punto di vista delle scienze
sociali, non sia un processo che si realizza necessariamente, completamente e
compiutamente a livello individuale. Al contrario: esso si attua attraverso in-
terazioni a cui partecipano individui, tradizioni e culture, in un rapporto colla-
borativo assai piti eaborato di quanto non lasciasse intravvedere il dualismo
concettuale dei romantici che opponeva, un po’ semplicisticamente, la creazi-
one individuale nella musica della Hochkultur a quella collettiva dell’ambito
folklorico.

Ho voluto dirlo subito perché le discussioni sul «far musica» che si sono
sviluppate finora in ambito sociologico e antropologico mettono bene in luce
almeno una cosa: indipendentemente dal grado di consapevolezza che ha il
music maker del proprio ruolo nel processo compositivo (variabile da cultura
a cultura, da un ambito sociale o temporale all’altro di una stessa cultura),
il processo si presenta distribuito e frammentato (con momenti di concentra-
zione e di rarefazione, di accelerazione e rallentamento) tra livelli sociali dif-
ferenti che sono tutti in qualche modo collettivi e partecipativi. All'interno di
essi, naturalmente, ci sono individui che agiscono e reagiscono in modo pil o
meno appariscente e le cui social actions (nel senso inteso da Talcott Parsons)
possono avere maggiore 0 minore impatto e riconoscimento pitt 0 meno espli-
cito. Quello che con cio desidero sottolineare & che (sempre parlando sociolo-
gicamente) riesce difficile immaginare un ambito umano, comunque definito,
in cui possano esserci persone escluse in assoluto da questo processo.

Per mostrare che le cose stiano cosi avro bisogno di effettuare una rico-
gnizione di territori molto vasti (senza forse nemmeno riuscire ad indicare
tutti quelli che sono rilevanti per il mio scopo). Sono territori e argomenti su
cui non mancano gli specialisti. A tutti costoro chiedo dunque venia se, dal
loro punto di vista, I'area di loro specializzazione non é trattata in queste
pagine con la competenza e 'approfondimento che avrebbero desiderato.
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II. Una domanda non banale

Se ad un pubblico di appassionati melomani ponessimo la domanda «Chi
compone veramente la musica?» la risposta sarebbe prevedibile e scontata:
«...ma i compositori, naturalmente!». E questa verrebbe pure data con accento
incredulo e divertito.

Non molto diversa sarebbe, alla stessa domanda, la reazione di un gruppo
di studenti di conservatorio. Ben piu avvertiti del pubblico generico sulla
complessita del «far musica», gli studenti musicisti tendono pero, in definitiva,
a dare la stessa risposta del pubblico generico!. Sono infatti anche loro (come
gli altri comuni mortali) eredi diretti di una concezione tardo- romantica del
fatto artistico che nel mondo occidentale si ¢ sedimentata in una diffusa co-
scienza collettiva. Secondo questa, I'attivita del comporre deve essere impu-
tata, puntualizzata e ascritta ad un solo individuo creatore il quale (al di 1a di
tecniche e possibili stereotipi mutuati da una tradizione di riferimento) deve
trovare un modo di esprimere il suo specifico modo di essere — se non addi-
rittura una personale Weltanschauung.

I musicologi di mestiere, naturalmente, sono alquanto pit consapevoli
della difficolta di comprendere tanto il «come» quanto il «dove» del processo
compositivo e sarebbero quindi parecchio piu cauti nel tentare di rispondere
ad una domanda che li pone nel bel mezzo di un campo minato. I musicologi
sanno bene, per esempio, come nel corso del Medioevo europeo, si debba
attendere Hildegard von Bingen e la scuola di Notre Dame (pur se l'esistenza
storica di Leonin e Perotin & messa in dubbio da qualcuno) per riconoscere
quell’intenzione manipolativa del materiale sonoro (il Kunstwollen di Alois
Riegl) che, agli occhi di noi moderni, segnala la presenza del compositore
cosi come siamo abituati a visualizzarlo e a concepirlo (van der Werf 1990).
E i musicologi sanno pure che il termine compositore usato per indicare un’at-
tivita occupazionale, in effetti, entra in uso in Europa ancora pit tardi, solo
verso la fine del XIV sec. E anche a quel tempo solo sporadicamente (Finscher
1975). Prima di allora pero, pur in assenza di compositori riconosciuti, la
musica esisteva egualmente e rivestiva nella vita sociale non meno valore
simbolico di quanto ne abbia adesso.

Gli etno-musicologi poi, piu dei loro colleghi di formazione storica, sono
consapevoli del fatto che per una tradizione musicale alimentarsi di musica
consapevolmente com-posta, cosi come & avvenuto nel corso degli ultimi

1 Chi scrive si & dato numerose volte il divertimento di porre questa domanda, e domande
sulla musica in genere, alle persone piu diverse, appartenenti agli ambienti piu differenti
che gli capitavano sotto mano.
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secoli della storia occidentale, costituisce, da un punto di vista etnografico,
piu 'eccezione che non la regola. Una tradizione musicale puo benissimo
vivere, evolversi, trasformarsi, lungo un ampio arco di tempo senza bisogno
di delegare e concentrare il processo compositivo nelle sole mani di speciali-
sti designati e addestrati unicamente a quello scopo. Ecco allora che in ter-
mini molto generali, assumendo una prospettiva che si potrebbe dire inter-
culturale o «planetaria», non & affatto improprio porsi la domanda «Chi com-
pone veramente la musica?»

Se la domanda la prendiamo sul serio, se riusciamo a vedere che non si
tratta di un quesito retorico a cui dare una risposta scontata, ci accorgiamo
allora dei risvolti intriganti che nasconde e di quanto siano relativamente
pochi a esserne pienamente consapevoli. E costoro sono forse, piu di ogni
altro, non i musici ma quei sociologi che si interessano alla musica e alle arti
(J. Wolff 1982; Zolberg 1990) e, per converso, quei pochi musicologi che
frequentano assiduamente la sociologia (p. es. K. Blaukopf, I. Bontinck, V.
Karbusicki, I. Supicic). Nel loro ambiente si tende a riconoscere che anche
quando il mestiere di compositore e ufficialmente sancito, in realta non sono
1 compositori o, meglio, non sono sempre e soltanto i compositori a monopo-
lizzare il processo compositivo, pur quando il parlar quotidiano ci induca a
pensare che cosi debba essere. Nella realta dei fatti, la dichiarazione che X &
'autore del brano Y ha un contenuto di verita non molto superiore a quello
dell’affermazione che un film di Federico Fellini (per fare il nome di un regi-
sta tra i piu geniali) si debba solo ed unicamente al mestiere e al talento di
quel grand’'uomo di cinema. La sola differenza ¢ che in questo secondo caso
e piu agevole rendersi conto della grossolana semplificazione che I'abituale
esprimersi comporta. Non & infatti difficile scorgere la pluralita di individui
che si cela necessariamente dietro un’opera cinematografica2. Ma se ci inter-
essiamo al fatto poietico, al processo generativo cioé, anche per tutti quegli
altri fenomeni che nella nostra cultura diciamo «artistici», conviene allora
osservare meglio. Allora, anche quando un compositore & chiaramente desi-
gnabile e individuabile ufficialmente come I'autore di un determinato brano
(magari pure legalmente depositato a suo nome ai fini del copyright), ci
accorgiamo che, ad un piu attento esame, il cosiddetto compositore ha com-

2 Autori dei grandi film di Fellini furono, oltre naturalmente a Federico Fellini, anche lo sce-
neggiatore e scrittore Ennio Flaiano, il geniale scenografo Pietro Gherardi, il compositore
Nino Rota e poi, last and not least, i grandi e meno grandi attori che il regista italiano sape-
va scegliere.
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piuto solo una modesta parte del lavoro che gli viene abitualmente attribui-
to in toto3.

Questo articolo € dunque un tentativo di prendere atto di tutto cio e di rico-
noscere che la nostra cultura spesso ci induce a pensare la musica secondo
termini che impediscono di cogliere la reale allocazione e distribuzione
nell’ambito sociale del processo compositivo. E’ quindi proprio un confronto
tra culture e atteggiamenti tradizionali differenti che puo aiutarci a vedere la
cosa nei suoi meccanismi fondamentali.

II. I modi della composizione orale
1. Musica nella natura

Nell’ascoltare un brano musicale la prima domanda che ciascuno di noi natu-
ralmente si pone, la prima curiosita che desidera soddisfatta & quella di
sapere chi ne sia 'autore. Eppure esistono numerose culture in cui questa
curiosita non si manifesta. Questo perché in quelle culture la musica e pen-
sata come qualcosa in vario modo pre-esistente alle attivita umane, come un
che di naturale che ha un suo posto ovvio e riconosciuto nel contesto dei
fenomeni della natura. Viene da ricordare in primo luogo, a tal proposito, la
credenza mantenutasi fino a buona parte del Medioevo nella «musica delle
sfere» di cui parla Boezio con tanta enfasi. E tanto a lungo si mantenne questa
credenza che Tomaso Campanella, e con lui siamo addirittura all’inizio del
Seicento, auspicava l'invenzione di un «cannocchiale acustico» che avrebbe
potuto consentire finalmente agli uomini di udire questa musica celestiale
normalmente soffocata dai rumori della biosfera*. E Johannes Kepler, piu o
meno nello stesso periodo, nel suo Harmonices mundi, parla non solo del-
I'armonia cosmica in modo altrettanto concreto ma anche, sulla base dei dati
numerici sul movimento dei pianeti di cui disponeva, procede alla ricostruzio-
ne dell’accordo planetario che avrebbe dovuto derivarne (Stephenson 1994).

3 Pensiamo a come migliaia di compositori europei abbiano manipolato il sistema tonale, che
loro stessi non avevano inventato, e come abbiano impiegato di sovente stereotipi melodi-
ci, armonici, formali e orchestrativi che erano di pubblico dominio (come i proverbi e le bar-
zellette che utilizziamo nel linguaggio parlato). Pensiamo a come, se con un supercompu-
ter potessimo estrarre tutte queste cose dalle opere di uno di loro, quante poche pagine ori-
ginali ne rimarrebbero.

4 La citta del sole, 'opera in cui Campanella esprime questi pensieri, & del 1602.
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A guardare bene I'idea che possa esistere una musica naturale, connaturata
con il funzionamento stesso dell’'universo non € venuta mai a mancare del
tutto nel mondo occidentale, anche se, a partire dall'llluminismo, viene rele-
gata in una posizione assai marginales. Ai giorni nostri, p. es., I'idea di una
«musica» prodotta dalle cose del mondo come corollario ineludibile del loro
stesso essere riaffiora in John Cage e, in modo perfino piu articolato in Mur-
ray Shafer, le cui attivita partono dal design acustico per arrivare all’ecolo-
gia sonora e al protezionismo di quei soundscapes che corrono il rischio di
andare inquinati dapprima, distrutti poi e, quindi, spesso persi per sempre
(Murray Shafer 1973; Feld 1993). Non & mancata nemmeno in altre culture
I'idea di una musica intessuta nella natura stessa dell’'universo che risuona,
riflettendosi in modo differente da caso a caso, nell'individualita di ogni sin-
golo essere. Il Sangita sastra afferma infatti che chi sappia ascoltare la voce
divina nella propria interiorita puo scoprire dentro di se forme sonore bellis-
sime: pensiamo a come il termine sanscrito mantra nell'induismo e nel bud-
dismo tenda ad abbracciare concetti che vanno in queste due direzioni (il
macro e il micro). Sono due direzioni che ricordano la musica mundana e la
musica humana di cui parlo Boezio®.

Ma tutte queste sono idee e credenze con le quali i piu tra noi trovano
difficile rapportarsi anche, in fondo, nelle versioni attualizzate di Cage e Mur-
ray Shafer. Ci sembrano appartenere ad un mondo in cui storia e scienza si
confondono con il mito e con la leggenda. Per noi che siamo stati socializzati
in una cultura in cui la musica e qualcosa che si produce intenzionalmente
per essere proiettata poi verso un pubblico che ne ¢ il destinatario designato,
e difficile intuire quale concretezza e quale tangibilita emotiva altre idee di
«musica» (p. es. quella di una musica che & e che non si fa) potessero avere
nelle cultura medievale o in quelle delle grandi culture orientali. Per trovare
concezioni del far musica piu rapportabili alla nostra, per strano che possa
sembrare, dobbiamo cercarle allora nel mondo tribale contemporaneo?. E’ in
quel mondo, in quegli ambienti che possiamo anche trovare, a volte, una con-
cezione del far musica, un’idea del comporre, che non ci & del tutto estranea.

5 Singolare il caso di Fiorella Terenzi che dopo essersi laureata in astrofisica con una tesi inti-
tolata Sintesi numerica dei suoni stellari (Universita degli Studi di Milano, 1988) ha prodot-
to un disco, Music from Galaxy, in cui questi suoni sono rielaborati.

6 Pud essere interessante ricordare che il De institutione musica di Boezio rimase come libro
di testo ad Oxford fino alla meta del XIXmo secolo!

7 Una parte non trascurabile, e in effetti tra le pitu interessanti della letteratura etnomusicale
contemporanea ¢ dedicata allo studio del processo compositivo e del modo di pensare la
musica o pensare «in musica» di alcune societa tribali. Eccellenti esempi al riguardo sono,
per citarne solo alcuni storicamente importanti: Lach 1913, Heinitz 1931, Nettl 1989, Zemp
1978; 1979.
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Che non la si incontri ovunque perd deve avvertirci del fatto che pensare la
musica come qualcosa da «mettere insieme» con lucida consapevolezza non
e di per sé un atteggiamento «universale» (o «naturale») che come tale si
possa dare per scontato.

2. Quando, per nascere, la musica ha bisogno degli uomini...

I Kaluli della Nuova Guinea, per esempio, ritengono che la musica non sia
una esclusiva invenzione degli uomini e la vedono piuttosto come una riela-
borazione umana del canto degli uccelli®. Anche qui il fatto musicale di base
& dunque un dato ambientale, non astrofisico stavolta ma, invece, biologico.
Poiché la musica comincia col canto degli uccelli il genere vocale piti impor-
tante dei Kaluli, il gisalo, si basa principalmente sul canto di un uccello (una
sorta di piccione selvatico) che prende il nome di muni. E siccome gli uccelli
cantano spesso insieme, ma mai all'unisono, 'unisono € inconcepibile in que-
sta cultura (sarebbe contro-natura); & invece normale per i Kaluli produrre un
canto collettivo che oscilla tra polifonia e eterofonia (Feld 1982)°. Ben diverso
e il caso di alcune tribut dei Plains Indians del Nord America che, per appren-
dere nuove canzoni andavano in cerca di una «visione» o «illuminazione inte-
riore». Ogni uomo doveva trovare la propria, con uno spirito guida (uccello o
animale) e con essa la canzone corrispondente da intonare poi nel momento

8 Steven Feld ha analizzato il rapporto tra suono, sentimento e commozione tra i Kaluli della
Nuova Guinea Papua (Feld 1982). Uno dei punti principali del suo studio & I'analisi di un
mito dei Kaluli che narra di una giovane che rifiuta di condividere il proprio cibo con il fra-
tello minore, che di conseguenza disperato si tramuta in uccello (si noti che diventare un
uccello per i Kaluli equivale a morire e che le voci degli uccelli per loro altro non sono che
le voci dei morti). La sorella allora cerca di rimediare all’errore e richiama il ragazzo, che
perd ora non puo pill rispondere, perché ora puo solo parlare il linguaggio degli uccelli.
Questo linguaggio puo tuttavia essere adottato anche dagli esseri umani, che lo traducono
in pianto, poesia, canto, forme di espressione che contrastano drasticamente col linguaggio
quotidiano, di carattere essenzialmente pratico. Il linguaggio degli uccelli, al contrario —
insieme alla sua traduzione umana - ¢ il linguaggio degli affetti destinato soprattutto a susci-
tare risposte di tipo emotivo (Feld 1982).

9 Occorre avvertire il lettore non familiare con la letteratura antropologica che e oramai tra-
montata I'idea che le societa tribali (una volta cosiddette «primitive») ci offrano una testimo-
nianza contemporanea di un passato arcaico dell'umanita. Le societa tribali di oggi sono, per
l'appunto, contemporanee. Hanno una storia di cui quasi sempre non ci ¢ dato sapere molto
ma che puo nascondere processi di cambiamento, magari rivoluzioni anche assai drastiche. E’
pure tramontata la credenza che i processi di cambiamento in queste societa possano essere
stati di tipo lineare (dal semplice al complesso) e che quindi nelle societa tribali si debba
necessariamente trovare musica monodica che verrebbe poi sostituita da una prassi polifo-
nica quando il corpo sociale diventa pili complesso e articolato.
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del bisogno. E la ricerca avveniva nel deserto, digiunando, e anche infliggen-
dosi vere e proprie forme di tortura. Era nell’acuita percezione del proprio
stesso essere, acuita perfino col dolore fisico, che la probabilita di trovare una
«lluminazione» interiore poteva aumentare. E, cosa interessante, a qualcuno
poteva capitare di cercare a lungo e ripetutamente questa esperienza senza
mai riuscire ad averla. Anche gli indiani Blackfoot, una tribu che prima del
1800 non aveva avuto alcun contatto con la cultura occidentale, trovavano
le loro canzoni attraverso un’esperienza interiore, pur se meno drammatica
e sofferta di quella dei Plains Indians: loro le canzoni le sognavano!?. Ma oggi
non e piu cosi; sotto l'influenza della cultura occidentale anche gli indiani
d’America hanno tutti imparato che le canzoni si compongono, aspettando
magari quei momenti di «ispirazione» che per la mentalita occidentale costi-
tuiscono in fondo la traduzione culturale di quel tanto di irrazionale che si
cela nella parola «sogno», usata nelle culture tribali (Nettl 1989). In questi
casi, quindi, la musica nasce con I'aiuto degli uomini ma non & concepita come
un prodotto essenzialmente umano nella sua origine.

Per gli aborigeni australiani, invece, la musica venne inventata durante
il dreamtime (un’epoca mitica vissuta dagli antenati, tanto lontana nel tempo
da collocarsi quasi tra realta e sogno). E queste canzoni, nate durante il pro-
cesso formativo dell'universo, all’'universo stesso rimasero legate o, meglio, alle
sue parti (fiumi, monti, pianure, ecc.). Quasi come pietre miliari di romana
memoria, le canzoni indicano agli aborigeni i luoghi geografici e i percorsi che
li collegano, tanto da consentire all’occhio e all’'orecchio interiore dell’esperto
una raffigurazione mentale dello spazio (Ellis 1985). La musica € quindi per
gli aborigeni qualcosa che semplicemente esiste, proprio come i laghi, i fiumi,
le montagne. E cosi come un cieco non puo vedere queste cose che pur sempre
esistono (indipendentemente da chi le osserva), similmente una persona che
non sia sufficientemente sensibile pud non rendersi conto di quanta musica
esista intorno a lui. Ci sono, naturalmente, in societa tribali che condividono
questo punto di vista persone che eccellono nella caccia e altre che eccellono
nell’aiutare gli altri a riconoscere I'esistenza della musica che li circonda:
sono coloro che noi chiameremmo «musicisti».

Questi erano esempi di come la musica possa essere considerata un fatto
originariamente naturale o, il che in tale circostanza non € cosa molto diffe-
rente, sopra-naturale. Sono casi frequenti tra le culture del mondo ma, anche
questi, pur nel loro ricorrere, non costituiscono una regola assoluta — anche
tra le culture tribali.

10 Del resto Dionigi Aeropagita, tra il V e il VI secolo dell’era cristiana, nel Coelesti hierarchia
afferma che il compositore di inni liturgici altro non é che la persona a cui viene rivelata la
musica che si canta in Paradiso...
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3. Comporre con altri

Secondo gli indigeni Maewo dell'isola di Vanuatu, nel Pacifico sud-occiden-
tale, le canzoni furono inventate originariamente da esseri umani: dalle
donne in primo luogo. Ma non erano ancora canzoni vere e proprie perché si
trattava solo di melodie senza parole. Queste diventarono canzoni complete
solo successivamente quando gli uomini intervenendo nel processo compo-
sitivo, vocalizzando a poco a poco, seppero trovare le parole giuste per ogni
melodia che le donne avevano inventato. Solo a quel punto cominciarono ad
accompagnare le canzoni con la danza, visto che la danza non puo avere luogo
senza che ci sia una vera e propria canzone (Crowe 1986). Anche per gli
indiani Haulapai e Hopi (un gruppo che pare linguisticamente collegato agli
Aztechi) (Benedict 1934) la musica € un prodotto umano, e lo € attraverso un
processo assai dinamico e parcellizzato tra gli appartenenti alla tribt. I loro
canti continuano ad essere creati, ad essere quindi «composti». Solo che la
singola persona che ne & consapevolmente I'autore iniziale li propone subito
all’esame di altri che cominciano ad apportare modifiche e miglioramenti. In
tal modo questi canti diventano gradualmente e, progettualmente, una crea-
zione collettiva, un prodotto comunitario. E’ interessante che, ciononostante,
continuino pero ad essere designati con il nome di chi ne ha composto il
nucleo iniziale. Si tratta quasi dell’esatto contrario di quanto avviene nella
cultura occidentale. Nella tradizione eurocolta chi produce I'ultima trasfor-
mazione di un dato materiale tradizionale (la trasformazione che finisce col-
l'essere fissata sulla carta) e il vero autore; tutti coloro che a quest’autore
hanno fornito qualcosa in termini di lavoro preliminare vengono dimenticati
o ignorati. Non cosi tra gli Hopi e gli Haulapai per i quali conta l'iniziatore
del processo preparatorio e non chi lo completa. E non sono i soli a proce-
dere in questo modo. Qualcosa di molto simile, seppur in un repertorio assai
differente, avviene nel gamelan balinese. In questo genere di musica orche-
strale (che dal tempo dell’Expo universale di Parigi del 1889 in cui Debussy
ebbe modo di ascoltarlo affascina gli europei avidi di sonorita esotiche) gli
esecutori dei singoli strumenti suggeriscono poco alla volta dei miglioramenti
e finiscono coll’alterare i brani tradizionali assai considerevolmente, anche se
in modo molto graduale. Nel giro di qualche mese, man mano che le modifi-
che incontrano I'approvazione generale di tutta 'orchestra queste vengono
allora definitivamente incorporate nella composizione (Hood 1982). In questi
ultimi casi (quello dei Maewo, degli Haulapai e dei musicisti di Gamelan) ci
troviamo quindi di fronte a culture in cui il processo orale manifesta un carat-
tere collettivo del tutto consapevole. E’ un caso limite ed & caso relativamente
raro perché molto pil spesso in altre culture orali pur andando le cose, nella
realta dei fatti, pitt 0 meno in questo stesso modo, non ci si rende pero conto
con eguale lucidita di questo procedere collaborativo.
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4. Interventi minimi

Ma come viene realmente pensato il processo compositivo nelle culture esclu-
sivamente orali? Come ben spiega Tullia Magrini, occorre distinguire il caso
in cui il musicista tradizionale abbia in mente un oggetto sonoro «mentale», da
riprodurre il piti fedelmente possibile (qualcosa che egli ha memorizzato
durante ripetuti ascolti del medesimo), dal caso in cui egli abbia invece in
mente un progetto esecutivo che, messo in pratica, di volta in volta, gli con-
sente di produrre serie di performances che rientrano nei limiti di stile e di
genere richiesti dalla tradizione (Magrini 1992). Esemplificazioni ne possiamo
trovare nella fascia folklorica europea.

Nel caso delle ballate (canti narrativi o «epico-lirici») I'esecutore ha in
mente una storia organizzata in strofe, appresa dalla tradizione e collegata ad
una melodia, pure tradizionalmente appresa. Si tratta di un «oggetto» creato
da qualcuno che & generalmente ignoto a tutti. Che poi il cantore abbia l'in-
tenzione di riprodurre fedelmente quest'oggetto mentale, verbatim, non vuol
dire che questo sia poi necessariamente il risultato reale della sua performance,
e non solo perché un vuoto di memoria lo puo costringere ad effettuare inter-
polazioni creative, ma anche perché I'idea di ripetizione «letterale» varia da un
ambito culturale all’altro. Lidea di ripetizione letterale puo quindi anche non
collimare con una riproduzione esatta dell’'oggetto sonoro misurabile elettro-
nicamente da un osservatore esterno alla tradizione. L'idea di ripetizione
fedele, letterale, puo limitarsi al testo letterario di un canto, alla sua melodia,
alla funzione magico-religiosa del canto stesso o, meno frequentemente a
fatti timbrici, dinamici e agogici che pit1 di altri, in una data cultura, possono
essere usati per identificarlo!!. In culture in cui suoni che noi occidentali con-
sideriamo note diverse fra loro risultano essere note funzionalmente equiva-
lenti (come per noi, p. es., gli intervalli di ottava), cambiamenti rilevanti del
profilo melodico possono verificarsi di sovente e (per quanto disorientanti per
I'ascoltatore eurocolto) pur non incidono nell'identificabilita della canzone in

11 Chi scrive ricorda un divertente racconto fatto da Tony Seeger al tempo in cui studiava la
musica degli indiani Suya in Brasile e sui quali ha poi scritto un’affascinante monografia
(Seeger 1987). Seeger raccontava con grande senso dell'umorismo come alla richiesta di
ripetere una canzone che lui trovava particolarmente interessante gli indiani rispondessero
cantando una canzone che a lui sembrava del tutto differente anche se loro poi sosteneva-
no caparbiamente che era esattamente quella di prima. Piu tardi, Seeger raccontd ancora
come, per vendicarsi, dopo avere cantato agli indiani una canzone americana che a loro pia-
ceva molto e che volevano risentire continuamente, lui li ripagod con la stessa moneta, can-
tando una canzone diversa e sostenendo che era quella di prima; concedendo che si tratta-
va «...solo di una variante»).
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quanto tale da parte dei suoi ascoltatori abituali. E’ poi pur sempre possibile
che il musicista di fronte ad una parola che considera in qualche modo inap-
propriata o ad una frase melodica disagevole alla sua voce, apporti delle
modifiche consapevoli e, in fondo, necessarie. E man mano che un canto si
diffonde, nel corso del suo uso, per cosi dire, si producono di esso, conse-
guentemente, varianti a catena. Leffetto cumulativo di alterazioni apportate
nel corso del tempo (varianti di varianti, quasi un effetto «valanga» a volte)
puo benissimo produrre, ad un certo punto (quando tanti mutamenti quanti-
tativi, sommandosi, producono ad un certo punto un salto qualitativo) un
canto sostanzialmente nuovo che poco puo avere in comune con il suo I'ar-
chetipo!2. Ogni nuovo canto prodotto in questo modo puo a sua volta dive-
nire la base di processi trasformativi ulteriori che, col tempo, condurranno
alla produzione di altri canti sostanzialmente nuovi. Il processo della varia-
zione e dunque essenziale nella vita delle tradizioni orali. Ogni canto ¢ in
queste tradizioni un anello di una catena di eventi che animano un processo
(una stratificazione di variazioni) che puo durare indefinitivamente tanto a
lungo quanto la tradizione stessa a cui appartiene.

Eccoci di fronte allora ad un atto del comporre che procede, per cosi dire,
col contagocce: addizioni, sottrazioni, concrezioni e interpolazioni!3. In questa
situazione, evidentemente, non avrebbe gran senso chiedere chi sia il compo-
sitore della ballata «Donna Lombarda», «<The Two Sisters» o di qualunque altra.
Lattivita compositiva, in questo caso, € distribuita tra tutti coloro che fanno

12 Charles Seeger seppe contare pit di trecento varianti della ballata «Barbara Allen», varian-
ti tanto connesse tra loro da indurci a pensare che possano discendere da un comune pro-
genitore (Seeger 1966).

13 L’International Folk Music Council (oggi International Council for Traditional Music) adotto
nel 1954, dopo lungo e tormentato dibattito una definizione del termine «folk music» oggi
datata ma che bene evidenzia come si dovesse intendere il processo di «trasformazione
selettiva» di materiali mutuati da una tradizione: «Folk music is the product of a musical
tradition that has been evolved through the process of oral transmission. The factors that
shape the tradition are:

(i) continuity which links the present with the past;

(ii) variation which springs from the creative impulse of the individual or the group; and
(iii) selection by the community, which determines the form or forms in which the music
survives. The term can be applied to music that has been evolved from rudimentary begin-
nings by a community uninfluenced by popular and art music and it can likewise be applied
to music which has originated with an individual composer and has subsequently been
absorbed into the unwritten living tradition of a community. The term does not cover com-
posed popular music that has been taken over ready-made by a community and remains
unchanged, for it is the re-fashioning and re-creation of the music by the community that
gives it its folk character.» (Karpeles 1955).
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musica in quella tradizione, con il contributo di tutti coloro che in passato
I'hanno fatta. Questi apporti individuali sono quasi sempre minimi a tal punto
da non consentire il formarsi di un’estetica dell’espressione e della creativita
individuale o, men che meno, dell’originalita. Quelli di «creativita individuale»
e di «originalita» sono del resto concetti che fanno parte di un’ estetica roman-
ticizzata che nel mondo del folklore non ha mai avuto corso. Lo stesso cantore
popolare che alla radio apprezza l'originalita di Michael Jackson, troverebbe
altamente inappropriato offrire ai suoi ascoltatori una versione fortemente
personalizzata di una delle ballate che fanno parte del suo repertorio. E non
é che la mancanza di personalizzazione marcata nuoccia alla qualita dell’arte-
fatto musicale. Tutt’altro. Va ricordata a proposito 'opinione di Béla Bartdk che
disse sulle melodie popolari ungheresi queste parole: «Nel campo delle forme
semplici ritengo quelle melodie, senz’altro dei capolavori, esattamente con
nel campo delle forme complesse lo sono una fuga di Bach o una sonata di
Mozart» (Bartok 1977:225).

5. «Progetti» compositivi

Un po’ diverso, sempre nell’ambito del folklore europeo, ¢ il caso di canti che
appartengono a generi caratterizzati da una certa misura di invenzione
estemporanea di cui sia 'esecutore che gli ascoltatori sono consapevoli,
avvertiti e desiderosi di giudicarla. E’ questo il caso della decima. La decima e
un antico genere di canzone che si ritiene originato in Spagna, in ambito
colto, nel XVImo secolo. Trasferito in America Latina divenne un genere
popolare (dal New Mexico al Texas, dal Chile all’Argentina e alla Colombia).
Ciascuna decima usa, come il suo stesso nome suggerisce, strofe di 10 versi
(di otto sillabe ciascuno) con rima ABBAACCDDC. Si cantano in «parlando-
rubato» su di una melodia che fa cadenza regolarmente alla fine del quarto e
del decimo verso. Ogni cantore, o decimero, ha una sua melodia sulla quale &
in grado di improvvisare anche, addirittura, durante sfide a singolar tenzone
con altri suoi colleghi. Cio che il valente decimero riesce a fare & di formaliz-
zare estemporaneamente un testo, prendendo spunto da un pretesto contin-
gente, costruendolo su di un repertorio di argomenti e frasi standardizzate (o
formule) da collocare nell’ambito ritmico-fraseologico della sua melodia pre-
ferita (List 1983).

In Italia i canti lirici (o, meglio, lirico-monostrofici) richiedono un tipo di
invenzione estemporanea assai simile. Col termine canti lirico-monostrofici
gli studiosi intendono un repertorio di canti (particolarmente ricco nell'Ttalia
centro-meridionale) che sono tramandati oralmente, in certa misura improv-
visati, composti di una sola strofa o, pit di sovente, canzoni polistrofe in cui
'espressione completa di un sentimento, di uno stato d’animo, di un motto di
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spirito, € contenuta in ciascuna singola strofal4. Luso di una formula melo-
dica fortemente standardizzata consente agli esecutori di veicolare con essa
commenti personali sugli eventi del momento, man mano che si verificano!s.
Il cantante di questi generi di canzoni (stornelli, canti a vatoccu, ecc.) si ap-
poggia cioé per le sue improvvisazioni ad un repertorio di strutture metriche
e formule verbali tradizionali. A volte usa perfino intere strofe preconfezio-
nate che, con poche varianti possono essere adattate a quasi qualunque can-
zone e circostanza espressiva. E’ un processo molto simile, da un punto di
vista concettuale, a quello descritto da Albert Bates Lord per il canto epico
yugoslavo e da lui detto «composizione formulaica» (Lord 1960).

Questa teoria del comporre per formule, che trae origine dal lavoro di
Milman Parry (studioso del linguaggio dei poemi omerici), sviluppata succes-
sivamente da A.B. Lord per rendere conto della composizione estemporanea
di canti epici nell’area balcanica, la cui esecuzione durava addirittura alcune
ore, in qualche caso & probabilmente applicabile anche al repertorio delle
ballate dell’Europa occidentale e ai canti lirico- monostrofici, almeno nei suoi
tratti fondamentali dato che in tutti questi generi ¢ presente, sia nella melodia
che nel testo, un ricorrente uso di «formule» stereotipe. Per «formula» Milman
Parry e A.B. Lord intendevano «un gruppo di parole regolarmente impiegate
in quel repertorio, in condizioni metriche compatibili, per esprimere una data
idea fondamentale». La composizione per formule, dunque, consisterebbe nella
costruzione di versi e semi-versi con espressioni formulaiche finalizzate alla
costruzione di un’intero canto attorno a dei temi centrali. I «temi» a loro volta
sono gruppi di idee regolarmente usati nel raccontare una storia nello stile
tradizionale del canto epico. Come lo stesso A.B. Lord sottolinea, I’abilita di
comporre rapidamente si appoggia non tanto sulla semplice memorizzazione

14 Quindi, mentre una o due strofe di un canto narrativo non sono in grado di esprimere, let-
terariamente, un senso compiuto, prive come sarebbero del loro contesto, una singola stro-
fa di un canto lirico-monostrofico, al contrario, esprime in genere un'idea completa e indi-
pendente da quella espressa nelle altre. Percio, mentre una singola strofa di ballata ha solo
un senso musicale (dato che ogni strofa del testo ripete la stessa identica melodia), in un
canto lirico-monostrofico, invece, una singola strofa costituisce un’'unita di senso sia let-
terario che musicale.

15 Ma canti lirico monostrofici esistono anche, se pur in forme localmente differenziate, in
numerose parti del continente europeo. In Spagna c’e la copla (anche se questo stesso ter-
mine in Colombia indica un tipo di ballata), il villancico, il cante hondo con le sue deriva-
zioni nel flamenco; in Portogallo il fado; in Romania la doina, pure nota con la denomina-
zione di hora lunga, che si trova anche in Moldavia. In Austria lo Schnaderhiipfl (anche noto
come Gsangl o Gstanzl); & un canto satirico improvvisato, in tal rispetto simile agli stornel-
li della Toscana e del Lazio. Essi ci mostrano dunque modalita di composizione orale assai
generalizzate.
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di un repertorio di formule molto vasto, ma piuttosto sull’abilita di creare
nuove frasi per analogia, usando i modelli stabiliti dalle formule fondamen-
tali (Lord 1960).

I critici del lavoro di Milman Parry e A. B. Lord hanno pil volte commen-
tato che un’alta concentrazione di formule verbali si puo trovare anche in
poesie che, senza alcun dubbio, furono prodotte da autori letterati. Essi hanno
sostenuto che la semplice presenza di un linguaggio fortemente formulaico
non prova che il testo sia originariamente di natura orale. Tra questi Douglas
Green ha riassunto le critiche piu ostinate lamentando con buona ragione
l'indiscriminata applicazione di questa teoria a letterature che non sono
composte verso per verso come i poemi serbo-croati su cui la teoria si € svi-
luppata. Green ha pure sottolineato che l'interdipendenza tra le composizioni
scritte e quelle orali reperibili in numerose tradizioni letterarie sono spesso
ignorate dai seguaci della teoria formulaica. La questione esula dall’argo-
mento trattato in quest’articolo. In questa sede interessa solo osservare che
rimane pur vero il fatto che, nelle tradizioni orali semi-orali e scritte, la versi-
ficazione e il suo adattamento agli schemi melodici tradizionali fa affida-
mento a delle «formule» cosi come A.B. Lord le aveva definite. Propriamente
inteso I'uso di formule, frasi fatte e stereotipi di vario genere, refrains, non
quindi un aspetto dello stile ma, piuttosto, un aspetto del processo composi-
tivo che si rivela attraverso i materiali che manipola (Buchan 1972). E il fatto
che il cantore-esecutore-compositore di questi canti si basi su queste formule
evidenzia bene quanto limitato (anche se essenziale) sia il suo contributo
personale e, per contro, quanto forte sia invece il suo debito alla tradizione di
riferimento, e a tutto il materiale che tanti prima di lui hanno pre-composto
e reso disponibile.

6. Uomini e balene

Puo sembrare una curiosita, anche se in effetti &€ molto di pili, osservare che
questo processo orale caratterizzato da una diluizione del fatto compositivo
cosi minuta, lo si ritrovi anche al di fuori della nostra specie zoologica; anche,
quindi, nel mondo animale. Quelle che in inglese si chiamano balene Hump-
back (Megaptera novaeangliae o piu semplicemente megattera) vivono sul
nostro pianeta da milioni di anni e per tutto questo enorme lasso di tempo,
con tutta probabilita, hanno continuato a emettere il tipo di suoni che produ-
cono ancor oggi. Le megattere (che non possiedono corde vocali) emettono
con la laringe suoni che la densita dell’acqua rende udibili anche a distanza
di chilometri e, tra le altre cose, consentono alle balene di trovarsi e di loca-
lizzarsi. Fu nel 1967 che Scott McVay e Roger Payne scoprirono che le megat-
tere producono suoni seguendo schemi complessi e articolati, continuamente
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ripetuti, che in ragione di cio decisero di chiamare «canzoni». Katharine Payne
scopri poi, cosa ancor pil interessante, che queste balene col passare del
tempo alterano queste loro canzoni. E ad un certo punto nasce una canzone
del tutto nuova mentre quello che noi chiameremmo l'originale (il prototipo
o l'archetipo) scompare dalla memoria collettiva del gruppo?¢. Il processo I'ho
gia commentato nelle pagine precedenti e non e quindi il caso di rispiegarlo.
A quanto pare comunque, le megattere (al pari dei cantori popolari), ereditano
un set di regole (un «progetto compositivo» come dice Tullia Magrini) capace
di governare la produzione di queste canzoni. All'interno di uno schema prefis-
sato i singoli individui improvvisano o, se si preferisce, apportano delle varia-
zioni sotto I'influenza delle varianti che sentono prodotte dagli altri individui
del loro branco. Cio che ¢ affascinante notare e che questi «canti» delle megat-
tere sono estremamente differenti tra loro e variano secondo le stagioni e tra
gruppi di cetacei della stessa specie 7.

16 Scompare, salvo per i connotati stilistici che ha lasciato in eredita al brano che lo ha rim-
piazzato.

17 E’ vero che ciascuna delle balene tende a cantare la stessa canzone eppure, quando sono in
gruppo, proprio come gli uccelli che i Kaluli della Nuova Guinea prendono a modello, non si
produce un vero e proprio effetto di unisono, anzi, ciascun individuo procede per conto pro-
prio e, mentre lo fa, ripete la canzone con una certa liberta (che potremmo anche definire
creativita). In altre parole, le balene non ripetono le canzoni meccanicamente. Al contrario,
mentre le cantano portano avanti il processo compositivo e contribuiscono alla tradizione
incorporando nelle vecchie canzoni elementi nuovi. Eppure, fondamentalmente, le balene di
uno stesso gruppo cantano la stessa canzone, in un dato anno. Ma I'anno successivo can-
teranno una canzone che, anche se imparentata con quella dell’anno precedente, risulta
considerevolmente differente. Tuttavia le differenze tra anno e anno non sono casuali, tanto &
vero che i canti di due anni consecutivi sono pit simili tra loro che non quelli appartenenti ad
anni non consecutivi. Appare cosi ogni canzone si inscrive in una sorta di percorso che
manifesta da parte di chi lo percorre sia una componente di conservatorismo sia una ten-
denza, entro certi limiti, innovativa. Infatti, per quanto complesse le modifiche apportate
da un anno all’altro ciascuna megattera riesce a tenere musicalmente il passo con le altre,
cosicché ogni anno ci & dato di udire una e una sola canzone (se pur prodotta in versioni
individualmente pitt 0 meno personalizzate). Roger Payne ha anche registrato e analizzato
canti di megattere delle Hawaii e i canti delle stesse megattere trasferitesi alle Bermude per
l'inverno e ha verificato che, sebbene i canti prodotti durante lo stesso anno alle Hawaii e
alle Bermude sono differenti tra loro, & affascinante notare che entrambi obbediscono alle
stesse regole di mutamento e hanno la stessa forma. Ciascuna canzone, per esempio, consta
di circa sei «temi» — passaggi con con numerose frasi identiche (o in fase di lentissimo cam-
biamento). Ciascuna frase contiene da due a cinque suoni. La popolazione di megattere
delle Hawaii e quella delle Bermude sono quasi sicuramente non in contatto tra loro.
Cosicché il fatto che il progetto compositivo dei canti sia lo stesso per entrambe suggerisce
fortemente che le balene ereditino un set di regole che sono poi in grado di applicare (Payne
1979;1995).
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Tra le balene della specie megattera troviamo dunque, ancora una volta,
molto visibilmente, il processo orale che si attua sia nella sua dimensione
costantemente trasformativa che in quella collettiva e partecipativa. All’ in-
terno delle costrizioni stabilite dal quadro stilistico di riferimento, gli indivi-
dui concorrono con la loro creativita a plasmare ogni anno la canzone che
gli altri membri del gruppo continuano a forgiare pure per conto loro e che
fornira la base per la produzione di una canzone (geneticamente imparen-
tata con questa) che sara la canzone per il nuovo anno. Gli zoologi marini
come Roger Payne che hanno cosi ben studiato e descritto questo fenomeno,
non si sono forse resi conto (dopotutto non sono musicologi) di avere
descritto un fenomeno assai ben noto e tipico nelle culture dell’Homo sapiens'8.
E’ molto pil tipico delle culture umane che non quello di avere un compo-
sitore fortemente individualizzato che opera sulla propria tradizione di appar-
tenenza mutamenti tanto profondi e drastici da venir definito, proprio per
questo, innovatore, genio e creatore.

7. Conclusione sull’oralita

Tra le culture l'utilizzo di materiali pre-composti che costituiscono il «dato»
della tradizione, e la loro stessa natura, possono mutare vistosamente da caso
a caso. Alcune tradizioni esclusivamente strumentali mostrano casi straordi-
nariamente singolari. Uno di questi e, per esempio quello della tarantella di
Montemarano, una cittadina della Campania, in Italia. A Montemarano ogni

18 Come funzioni il meccanismo nelle culture umane, a livello della trasmissione di un testo
lo esprime bene il Lonnrot nelle sue osservazioni sul canto epico finnico (nella prefazione
alla 2a. ed. del Kalevala): «Accade che in occasione di una festa di nozze o d’altro ritrovo
taluno oda un canto nuovo e cerchi di tenerlo a mente. Quando poi pit tardi in qualche altra
occasione lo canta dinanzi a nuovi uditori, egli rammenta meglio il contenuto proprio della
narrazione che il suo preciso tenore parola per parola in ogni tratto di quella. I luoghi che
non rammenta esattamente a parola, riferisce egli con parole sue, spesso anche migliorando
quelle gia udite, e se con cid una qualche circostanza di minor rilievo nel complesso della
narrazione avviene che sia omessa, puo pure avvenire che un’altra in luogo di quella venga
dal cantore di testa sua sostituita. Alla stessa maniera il canto vien poi trattato da un secon-
do, da un terzo uditore e va per tal via man mano cambiando, ma piuttosto in singole
espressioni o tratti che nel contenuto stesso. Allato a questa maniera di tradizione poetica
va poi anche un’altra, che meglio conserva il canto nella sua antica espressione e svolgi-
mento, quella cioé che da generazione a generazione si propaga di padre in figlio. Ma nello
stesso tempo in cui questa maniera di tradizione impedisce la sua consorella di andar troppo
lungi nel deviare, essa stessa da un altro lato costretta ad andarle appresso per non rimanerne
troppo discosta.» (Comparetti 1891).
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nuova tarantella viene «com-posta» (0, meglio, estemporaneamente prodotta)
con un procedimento che Giovanni Giuriati chiama «modulare» (Giuriati 1982;
Sorce Keller 1988b; 1991). I suonatori di tarantella in quest’area apprendono
dalla tradizione un numero considerevole (ma comunque finito) di segmenti
melodici. Al momento di produrre una tarantella nuova il musicista attinge
a questo serbatoio della memoria e vi estrae un certo numero di segmenti che,
estemporaneamente e in modo «caleidoscopico», infila uno dopo I'altro come
perle di una collana in un ordine nuovo. Si tratta di un ordine che natural-
mente tiene conto del carattere morfologico intrinseco dei singoli segmenti,
carattere che li rende suscettibili di essere collegati ad altri segmenti secondo
certe modalita e non altre. In questo modo ogni nuova tarantella risolve bril-
lantemente I'eterno problema di ogni cultura: quello di bilanciare innovazione
e tradizione. Ogni nuovo brano e sicuramente «vecchio», in un certo senso,
perché utilizza i segmenti melodici che la tradizione ha prodotto, e solo quelli.
Al tempo stesso € nuovo perché produce un inedito allineamento di quei seg-
menti, che esprime la fantasia e la creativita del musicista che lo ha attuato.
E’ un musicista che pud dunque ben dirsi com-positore nel senso letterale del
termine.

Risulta quindi evidente come nel campo dell’oralita (che € poi quello in
cui preferenzialmente ha agito finora I'etnomusicologia) si sia portati a consi-
derare la musica non tanto come un «prodotto», come il risultato di un’attivita
che si consolida in un «oggetto», ma piuttosto come «processo» animato da
anelli di una catena di eventi virtualmente infinita. Per dirlo altrimenti, in
questa prospettiva il fenomeno «musica» appare dunque come un processo
generativo inarrestabile che non si consolida mai in un’opera del tutto com-
piuta. E di fronte all'incompiutezza dell’'opera si indebolisce la necessita, o
quantomeno l'utilita di riferirla ad un «autore» ufficialmente riconosciuto a
cui attribuire un «originale», un Urtext. Non solo nelle tradizioni orali non
puo esistere il concetto di Urtext ma, dove un Urtext non c’é, ha ben poco senso
parlare di autore. Anche nelle tradizioni letterate perd — dove in fondo la no-
tazione veicola solo alcuni aspetti del fatto musicale (la notazione ¢ di fatto,
sempre, una cornice che manifesta diversi gradi di «flessibilita», che delimita
spazi di possibilita) — non esistono nemmeno, a ben guardare, opere real-
mente e completamente «compiute». Anche in questo caso parlare di «autori»,
come lo si & fatto finora costituisce un overstatement.

Che si tratti di un overstatement ce ne rendiamo conto specialmente
quando osserviamo come la concezione della compiutezza dell'opera d’arte,
elaborata al suo massimo grado dal romanticismo e dall'idealismo post-ro-
mantico, ha talora condotto i musicologi ad approntare (sono davvero casi
limite) perfino edizioni «critiche» di tradizioni che sono essenzialmente orali.
Fu questo il caso del Gregoriano filologicamente ricostruito dalla scuola di
Solesmes sulla base della sua notazione. Ci & voluta piu tardi I'influenza del-
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I'etnomusicologia per riconsiderare la notazione gregoriana non tanto come
I'immagine grafica di «composizioni» musicali vere e proprie ma, piuttosto,
come la trascrizione di una prassi esecutiva che varia da luogo a luogo e da
un’epoca all’altra (Treitler 1974; 1975; 1980). Si puo arrivare cosi a guardare
con gli occhiali dell'etnomusicologia anche questo repertorio tradizionalmente
studiato dalla musicologia storica (Jeffery 1992).

Studiando musiche che piu di quella eurocolta dipendono per il loro
evolversi e propagarsi da una tradizione orale!?, l'etnomusicologia ha quindi
affrontato per prima e piu a fondo di altri settori degli studi musicali, della
letteratura e dell’estetica la problematica dell’ «<opera aperta»20. Il concetto
stesso di «opera aperta», di un‘opera costantemente in fieri e solo debolmente
collegabile ad un autore ¢ del resto consueto, anche se raramente esplicitato
verbalmente o teorizzato, in numerose culture del mondo, anche in quelle
culture musicali che richiedono professionismo esecutivo, che adottano magari
una qualche notazione e che hanno prodotto un corpus di elaborazione e ri-
flessione teorica. Questo ¢ il caso, della musica indiana classica, come & pure
il caso della musica persiana classica: quella che si basa sul cosiddetto Radif,
un repertorio melodico estremamente strutturato e organico, tramandato oral-
mente molto a lungo e solo recentemente trascritto, che viene usato come
base per esecuzioni estemporanee (Nettl 1987). Il Radif costituisce un’entita
musicale di base (un corpus) gia in sé e per sé, non collegabile ad uno o a pit
autori storicamente determinabili e con esattezza riferibili a questa o quella
parte specifica dell'intero repertorio. Ciononostante cosi come esso esiste
oggi il Radif ha acquisito un'aura di classicita che lo fa considerare completo
e quindi non pit suscettibile di ampliamento tramite composizione di nuove
sue parti. La sua «completezza», d’altronde, & del tutto particolare dato che
non sarebbe concepibile 0 nemmeno accettabile eseguirlo verbatim nota per
nota cosi come esso e scritto. Ogni valente esecutore di musica persiana clas-
sica sceglie di volta in volta, con criteri che sono pure in parte culturalmente
determinati dall’occasione e dalla funzione della performance, e assoggetta i
materiali prescelti a dei processi trasformativi estemporanei che evidenziano
il talento e la creativita dell’esecutore che, in quanto realizzatore di un pro-
cesso trasformativo di materiali tradizionali, diviene in certa misura «compo-
sitore». Cio che si realizza con I'esecuzione perd non viene mai scritto (caso-
mai oggi si registra su nastro o su disco), perché nessun’altro esecutore vor-

19 La musica eurocolta si appoggia all’'oralita soprattutto per quanto riguarda la prassi esecu-
tiva-interpretativa (Leydi 1991).

20 Una discussione generale dell’argomento in italiano, con buoni riferimenti musicali riferiti
alla produzione del primo novecento si ha in U. Eco (Eco 1962).
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rebbe mai riprodurre esattamente un’esecuzione altrui, per quanto bella e
riuscita. Essa non costituisce mai un «pezzo» nel senso che si da a questa
parola nella musica eurocolta. Il Radif con le sue parti nemmeno costituisce
un «pezzo» o una collana di «pezzi»(perché nessuna sua parte puo essere
eseguita in modo letterale). Esso costituisce invece (e questo concetto &
estraneo alla nostra cultura) un «quadro territoriale» all'interno del quale &
possibile far musica in modo tale che sia riconosciuta da un certo pubblico
come parte della tradizione persiana.

La serie di esempi che ho citato in queste pagine (dalle balene Humpback,
alla tarantella di Montemarano, al Radif) mostrano abbastanza chiaramente
come il processo compositivo possa essere diluito, distribuito, parcellizzato e
come quindi in molte situazioni culturalmente differenti sia possibile fare
musica senza avere a che fare con l'ingombrante presenza di un «composi-
tore», rapportandosi invece ad una una pluralita di attori che producono
interventi microcompositivi tanto discreti da non consentire, nella maggior
parte dei casi, la loro identificazione personale. Questi «mondi musicali» di
cui si occupa I'etnomusicologia, sono davvero lontani da quello della musica
eurocolta (dove il compositore € sempre cosi vistosamente in primo piano),
anche se poi pure in Occidente, al di fuori della tradizione colta, si incontrano
modi di fare e di pensare la musica che hanno parecchio in comune con quel-
li di tante musiche extraeuropee: pensiamo al jazz, al rock, alla new age, tutti
ambienti nei quali il concetto di «compositore», di «originale», di «esecuzio-
ne-interpretazione» assumono significati assai particolari (Becker 1982).
Sono anche queste tradizioni musicali in cui, pur facendo uso della notazio-
ne eurocolta, la trasmissione orale gioca un ruolo non secondario. Il caso
dell’oralita pura e in definitiva un caso limite (anche se molto diffuso) che
ben ci mostra come la presenza vistosa ed invadente del compositore sia un
fatto inessenziale per la vita di una tradizione.
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IV. Improvvisazione come collaborazione

Dopo avere parlato di oralita e di «progetti esecutivi» estemporaneamente
realizzati, € gioco forza dire qualcosa in pil sull'argomento «improvvisazione».
E’ utile farlo perché il caso dell'improvvisare — cosi come quello del traman-
dare oralmente — evidenzia aspetti del processo compositivo che in altri
momenti del suo realizzarsi sono meno apparenti. Sul complesso fenomeno
che diciamo «improvvisazione» esiste una vasta letteratura, sia di taglio storico-
musicologico che analitico ed etnomusicale, che tuttavia € ancora ben lungi
dal chiarire bene gli interessanti problemi che affronta. Eppure, se non altro,
questi problemi li inquadra efficacemente (Berliner 1994). Ciononostante &
una letteratura, in genere, poco frequentata dai musicisti. Questo perché
I'improvvisazione & qualcosa di cui poco si parla e che ancor meno si pratica
nei conservatori e nelle scuole di musica del nostro tempo. E’ una conseguen-
za del fatto che, per presupposti estetici che non sarebbe possibile discutere in
questa sede, nel corso dell'Ottocento, gradualmente, 'improvvisazione perse
di prestigio per arrivare ad essere considerata, nell’ambiente della musica
colta, un’attivita musicale di secondo rango rispetto alla «composizione»
(lentamente e faticosamente prodotta con penna e partitura) e alla cosid-
detta «interpretazione»2!. Non c’e allora da sorprendersi se nelllambiente
della musica colta spesso si arriva al fraintendimento di ritenere che quando
una musica non ¢ scritta, essa debba essere necessariamente improvvisata!
Esistono invece tradizioni non scritte, specie di canto liturgico (I'antica can-
tillazione vedica dell'India, per esempio), in cui la fedelta ad un modello
ideale assimilato nella memoria & considerata essenziale e quindi non con-
sente scantonamenti improvvisativi. Ma quando I'improvvisazione ha luogo, il
musicista che improvvisa, grazie al fatto di essere fisicamente presente (come
il compositore raramente puo essere) da sicuramente 'impressione di essere
davvero I’ «autore» di cio che produce. Vediamo la cosa un po’ pitt dappresso.

21 Ciononostante, soprattutto tra i musicisti che non la sanno fare, I'improvvisazione suscita
sempre ammirazione mista ad invidia. Letnomusicologo John Blacking faceva notare spes-
so nel corso delle sue lezioni che nessuno si meraviglia quando due o piti persone conver-
sano tra loro. Nessuno dice che stanno improvvisando. E riferendosi ai musicisti eurocolti,
aggiungeva che sono quasi tutti incapaci di improvvisare e, quindi, & come se sapessero leg-
gere e scrivere la loro musica senza essere capaci di «parlarla».



Siamo tutti compositori 279

1. Improvvisazione e originalita

Per improvvisazione si intende abitualmente la produzione di musica che non
sia pre-composta e/ o precedentemente in qualche modo scritta: un comporre
rapido, estemporaneo quindi, con una grossa componente di instintualita o,
come talora si dice, di «musicalita naturale». Un concetto di improvvisazione
cosi genericamente formulato non aiuta molto la riflessione musicologica. Esso
sembra implicare un istinto talmente preponderante, in chi improvvisa, da
precludere la possibilita di una esatta consapevolezza di quello che fa (da qui
la condizione di discriminazione estetica di cui 'improvvisazione & oggetto).
Forse ¢ possibile chiarire la cosa, almeno in parte, esaminando la questione del
«pre-composto» in opposizione all’ «estemporaneo» da un punto di vista gene-
rale. Potremmo considerare la musica integralmente pre-composta come un
«tipo ideale» (nel senso che Max Weber dava a quest’espressione), un tipo
ideale diametralmente opposto a quello della «libera improvvisazione», in cui
il musicista, programmaticamente, vuole evitare di riferirsi ad alcun quadro
stilistico pre-esistente. Si tratta di un caso limite, localizzato nel nostro secolo;
un caso poco significativo, perché poco peso ha avuto nella storia musicale.
Limprovvisazione libera, che non si appoggia ed identifica con alcuna tradi-
zione storica (p. es. jazz, flamenco, basso continuo, radif) ebbe infatti un suo
momento di relativa popolarita tra gli anni '60 e 70 tra i musicisti dell’avan-
guardia europea?? (Bailey 1980). Non riusci pero a crearsi un solco consoli-
dato all'interno della musica contemporanea e questo probabilmente perché
I'improvvisazione, come la si pratica nelle culture del mondo che la coltivano
non & mai «libera», perché libera non desidera essere al fine di comunicare e
inviare segnali comprensibili al pubblico per su cui & mirata. Limprovvisazione
delle grandi tradizioni improvvisative si colloca invece sempre all'interno di
un quadro di riferimento stilistico che condiziona pesantemente le scelte del
musicista improvvisatore il quale, non meno del compositore che lavora con
la penna (e spesso di piu) utilizza e sottopone a procedimenti trasformativi
accettati dalla comunita materiali che appartengono alla tradizione prescel-
ta23. Di questi processi trasformativi il musicista deve avere coscienza. E i
materiali che egli sottopone a trasformazione, cosi come i procedimenti mani-

22 Chi come me visse quegli anni in Italia, ricorda soprattutto e prima di tutto il gruppo romano
detto «Nuova Consonanza», fondato nel 1964, a cui collaborarono, tra gli altri Franco
Evangelisti e Ennio Morricone.

23 In realta non si tratta nemmeno di scelta vera e propria. Il musicista sa improvvisare in quella
tradizione in cui lui é stato allevato e i cui procedimenti stilistici egli ha assimilato sin dalla
giovane eta, al punto da incorporarli nel proprio modo di essere.
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polativi che egli attua non sono dunque, evidentemente, una sua creazione
originale ma costituiscono piuttosto una preziosa eredita che gli giunge dagli
altri musicisti che prima di lui hanno improvvisato in quel particolare ambien-
te o cultura?4, La differenza tra il musicista che lentamente compone (e scrive)
e quello che improvvisa, da questo punto di vista dunque, & una differenza di
grado che riguarda la velocita del procedere, perché entrambi si appoggiano a
materiali che provengono loro da un altrove. E’ vero semmai che 'improvvi-
satore, incalzato dalla necessita di andare avanti e non fermarsi, piu del
compositore-tartaruga deve appoggiarsi a formule stereotipe e a frasi fatte.
E’ probabilmente per cio che Carl Maria von Weber parlando di improvvisa-
zione nella sua autobiografia dice in sostanza che, improvvisando sullo stru-
mento, le mani tendono a correre sulle loro posizioni piu abituali (Hell 1828).
Intende dire con cio che 'improvvisazione raramente raggiunge livelli super-
lativi in fatto di creativita e originalita. E qualcosa di simile a cio che disse
von Weber lo ripete oggi anche Pierre Boulez, compositore della tradizione
colta e di un epoca in cui I'improvvisazione €, nel suo mondo musicale, del
tutto marginalizzata. Boulez, infatti, esprime pure dubbi sostanziali sul valore
artistico dell'improvvisazione, sostenendo che cio che essa puo dare non va
al di la della manipolazione o dell’elaborazione di formule stereotipe. Nella
sua visione delle cose, per certi versi ancora caparbiamente tardoromantica, la
composizione € un atto «creativo», «innovativo» e non «trasformativo» (Boulez
1970)25. Ma queste sono questioni di estetica in cui non € necessario entra-
re in questa sede. Qui importa soprattutto sottolineare che il fare musica e
sempre, in ogni circostanza (salvo il caso di riproduzione letterale di un
evento sonoro con lo strumentario elettronico), equivalente a fare delle scelte
all'interno di un set di limitazioni pre-date o pre-scelte e, in sostanza pre-
composte?6, Queste limitazioni possono essere il risultato di una preferenza
individuale (come nelle avanguardie del Novecento), ma sono pitt normal-
mente una scelta della comunita in cui si opera e, naturalmente, possono essere
pit o meno esplicite e oggetto di teorizzazione. Esse riguardano principal-

24 Vedi il gia citato esempio delle tarantelle di Montemarano (Giuriati 1982; Sorce Keller
1988;1991).

25 Un aneddoto che girava una volta tra i musicisti di jazz americani (non storicamente accer-
tato) esprime bene come I'opinione a riguardo dei jazzisti sia differente. Si racconta che un
sassofonista grande ammiratore di Lester Young che aveva imparato a suonare nello stile di
Lester Young, ando un giorno ad ascoltare questo grande musicista che adorava. Ma Lester
Young era un artista estremamente creativo, tanto che quella sera suono in modo tale da
non essere quasi riconoscibile. Pare allora che questo suo fan sfegatato gli abbia detto: «You
ain’t you...I am you!»

26 Stravinsky diceva che «...senza limitazioni comporre ¢ impossibile.» (Stravinsky 1947).
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mente il materiale tonale (le «note»), le modalita di aggregazione metrico-
ritmica, il timbro, le forme dell’attacco, dell’articolazione, del bilanciamento e
volume sonoro. Per esempio: nella musica colta indiana i musicisti improvvis-
ano all'interno di un sistema di costrizioni melodico-modali (di un raga pres-
celto, che implica tasselli melodici precomposti) e ritmico-metriche (gli schemi
di aggregazione metrico-ritmica si dicono tala). Similmente, se un pianista
annuncia l'esecuzione di un blues vuol dire che sta consapevolmente sce-
gliendo un set di limitazioni (lo schema metrico-armonico del blues) che opera
gia all'interno di altri set limitativi (il sistema tonale, I'agilita motoria che il
pianoforte consente, ecc.). Coloro che hanno familiarita col blues chiameran-
no l'evento sonoro un’improvvisazione. Singolarmente, nessuno si domanda
chi sia l'autore di quel set di costrizioni a-priori che chiamiamo blues. In
fondo, il blues € una cornice; per questo ogni esecuzione blues & per certi
versi sempre la stessa cosa e, naturalmente, per altri versi, qualcosa di diverso.
E dipende unicamente dalle nostre predisposizioni culturali se avvertiremo
maggiormente i tratti di continuita o quelli di discontinuita tra diverse esecu-
zioni?’, Questa e la ragione per cui, quando poniamo domande sulla musica
in societa diverse dalla nostra, spesso ci0 a noi sembra la ripetizione di un
evento musicale gia noto e spesso considerata dagli insiders qualcosa di signi-
ficativamente nuovo.

Vediamo quindi cosi quanto sia in un certo senso indifferente, almeno per gli
scopi che si prefigge questo articolo, separare la musica improvvisata dalla
musica non improvvisata. Il termine «improvvisazione» nasconde il processo
compositivo dietro la cortina fumogena di una spontaneita che & solo parziale
perché si basa necessariamente su di una profonda assimilazione di uno stile
e del tipo di progetti compositivi che possono riprodurlo. La musica che
conosciamo, sia essa eurocolta 0 meno, improvvisata o no, e quindi tutta da
collocare nelle zone intermedie di un continuum ai cui estremi c’¢ da un lato
il «tipo ideale» dell'invenzione totale di cose integralmente nuove, quindi non
collegate ad alcuna tradizione (che assai raramente esiste, e forse in realta
mai € veramente esistito) e, all’altro, il tipo «reale» della riproduzione lette-
rale (ottenibile solo meccanicamente o elettronicamente). Molta della con-
fusione che incontriamo nelle zone intermedie di questo continuum nasce
dalla nostro desiderio di rispondere a quella che, come ho avuto gia modo
di dire, in altre culture e spesso una domanda poco significativa: «Chi & il
compositore?». E’ in effetti ben difficile dire esattamente da quale punto del
continuum, in avanti, abbia senso parlare di compositori individuali, il nome

27 Chi non abbia familiarita con questo genere musicale trovera probabilmente che i singoli
blues sono monotoni e sostanzialmente simili.
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di coloro — vale a dire — che hanno operato (subito prima del cosiddetto
interprete) l'ultima «trasformazione» tra le tante e che sono responsabili del
carattere della musica che ci e dato di ascoltare. C’e solo da sottolineare che
il musicista improvvisatore, con la sua stessa presenza fisica di fronte allo
strumento da al suo pubblico davvero l'illusione di essere inequivocabilmente
il solo autore della musica che produce e di fatto, invece, lo € quasi sempre di
qualche grado meno del compositore-tartaruga che ha pit tempo per scansare
clichés e formule stereotipe28. Anche nel caso dell'improvvisazione quindi ci
troviamo di fronte ad un esempio di composizione collettiva o, se si preferisce,
collaborativa.

2. Improvvisazione nell’esecuzione

Ma sarebbe ingiusto dimenticare che la cosiddetta interpretazione costituisce
uno stadio non irrilevante nel processo compositivo. Tra I'altro I'interprete, le
cui azioni musicali si collocano in una zona lasciata libera dalla notazione
eurocolta, puo essere visto sia come improvvisatore che come musicista che
riproduce fedelmente un modello mentale (di interpretazione-esecuzione)
che egli si € piano piano costruito e che ha mandato a memoria.

Molto si e scritto e discusso in passato sulla questione se l'interprete sia
0 non sia un creatore, un co-creatore o un ri- creatore della musica scritta dal
compositore riconosciuto (Della Corte 1951; Graziosi 1952; Dart 1954; Brelet
1957, ecc.). La musicologia contemporanea sta riprendendo 'argomento in
prospettiva nuova (Cone 1968; Danuser 1996a). E’ comunque una questione
che puo essere osservata, anch’essa da un punto di vista etnomusicale. Nelle
culture che hanno sviluppato una notazione, questa consente di norma tutto
cio che non prescrive, appunto, normativamente (C. Seeger 1958). La cosa
singolare e pero che in sua presenza diciamo, «il brano € composto», oppure,

28 «Formule», di un tipo o dell'altro, esistono in ogni forma d’arte. E’ semmai singolare che in
musica siamo piu restii ad ammetterne l'esistenza e la legittimita che non in altre arti. Per
quanto riguarda il cinema, e i film dell’orrore o slasher movies in particolare, & stato fatto
notare come, a meno di piccole varianti, raccontino tutti essenzialmente la stessa storia e
cio perché le storie dell'orrore appartengono, in definitiva al genere della favolistica (il terri-
torio delle formule par excellence) (Thompson 1966). Leffetto di questi film si basa sulla ripro-
duzione di stereotipi che il pubblico ama vedere e rivedere all'infinito. Essi hanno successo
proprio in rapporto alla familiarita degli stereotipi in gioco. Se sono troppo originali, il
publico non li afferra. Qui, ancora una volta la cosiddetta «auteur-theory» — il mito secondo
il quale i film sono concepiti da una sola mente creatrice (quella del regista) trova ben poco
riscontro nella realta (Clover 1992).
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«ecco una composizione», anche quanto in realta molto rimane spesso ancora
da aggiungere — si pensi all'esempio del basso continuo nella musica del
periodo barocco. In questo caso si tratta in realta di «comporre» o, se prefe-
riamo, di produrre, letteralmente, molte pit note di quante il compositore
abbia messo sulla carta. E per farlo occorre, naturalmente, agire all'interno
di un quadro stilistico prestabilito. E ancor prima, improvvisare in contrap-
punto era un talento che i musicisti delle orchestre di Peri e di Monteverdi
possedevano a tal punto che le scheletriche partiture delle opere di quel tempo
a noi rimaste non possono essere altro che una pallida traduzione grafica di
cosa dovesse essere veramente quella musica all’atto della performance (Engel
1977). La liberta di intervento riconosciuta all’esecutore cambia natural-
mente da epoca a epoca, da stile a stile, ma e difficile non pensarlo come un
anello importante (e nemmeno l'ultimo, come avrd modo di riferire piu
avanti) del processo compositivo (che pencoli sul versante improvvisativo o,
per contro, verso quella della riproduzione esatta di un modello ideale elabo-
rato dal musicista interprete &, come abbiamo visto, non troppo importante
ai fini di questa discussione). Del resto fu Kierkegaard a dire, e molti ancora
lo ripetono: «La musica esiste solo nell’attimo in cui € eseguita» (Kierkegaard
1943).

E ammesso che sia utile distinguere tra compositore ed interprete la
separazione dei loro compiti potrebbe essere demarcata osservando come
I'essenziale per una tradizione musicale sia spesso visto come inessenziale da
un’altra. Cio che si considera essenziale, identificativo in un dato tipo di musi-
ca viene a volte notato, scritto, «composto». Cio che lo € meno viene lasciato
all’esecutore. Cosi nella musica eurocolta quello che e visto come intervento
compositivo vero e proprio si esercita in quella «zona» che consideriamo
cruciale, quella in cui deve comparire 'elemento innovativo (I'aspetto diaste-
matico e ritmico della musica). All'esecutore rimane quel lavoro compositivo
complementare che si colloca alla periferia del fatto sonico, della configura-
zione diastematica fondamentale. Ma questi sono gradi di importanza difficili
da valutare. Pensiamo per esempio a quando agli esecutori era lasciata grande
liberta di aggiugere quegli abbellimenti che in piti di un senso molto concreto
costituiscono I'essenza del far musica?®. Dato che la musica & un fatto archi-
tettonico & possibile considerare non solo singole note o piccoli gruppetti di
note, anche sezioni molto ampie di un brano musicale come essenzialmente

29 Consideriamo come i trattati di prassi esecutiva del XVIII secolo, quelli di Quantz, Leopold
Mozart e C.PE. Bach, siano in effetti cosi tanto collegati e dicano cosi tanto del pensiero
compositivo dell’epoca.
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«ornamentali»3°, Il folksinger cosi come il compositore-esecutore di musica
indiana, o della musica barocca occidentale assolve al proprio compito produ-
cendo ornamenti su piani diversi di maggiore o minore rilevanza strutturale3.

Vista cosi dunque, l'interpretazione-performance risulta essere un anello
essenziale del processo compositivo, e mette in luce ancora una volta il suo
carattere collaborativo.

V. Altre collaboragzioni e indebitamenti

Duke Ellington (1899-1974) & generalmente considerato il compositore piu
importante nella storia del jazz. Lo conosciamo come «autore» di circa 200
brani, compresi decine di piccoli pezzi strumentali, suites di grandi propor-
zioni, commedie musicali, musica da film, e un'opera incompleta e mai ese-
guita intitolata Boola. Ma le composizioni di Duke Ellington possono dirsi
risultato di un processo collaborativo su almeno tre livelli. Il primo si ritrova
in lui, come in ogni altro compositore, nel suo debito nei confronti della tradi-
zione di riferimento, nella fattispecie, il jazz. Cosi Rattenbury ne esamina il
metodo compositivo attraverso 'esame dei suoi brani pianistici giovanili e
delle trascrizioni di importanti brani per piccoli gruppi strumentali o per
orchestra. Lesame dettagliato di particolari elementi motivico-tematici, di
particolari situazioni ritmiche e armoniche, conduce I'autore a identificare in
queste composizioni la compresenza e il ruolo svolto da elementi derivati dal
Blues, dal Ragtime, da Tin Pan Alley e dalla musica colta, specie dalla musica
francese (Rattenbury 1990).

Il secondo livello collaborativo, pili interessante e di tipo piu raro nella
storia musicale, ¢ evidenziato dalla collaborazione continua di Ellington con

30 Da questo punto di vista il metodo analitico sviluppato da Schenker consiste in buona parte
nell’evidenziare questo processo di ornamentazione a livelli sempre pit ampi.

31 Dato che gli abbellimenti, quando si tratta di note, in genere non sono note strutturali, essi
ritardano larrivo della nota strutturale che ci aspettiamo di sentire. Molti ornamenti tendono
a creare dubbio e incertezza, per quanto momentanea, su quale sia la nota strutturale e quale
no. Questa distinzione tra le deviazioni espressive realizzate dai musicisti di tutte le culture
e gli espedienti con i quali culture differenti sistematizzano gli ornamenti non & quindi facile
da fare. Deviazioni di intonazione che nella musica occidentale sono considerate espressive
(p. es. il vibrato dei violini o dei cantanti operistici) sarebbero invece considerate ornamenti
nella musica indiana. In effetti, quello che oggi considereremmo ornamento in altre culture,
specie in quelle orali, sarebbe nient’altro che «composizione» tour court. Lornamentazione,
per esempio, & parte essenziale della melodia nella musica colta indiana e non é incidentale
o facoltativa in quella tradizione ma, invece, necessaria.
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un altro compositore. Fu nel 1938 che Duke Ellington incontro Billy Strayhorn
che divenne ben presto il suo alter-ego, contribuendo arrangiamenti per la
Big Band e, cosa piu interessante, funzionando anche da partner nascosto
che completava brani lasciati incompleti da Duke Ellington, rielaborandone
altri, e lavorando a tutti gli effetti come co-compositore tuttofare (a volte
ricevendone credito e a volte no) (Hajdu 1996)32. Ma l'opera di Ellington non
& solamente partecipativa nel senso chiarito dai suoi debiti stilistici con la
tradizione del jazz e dalla sua partnership con Strayhorn. Lo € anche perché
Ellington, notoriamente, sviluppd un rapporto di vera e propria simbiosi con
la propria orchestra. Questa orchestra era un laboratorio in cui egli consultava
continuamente i suoi musicisti e provava con loro soluzioni alternative a
specifici tentativi compositivi. In questa leggendaria Big Band Ellington dava
ai suoi solisti la cornice ideale per mettere in mostra il loro talento. Al tempo
stesso, essi gli fornivano materiale grezzo (frasi, riffs, soluzioni armoniche,
suggerimenti sull’effettistica orchestrale) che trovava spesso la sua colloca-
zione nelle composizioni ufficiali di Ellington. Il grande Duke era tanto abile
nel riciclare questi suggerimenti che, a quanto pare (se non € vero ¢ per lo
meno plausibile), uno dei suoi musicisti avrebbe detto di lui che era «non un
compositore di musica ma un compilatore»! Il caso di Ellington prova, credo
meglio di tanti altri, come anche il processo compositivo scritto possa in qual-
che caso essere cooperativo e collettivo in modo vistosamente appariscente.
Non saprei citare altri casi, altrettanto eclatanti, di collaborazione espli-
cita, se non il pit limitato — ma per questo anche probabilmente frequente —
di accettazione pili 0 meno occasionale di interventi collaborativi di cui ci
fornisce un buon esempio Bruckner. E’ noto che Anton Bruckner revisionava
continuamente le proprie sinfonie, per cui di quasi tutte ne esistono due o
piu versioni differenti di sua mano e anche versioni realizzate da direttori
d’orchestra e da editori. Piti interessante, e meno noto, é il fatto che abba-
stanza spesso Bruckner dava a musicisti bene intenzionati e, forse anche
meno competenti di lui, il permesso di migliorare le proprie composizioni. Ne

32 Hajdu evidenzia bene come questo tipo di rapporto andasse bene a tutti e due i musicisti.
Ellington dava a Strayhorn la sicurezza economica, rispetto artistico, nonché la Big Band: un
mezzo espressivo per la musica di entrambi. Durante tutta la durata della loro collaborazione
— fino alla morte di Strayhorn nel 1967 — i due non sentirono mai il bisogno di stipulare un
contratto che li impegnasse legalmente a collaborare in un certo modo. Ellington pagava
semplicemente, senza nemmeno mai discutere, tutti i conti e i debiti di Strayhorn senza
nemmeno stipulare mai quando Strayhorn dovesse comporre. Lo trattd sempre come un suo
pari e come un amico. Strayhorn, un originale bon vivant, brillante ma, in fondo, timido,
lasciava volentieri che Ellington prendesse le luci della ribalta, sia la gloria e gli oneri che
questa comportava. Salvo qualche piccolo occasionale battibecco su chi fosse in realta I'au-
tore di questa o quella canzone la partnership funziono sempre molto bene (Hajdu 1996).
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e risultata una serie considerevole di ambiguita, su quali fossero realmente le
vere intenzioni dell’autore, che ancora oggi non si sono del tutto risolte. Per
esempio, la sua 5a Sinfonia, composta nel periodo 1875-76, fu pubblicata
solamente 20 anni dopo in una forma che porta pesanti interventi di Franz
Schalk, e solo nel 1935 la partitura fu restaurata nella sua forma primigenia
nell’edizione critica approntata da Robert Haas per la International Bruckner
Society (W. Wolff 1942; Cooke 1969). Qui ci troviamo di fronte ad un tradi-
zionale problema di filologia, di ripristino di un originale, un problema che i
musicologi hanno sentito come uno dei loro compiti principali a partire sin
dalla seconda meta dell’Ottocento. A guardare questo atteggiamento filolo-
gico da un punto di vista socio-antropologico viene pero da osservare come
esso tradisca una visione delle cose che tende a negare il carattere collettivo del
processo compositivo e a discreditarlo. Nessuno si domanda mai se Bruckner
non abbia preferito la propria 5a sinfonia nella versione rimaneggiata da
Schalk e se questa preferenza (qualora sia accertabile) non debba essere
riconosciuta come «intenzione del compositore» da rispettare come, e forse di
piu, dei segni grafici «autentici» che egli ci ha lasciato con la partitura prece-
dente (W. Wolff 1942; Cooke 1969). Come nel caso della «Gerusalemme
liberata», e della «Gerusalemme conquistata» di Torquato Tasso, quale sara
la versione migliore? L'autore preferiva la seconda, noi tutti invece, lettori
appassionati di poesia e critici letterari, concordiamo nel preferire la prima
versione del poema. Non tanto differente ¢ il caso della Fanciulla del West di
Giacomo Puccini. Gabriele Dotto ha mostrato molto bene, alcuni anni fa, che
numerose differenze di dettaglio esistono tra l'autografo pucciniano e le
piastre di incisione della partitura approvate poi dall’autore. E ben poche di
queste alterazioni possono essere fatte risalire al compositore ma sono, in
definitiva, suggerimenti di Toscanini accettati da Puccini (Dotto 1989). E facile
immaginare quanti altri simili casi potrebbero venire alla luce se caparbia-
mente ricercati nella storia musicale.

Non sono peraltro rare le situazioni in cui i compositori esplicitamente
riconoscono il loro debito nei confronti di materiali di provenienza popolare.
In tal caso, come lo fu per Bartdk, tengono in genere a sottolineare che non
per questo il compito del compositore diviene meno creativo. Béla Bartdk
sostenne con forza che per giudicare il talento di un compositore ha ben poca
importanza andare a vedere se egli sia 'autore del materiale tematico che
adopera o se, invece, utilizzi materiale di derivazione folklorica (Bartok 1977).
In un certo senso egli desidera mettere in luce quella che in altro campo il
critico d’arte Roberto Longhi definiva «lirrilevanza dell'oggetto». Longhi
intendeva dire con questo che poco importa quale sia I'oggetto che il pittore
decide di ritrarre; puo trattarsi di un paesaggio naturale, puo essere una vile
suppellettile, o pure un oggetto immaginario prodotto dalla mente dell’artista
e cio, in definitiva, per la riuscita dell’'opera d’arte non ha alcuna importanza
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(Longhi 1914). In fondo, dice Bartdk, il materiale tematico costituisce solo
«'oggetto» del comporre. Pur se questo modo di concepire la composizione
mette in luce il carattere trasformativo del processo (comporre e piu trasfor-
mare che non inventare), pure quello di Barték ¢ un atteggiamento estetico
che col riconoscere al materiale minima importanza tende a mantenere il
compositore su quell’alto piedistallo che il Romanticismo gli aveva fornito.
Dico questo non certo per disconoscere I'innegabile originalita dell’arte bar-
tokiana. Rimane pur vero, ciononostante, che il materiale di partenza non &
irrilevante. In realta € come se Bartdk avesse scelto di collaborare con un
gruppo di compositori anonimi che gli hanno offerto un materiale di base da
cui partire. Non dovrebbe essere necessario sostenere che I'arte di Bartok,
senza il riferimento costante alla musica tradizionale magiara sarebbe stata
tutt’altra cosa. Anche in questo caso dunque, per dare a Cesare cio che & di
Cesare, occorre pur riconoscere che anche la musica di Barték & un prodotto
collettivo, anche se poi fortemente individualizzato, come solitamente avviene
nella tradizione eurocolta.

Semmai i compositori della cosiddetta «musique concréte», dato il carat-
tere inerte ed informe del materiale che adoperavano pit facilmente ancora
di Bartdk potevano rivendicare il ruolo preeminente del compositore (si tratta
pero, veramente, di un caso limite). Qualcosa di simile, ma qui il discorso si
fa piu delicato, avviene oggigiorno con il riciclaggio creativo che si effettua
sempre piu spesso nel mondo della musica techno, rap, new age, ecc. Avviene
in numerose forme diverse. A differenza dei primi sintetizzatori, gli strumenti
elettronici di oggi non imitano lo strumentario tradizionale ri-sintetizzando i
suoni dell’'orchestra. Al contrario, sono programmati per campionare i suoni
reali degli strumenti o delle voci. Cosl i musicisti nel mondo del rap e della
dance music, di frequente predono intere frasi strumentali dai dischi a loro
disposizione e, digitalmente, li inseriscono nelle loro canzoni. A volte sono
citazioni, a volte parodie (nel senso antico della parola), a volte processi di
vera e propria digestione e metabolizzazione creativa di materiale altrui.
Questi musicisti, del resto, possono poi anche riciclare le loro stesse cose pro-
ducendo dei mix differenti di un dato gruppo di registrazioni per mercati e
pubblici differenti. Essi realizzano cosi con l'aiuto della tecnologia e con effi-
cienza industriale forme di «autofagia» che altri musicisti del passato (da
Rossini a Nino Rota) avevano realizzato piu artigianalmente (Cutler 1995;
Norman 1996). In ogni caso, il riciclaggio elettronico che si effettua oggi
mostra molto bene, mette a nudo direi, come una tradizione viva abbia bisogno
di nutrirsi continuamente di sé stessa, per essere sempre pill consapevole di
cio che é. Cosi facendo, selezionando e riselezionando i materiali da riutiliz-
zare (proprio come nelle tradizioni orali della fascia folklorica) la tradizione
va avanti e si rinnova.
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VI. Algoritmi (o quasi...)

«Se intesa correttamente I'analisi altro non € che I'inverso del processo com-
positivo», cosi ebbe a esprimersi una volta Manfred Bukofzer (Bukofzer 1947).
Nell’ambito in cui cio puo essere vero (non tutta I'analisi € interessata al pro-
cesso del comporre) e nei limiti in cui il processo compositivo ha qualcosa in
comune con il pensiero logico-formale, ¢ possibile rendersi conto con la rifles-
sione analitica di come i produttori di musica — nella misura in cui sono indi-
viduabili nello spazio e nel tempo come entita discrete animate da intento
compositivo — attuino volta per volta delle vere e proprie strategie composi-
tive (degli «algoritmi» direbbero i matematici). Attraverso queste strategie ¢
possibile misurare I'entita del loro intervento sui materiali della tradizione e,
naturalmente, le stesse strategie del comporre possono essere, esse stesse, pit
o meno tradizionali o innovatrici. Per dirla altrimenti: si tratta di strategie,
di procedimenti che a seconda delle condizioni storico-culturali in cui ope-
rano possono essere pili 0 meno standardizzati o, al contrario, pii 0 meno
personalizzati o, come si dice in inglese, «idiosincratici» (Delalande 1993).
Quello delle strategie compositive € un argomento vasto e affascinante. In
questa sede ne citero solo alcune per portare sostanza alla tesi di questo arti-
colo.

Anche in questo caso potrei rifarmi a Max Weber dicendo che tutte le
strategie compositive (procedimenti che consentono la consapevole manipo-
lazione e disegno generale della forma) potremmo collocarle all'interno di
un continuum delimitato, da un lato, dal «tipo ideale» costituito da quelle
puramente meccaniche e, dall’altro, dal «tipo ideale» di quelle totalmente
originali ed inventate ad hoc da un compositore. Sono «tipi ideali» perché, se
pur e possibile trovare nella realta esempi che a loro molto si avvicinano, la
coincidenza con l'ideale perfetto non si realizza veramente mai.

Lalgoritmo meccanicistico ebbe una qualche fortuna, per lo meno salot-
tiera, nel corso del XVIIImo secolo; risultato evidente di una tradizione cul-
turale razionalista. Penso al metodo per comporre con i «dadi» di Mozart e
all’altro di Athanasius Kircher che nella sua Musurgia universalis (1650), nel
capitolo intitolato «Liber Octavus de Musurgia Mirifica», espone un procedi-
mento che avrebbe consentito la composizione musicale anche a chi, del tutto
privo delle pit elementari nozioni di teoria, avesse voluto cimentarsi in tale
impresa. Poteva decidere poi l'utente (con o senza l'aiuto dei dadi) come
combinare e cucire tra loro i segmenti preordinati da Kircher33. Oggigiorno i

33 Abbiamo visto precedentemente che i suonatori di tarantella di Montemarano non hanno
bisogno dei dadi, ma operano su di un materiale che facilmente potrebbe essere categorizzato
in frammenti secondo i metodi di Mozart o di Kircher ed elaborato di conseguenza.
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procedimenti meccanici, automatici o semiautomatici si giovano del’intelli-
genza artificiale. Uno dei piu sofisticati di cui io sia a conoscenza & quello
sviluppato dall' americano David Cope. Cope ha elaborato un programma,
detto EMI, che consente al computer di elaborare secondo strategie prefissate,
materiali musicali che lo stesso David Cope preseleziona e da al computer
come input. La cosa interessante & che lo stile musicale manifestato dai brani
prodotti dal computer si «evolve» man mano che aumenta l'input, e col suo
aumentare si evolvono pure i processi trasformativi che il computer attua34.
Sono affascinanti questi procedimenti perché pur nella loro crudezza metto-
no in evidenza come il comporre sia veramente un «mettere insieme», un
com-porre, frammenti (melodici, ritmici, armonici, ecc.) che il compositore
deve andarsi a cercare e prendere da qualche parte. Essi mostrano anche
come il compositore debba decidere di volta in volta sulla base di predispo-
sizioni culturali e preferenze personali se i mattoni della sua costruzione
debbano essere in qualche modo limati e adattati prima dell'uso. Questo lo
vediamo meglio in quei casi di procedimento compositivo che, sul continuum
cui accennavo prima, si allontanano dal «tipo ideale» di produzione musica-
le meccanica.

Vediamo cosi che Dittersdorf, Dussek (e tanti altri loro contemporanei)
usarono il periodo di otto battute con una regolarita assoluta, mentre la
periodicita delle frasi in Beethoven, che Riemann cerco di chiarire nelle sue
analisi, & spesso irregolare, ambigua, in un certo senso arbitraria3s. Allo stesso
modo possiamo vedere come alcuni altri compositori un metodo compositivo
additivo e modulare sia prevalente: pensiamo ai procedimenti additivi, sul
cantus firmus, dei musici medievali, teorizzati fino al XVIII sec. da Padre
Martini, ai «soli» virtuosistici di Vivaldi che sono prevalentemente non-
tematici e si basano su progressioni e processi cadenzali che erano all’epoca
dei «moduli» di dominio pubblico. Fu Charles Rosen a commentare che cio
che scompare tra 'epoca di Mozart e quella Schoenberg «era la possibilita di
usare in musica ampi blocchi di materiale prefabbricato», vale a dire «gesti
convenzionali» di vario genere che si trovano ad ogni passo nella musica dei
compositori fino al XVIII secolo (Rosen 1975). Ci sono naturalmente eccezioni
alla regola, come quando in Stravinsky troviamo quasi una pietrificazione del
sistema tonale e una riutilizzazione di tecniche musicali del passato come se

34 Informazioni sul lavoro di David Cope e campioni della musica prodotta con l'ausilio del
programma EMI, sono accessibili al seguente sito internet:
http://arts.ucsc.edu/ faculty/cope/home.

35 E’ interessante notare come il periodo di otto battute, non appena ufficialmente teorizzato
da Heinrich Christoph Koch nel suo Versuch einer Anleitung sur Komposition (1782-93),
trovo subito — principalmente con Beethoven — chi volle infrangere la regola. Spettd a Hugo
Riemann il compito di tentare di capire e fare quadrare le cose in qualche modo...
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appartenessero ad una lingua morta. E tutti questi atteggiamenti compositivi
sono in realtd, ormai lo vediamo chiaramente, tutti collaborativi, in varia e
diversa misura. Dei tanti casi di prestiti, citazioni, riferimenti, parafrasi,
variazioni, ecc., non mette conto parlare perché di per sé sufficientemente
evidenti. Semmai aggiungerei che cio che abitualmente siamo abituati a consi-
derare «influenze» esercitate da un compositore su di un altro, da un diverso
punto di vista possono essere considerate forme di collaborazione differita
nel tempo: quando nel 1781 Joseph Haydn percorse la sua nuova via, con il
lavorio tematico e la polifonia dei Quartetti op. 33, anche per Mozart la
costituzione interna del singolo movimento divenne l'obiettivo principale.
Nel 1785, con i sei quartetti dedicati a Haydn, la meta fu raggiunta: Mozart
non si limito ad accogliere il principio del lavorio tematico, ma fece addirittu-
ra in modo che il secondo tema derivasse dal primo.

Strategie compositive possono anche ritrovarsi, evidentemente, al livello
della macroforma. Penso al caso di Giuseppe Verdi che fu probabilmente il
primo operista italiano a passare dal metodo tradizionale di comporre uno
per uno i vari «<numeri», all’abitudine di stendere un primo abbozzo sommario
che contenesse tutta l'opera nelle sue linee fondamentali. Anche in questi casi,
nella macroforma, & spesso possibile riconoscere I'indebitamento del compo-
sitore a qualcuno o a qualcosa. E’ il caso di Wagner che inizialmente aveva
posto I'invenzione della parte vocale, come gli operisti italiani, al centro della
propria visione compositiva. A partire dal 1850 circa, pero, i suoi motivi
orchestrali venivano abbozzati fin dalle prime fasi del processo creativo
(Deathridge, Geck e Voss 1986). Da quel momento in poi Wagner diventa un
maestro della grande forma e Alfred Ottokar Lorenz, prendendo in esame la
forma Bogen e Bar (Stollen, Stollen, Abgesang), della poesia medievale tedes-
ca, diede una prova abbastanza convincente che queste concettualizzazioni
formali spiegano pure (anche se su di una scala temporale molto pitt ampia)
le opere di Wagner (Lorenz 1966). In altre parole: la cosiddetta Barform &
applicabile, su scala ipertrofica, anche alle opere di Wagner. All’estremo
opposto della pianificazione della grande forma c’¢ il Durchkomponieren. E il
caso, per citarne uno tra i numerosissimi, di Gianfrancesco Malipiero in cui
colpisce il carattere capriccioso, bizzarro, rapsodico e apparentemente improvvi-
satorio delle sue strutture musicali. Il suo discorso non si articola quasi mai a
sviluppo tematico ma, invece, ad invenzione musicale continua, alimentata da
uno scaturire di idee tematiche prima esposte e poi incessantemente rinno-
vate con piccole varianti. E’ il caso anche, pur se in modo assai diverso della
musica del XVI secolo il cui ideale, in fondo, non era quello della simmetria
e della ripetizione, ma piuttosto quello del Durchkomponieren di un testo
sezione dopo sezione. Ma anche il Durchkomponieren non rifiuta necessaria-
mente stereotipi e clichés che trovano il loro spazio a livello di microentita
compositive.
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In un certo senso la strategia compositiva pitu diffusa in ambito eurocolto
¢ la stessa notazione normativa che, a partire dal tardo medioevo, consente ai
compositori europei una consapevole manipolazione della forma. Esemplare,
tra i tanti possibili, & 'esempio di Guillaume Dufay e del suo famoso mottetto
Nuper rosarum flores scrito per la consacrazione del Duomo di Firenze nel
1436. Charles Warren in un articolo di parecchi anni fa mostro in modo con-
vincente che questo mottetto & il risultato di un deliberato tentativo di Dufay
di trasporre in musica il progetto architettonico del Brunelleschi (Warren
1973). E se cosi effettivamente & possiamo e dobbiamo allora dire che il
Brunelleschi ne & pure, almeno in parte, il compositore. Si mostra cosi che
quando il processo compositivo ¢ al massimo grado consapevole esso si
appoggia spesso a procedimenti extramusicali che sono resi possibili da una
notazione efficacemente «prescrittiva». Questo non € il caso di altre notazioni
che maggiormente pencolano sul versante «descrittivo» o che, come quella
giapponese sono legate ad uno strumento da non consentire di pensare la
musica in termini astratti da esso: allora costringono il compositore a com-
porre con lo strumento in mano (Malm 1959). La caratteristica rivoluzionaria
della notazione eurocolta, invece, € quella di consentire di pensare la musica
indipendentemente (entro certi limiti, beninteso) dallo strumento sul quale
si vuole eseguire. E’ cosi che nella nostra cultura tanta continuita ha potuto
avere il «filone pitagorico». E’ ben noto infatti che i compositori medievali
usavano la matematica come per esempio Boezio con le sue «medie» nume-
riche (aritmetica, geometrica e armonica). E’ altrettanto ben noto come il
pensiero rinascimentale fosse interessato alla matematica in rapporto alla
scultura, musica, pittura, architettura, etc. Nulla di strano quindi se alcuni
compositori del XXmo secolo hanno usato programmi e algoritmi basati sulla
teoria degli insiemi, probabilita e frattali (da Joseph Schillinger a Béla Bartok
a Milton Babbitt a Xenakis a Ligeti a Robert Cogan) (Escot 1988; 1997; Sonus
1996). Alcuni hanno pure scritto sul proprio, personale processo compositivo
e sul ruolo che la matematica gioca in esso. Tutto cid, naturalmente, grazie
all'ausilio della notazione che, ribaltando la dimensione temporale della
musica in una artificiale spazialita grafica, sulla quale & facile intervenire
architetonicamente.

Ma strategia compositiva non vuole dire sempre e necessariamente ordine
e struttura. Al contrario, tanta della grande musica che conosciamo ¢ grande
proprio perché il compositore (i compositori) ha saputo mantenersi in equili-
brio precario tra I'ordine e il caos riuscendo a comunicare ai suoi ascoltatori
I'apprensione e I'ansieta che il muoversi tra questi due poli pud comportare.
Leonard B. Meyer, che sviluppo negli anni '50 un’interessante teoria delle
emozioni in musica, lo mise in luce piuttosto bene (Meyer 1956). La sua teo-
ria delle aspettative riguarda la reazione affettiva alla natura del suono musi-
cale in sé, senza prendere in considerazione referenti esterni al suono stesso.
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Ed & una teoria che ci aiuta a comprendere quanto possa essere personale
I'esperienza dell’ascolto dato che I'orizzonte delle aspettative & condizionato
sia dalla cultura che dalla psicologia individuale. Meyer riconosce che questo
tipo di risposta ai caratteri specificamente sonori di un brano musicale non ¢
la sola possibile (non é la sola a creare effetto, affetto e senso) ma la consi-
dera la piu significativa: cio che rende possibile alla musica di accendere
delle emozioni di piacere € il comunicare la sensazione che l'incertezza &
sotto controllo e sara risolta efficacemente. Il significato di un evento musi-
cale — si tratti di una nota, di un motivo, di una frase o una sezione — risiede
nel fatto che essi conducono l'ascoltatore allenato a prevedere, consapevol-
mente o meno, l'arrivo di un evento susseguente e conseguente — oppure un
numero anche vasto di possibili eventi alternativi. Il significato della musica
sarebbe quindi una funzione del grado di probabilita che un particolare
evento sonoro — in un dato contesto — sembra possedere (Meyer 1961).

Arriviamo cosi a dover parlare di «ascolto», «ricezione» e «costruzione
sociale» del fatto musicale.

VII. Il processo compositivo prosegue con l’ascolto e la ricezione

Si & osservato nella pagine precedenti che sarebbe fuorviante affermare che
il processo compositivo, in quelle culture che hanno sviluppato una notazione
normativa, si compia completamente con la preparazione della partitura.
Questo perché la cosiddetta «esecuzione-interpretazione», che ha luogo suc-
cessivamente, consiste nell’agire su quegli aspetti del far musica considerati
meno essenziali dalla notazione (o meno adatti ad essere espressi da essa) e
che pero sono tutt’altro che irrilevanti per la costruzione finale dell’oggetto
sonoro. Ma c’e di piu. Dopo la partitura e dopo la performance, viene I'ascolto
che filtra e organizza il dato sonoro fisico e lo conforma in modo da rendergli
attribuibile un qualche senso o significato. Si tratta, in fondo, di riconoscere
che la musica e in egual misura attivita costruttiva, oggetto sonoro fisicamen-
te misurabile, individuabile nello spazio e nel tempo, e fatto psico-percettivo.

Probabilmente il primo a sottolineare che 'ascolto non & cosa aproble-
matica fu Hugo Riemann, quando suggeri che esso non consiste nel registrare
passivamente gli effetti della vibrazione acustica sull’'organo dell'udito ma,
piuttosto, nell’attivare le funzioni logiche della mente3¢. Da questa sua con-
vinzione scaturi la tesi di dottorato che dette a Gottingen nel 1873: Uber das

36 Quasi un secolo dopo si parlera di ascolto «strutturale», arrivandoci sia dal versante teorico
analitico (Salzer 1952) che da quello sociologico (Adorno 1971).
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musikalische Horen. E poi ci fu Besseler, quasi cinquant’anni dopo, che articolo
alcune domande fondamentali pertinenti all’ascolto che sono ancor oggetto
di riflessione nella musicologia contemporanea (Besseler 1925). Tredici anni
dopo Hans Mersmann ci diede un’intera ricognizione dell’arco storico della
musica occidentale, prendendo il punto di vista di chi ascolta. Il focus di questi
studiosi era il tentativo di comprendere come gli aspetti formali delle compo-
sizioni musicali potessero essere pili 0 meno consapevolmente percepiti dal
pubblico in rapporto alle diverse possibili aspettative estetiche. E ci vorranno
circa altri trent’anni per arrivare alla conclusione (quasi universalmente
condivisa oggigiorno) che I'esperienza musicale dipende «crucialmente» da
quanto l'ascoltatore pud portare ad essa (Nattiez 1987a; 1987b; Delalande
1993). Lascoltatore dunque «costruisce» significati sul dato sonoro (a livello
individuale e in un contesto sociale) e quindi, in tal senso, contribuisce alla
«composizione» del risultato finale. E se I'ascolto & cosi importante, egual-
mente importante € il comportamento degli ascoltatori nel loro complesso,
dunque il comportamento del pubblico e dei pubblici che si succedono nel
corso della storia, nei confronti di un compositore, un genere, stile musicale o
repertorio (Leppert 1987). Di cid si & occupato quel ramo della storia sociale
della musica che diciamo Rezeptionsgeschichte. Essa ci ha mostrato come sia
in questo ambito, quello del pubblico, che si attua un complesso processo di
selezione e costruzione del repertorio che & indubbiamente creativo che ha
il suo esatto corrispondente in quell’attivita di selezione condotta da una
comunita che plasma e configura i caratteri della musica di tradizione orale
(Mueller 1951; Karpeles 1955). Anche quando non ¢ il pubblico o la comu-
nita ad esercitare una censura e a promuovere il processo di selezione, ma un
compositore, & pit che lecito presumere che sia il previsto giudizio degli altri
ad attivare una censura preventiva (pensiamo al laborioso processo composi-
tivo di Beethoven, Chopin, Webern) (Fay 1880; Lockwood 1992; Shreffler
1994). Insomma, il processo selettivo, anche quando attuato dal singolo com-
positore & sempre un processo sociale, perché ha dei termini di riferimento
sociali. Quando per esempio un operista italiano dell’Ottocento preparava una
versione particolare di una sua opera per adattarla al gusto parigino, cosi
facendo lasciava entrare in modo assai concreto nella propria musica 'oriz-
zonte delle aspettative di quel pubblico’7(Gavazzeni 1960). Pure in questo
modo particolare, ma pure reale e tangibile, il pubblico partecipa (inconsa-
pevolmente) al processo compositivo. Del resto, gia all’inizio del secolo,
parecchio prima quindi che la Rezeptionsgeschichte divenisse qualcosa di

37 Lo storico tedesco Reinhart Koselleck, nei suoi studi sulla ricezione, usa in modo ammire-
volmente sofisticato il concetto di Erwartungshorizont e il concetto collegato di Erfahrungs-
raum (Koselleck e Schreiner 1990).
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importante nella musicologia, Gaston Rageot, studioso di estrazione positi-
vista, affermava che I'opera d’arte & un fatto storico non solo nella sua appa-
rizione in un determinato tempo e luogo, ma anche e soprattutto nel suo
destino. Ne consegue l'utilita estrema di studiare cio che avviene all'opera a
partire dal momento in cui viene consegnata al pubblico. Secondo Rageot
I'attenzione dello storico deve rivolgersi dunque non tanto al momento poie-
tico dell’'opera, ma innanzitutto e soprattutto alla sua vita nel corso dei tempi
che seguono (Rageot 1906). E il pubblico nel corso del tempo sara costretto
a dare alle musiche del passato nuovi e diversi significati. Non potra fingere
di ascoltare musica antica come se le proprie orecchie non conoscessero la
musica che collega quell’antichita piti o meno remota alla contemporaneita3s.
La musica e una macchina del tempo imperfetta, consente ai nostri occhi di
scorgere aspetti tangibili del passato mentre i nostri piedi rimangono ancorati
al presente (Sessions 1950; Martina 1993).

VIII. Costruzione e de-costruzione sociale del fatto musicale e del
Suo senso

Quando si parla di ascolto (attivita individuale) e di ricezione (risposta collet-
tiva all’attivita di ascolto) non si e lontani da uno degli argomenti che molto
hanno occupato la sociologia delle arti, ma non solo delle arti, a partire dagli
anni '50/’60: la «costruzione sociale» dei fenomeni. Si puo parlare di costru-
zione sociale dell’io individuale (Coulter 1978, Gergen & Davis 1985), delle
arti e dei valori estetici (Zolberg 1990), o addirittura della realta nel suo
complesso (Berger & Luckmann 1966). Per quanto riguarda le arti, con
«costruzione sociale» si intende dire che, dati alcuni oggetti o forme di com-
portamento che allinterno di una cultura sono potenzialmente classificabili
come fatti «artistici», allora I'esatta loro collocazione in gerarchie di valore
(il loro «senso» e «significato») in un dato momento storico sono il risultato
di un processo collettivo di costruzione di quel «senso» e di quel «significato».
Si trattarebbe di un processo collettivo di interpretazione di un senso che un
dato oggetto o comportamento puo originariamente possedere (magari inteso
dalla persona che ne & in certo senso I'autore), di fraintendimento di quel
senso (Bloom 1975), o di creazione ex novo di significati che nulla hanno a
che fare con le intenzioni originarie del cosiddetto «autore» (Sorce Keller

38 P es.: certamente per 'ascoltatore abituato solamente alla musica del XVIIImo e XIXmo
secolo le formule di cadenza che si trovano in molta musica rinascimentale sembreranno
semi-cadenze prive di vero senso conclusivo.
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1988a). Pensiamo ad una cattedrale: pud essere stata costruita per dare
prestigio ad una citta. La generazione successiva puo trovarla assai brutta,
un’altra ancora puo apprezzarla come simbolo religioso, una successiva puo
venerare la sua antichita, un’altra ancora puo decidere che e soprattutto
bella. Costruzione sociale & dunque il processo di formazione di un consenso
attraverso il quale si arriva a questi giudizi. Prendendo atto di esso diviene
ben pit facile spiegare le alterne vicende di opere d’arte del passato, valutate o
non valutate a seconda dei casi e delle circostanze storiche e, allo stesso modo,
diviene piu agevole comprendere come compositori una volta famosi a un
certo punto cessino di esserlo o, viceversa, oscuri musicisti divengano ad un
dato momento dei riferimenti importanti per le generazioni successive. Ben
piu facile diviene cosi spiegarsi la posizione critica dell’Artusi di fronte a
Monteverdi o quella di Scheibe nei confronti di J.S. Bach (Danuser 1996b).

Molto hanno da dire i sociologi per spiegare la «costruzione di senso»,
partendo dall’osservazione che delle tante cose consuete che ci capitano nel
corso della vita, la maggior parte non ci colpisce inizialmente pit di tanto.
Mai e poi mai potremmo immaginare che alcuni di questi avvenimenti, carichi
di modesta rilevanza intrinseca diventeranno dei punti di riferimento della
nostra memoria. E alcuni lo divengono perché producono conseguenze che,
in retrospettiva, possono farceli vedere come punti di svolta nella nostra vita.
Qualcosa di simile, aggiungono i sociologi, puo succedere all'opera d’arte. E
quando invece di opere d’arte ci occupiamo dei loro autori, vediamo allora
che anche loro, gli artisti si formano in un rapporto di interazione con i valo-
ri e le classificazioni della comunita. Sono valori e classificazioni che intera-
giscono, a volte, con cio che viene valutato e classificato. Consideriamo, per
esempio, cosa la categoria di «genio» abbia fatto agli artisti romantici che
vedevano se stessi come «geni», e come a loro volta il loro comportamento
abbia influenzato la stessa costruzione sociale della categoria di «genio».
Ora, che simili processi di costruzione e decostruzione di significato e valore,
per le opere d’arte e per i compositori, si verifichino anche nell’ambito della
musica eurocolta ¢ difficile dubitarne. Che selezioni ripetute su base valuta-
tiva diversa recuperino talora prodotti scartati da selezioni precedenti pro-
muovendo di volta in volta (o degradando sul campo) lo status e il prestigio
di opere ed autori & in fondo, pure, ovvio e naturale. E’ un fatto ormai noto
che, un tempo, persone musicalmente assai competenti potevano parlare della
«scuola classica di Mozart e di Hummel», mettendo quindi i due musicisti sullo
stesso piano; che riuscivano a vedere in Sterndale Bennett (1816-1875) una
figura meritevole di figurare nel Pantheon della musica inglese al pari di
Henry Purcell e che arrivavano ad apprezzare le «classiche» interpretazioni
che Sigismund Thalberg dava di Beethoven, classiche perché avevano il buon
gusto di rinunciare a quegli «abbellimenti estemporanei che non erano stretta-
mente necessari» (Salaman 1901). Nel corso del tempo, evidentemente, la
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graduatoria dei meriti ha sovente visto sostituzioni, declassificazioni e riabilita-
zioni. Si pensi all’ascesa vertiginosa di Johann Sebastian Bach (1685-1750)
durante la prima meta del XIXmo secolo, sotto la spinta di opinion makers quali
il suo primo biografo Johann Nikolaus Forkel (1749-1818); Felix Mendels-
sohn-Bartholdy che nel 1929 diresse la famosa esecuzione della Passione
Secondo S. Matteo; i fondatori della Bach-Gesellschaft nel 1850 tra cui vi erano
persone assai influenti nell’establishment musicale tedesco di allora, per
esempio il musicista, didatta e teorico Moritz Hauptmann (tra l'altro succes-
sore di Bach alla Thomaskirche di Lipsia), il compositore Robert Schumann e il
critico musicale Hermann Kretschmar (Einstein 1935). La costruzione sociale
di Bach & continuata poi nel nostro secolo fino ad arrivare alle trascrizioni di
Stokowski, agli arrangiamenti degli Swingle Singers, di Wendy Carlos e Jacques
Loussier. Si pensi, per contrasto, all'immediato e — sembrerebbe — definitivo
declino della reputazione di Saverio Mercadante, immediatamente successivo
alla sua morte. Si consideri, da ultimo, il singolare caso di Rossini, celebrato
quant’altri mai in vita, poi declassato a compositore di secondo rango (il
semplice Maestro del «Barbiere») non appena si affermo la musicologia tedes-
ca (che applicava canoni estetici forgiati quasi unicamente sullo studio della
absolute Musik o del dramma wagneriano) e successivamente — ai giorni
nostri — riportato in primo piano da un’operazione ad un tempo musicologica
e commerciale, pilotata principalmente da Philip Gosset dell’'Universita di
Chicago.

Se vi sono state composizioni (ed autori) che alternativamente nel tempo
sono state classificate al massimo livello per essere poi magari declassate e
successivamente riabilitate, € pur vero che ve ne sono altre che non hanno
mai ottenuto grande considerazione — spesso indipendentemente dal livello
qualitativo dell’artigianato che le ha prodotte. La storia sociale della musica
ha messo in luce che numerose possono essere le ragioni che impediscono
ad una composizione musicale di entrare nel Pantheon e quindi in un rego-
lare circuito di uso; per esempio: il far parte di una tradizione musicale
minoritaria nell’ambito di una societa articolata e pluralistica; I'appartenenza
ad un genere relativamente poco importante (& un fatto curioso, ma i grandi
capolavori si ritrovano quasi solamente nei «generi maggiori»: sonata, sinfo-
nia, melodramma, oratorio, ecc.); nel caso della musica cantata, l'uso di una
lingua poco conosciuta puo essere di gran detrimento; puo esserlo pure 'uso
di uno stile d’avanguardia, in periodi storici in cui I'innovazione & scarsa-
mente considerata; anche la mancanza di opinion makers che si interessino
alla composizione o al suo compositore puo rivelarsi un handicap insupera-
bile; oppure non entrano nella tradizione colta europea (in cui il senso del
ritmo si e intellettualizzato fino a perdere molto della sua fisicitad) musiche
che inducono movimenti ritmici viscerali, ipnotici, e che vengono quindi per
questo derubricate a rango di musica leggera e di consumo (Sorce Keller 1996).
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Ecco dunque che se I'arte non e creata nel vuoto essa nel vuoto non vive
nemmeno. Come ha detto una sociologa contemporanea: «Da un punto di
vista sociologico I'opera d’arte altro non & che un momento in quel processo
a cui partecipano piu attori, operanti attraverso istituzioni sociali e seguendo
tendenze storicamente osservabili» (Zolberg 1990:9). Certo, agli inizi del
secolo Gaston Rageot era una voce solitaria a dire queste cose. A partire
dagli anni ‘50 tale voce da luogo ad un vero e proprio coro, specie nei paesi
di lingua tedesca, dove la Rezeptionsgeschichte ha progressivamente attirato
I'interesse degli studiosi ed e, successivamente, approdata agli studi di costru-
zione sociale di area, principalmente, anglo-americana (Faltin e Reinecke
1973; Leppert e McClary 1987; Borio e Garda 1989).

In definitiva, e possibile sostenere che ogni tentativo di apprezzare un
evento artistico € in certa misura una ri-composizione. Harold Bloom affermo
una volta che ogni opera d’arte € al tempo stesso imitazione e fraintendimen-
to di un'opera precedente (1975). Questo e evidentemente quello che i registi
cinematografici fanno continuamente e alla luce del sole, quando adattano
allo schermo un’opera letteraria; e sono considerati veri artisti ciononostante.
I riadattamenti musicali invece, ricevono in genere un accoglienza piu fredda.
Quando Raul Gunsburg riadattd e mise in scena la Damnation de Faust di
Berlioz, facendone per la prima volta un successo di pubblico, Debussy com-
mento che l'operazione era un atto blasfemo (Debussy 1921). Di certo era
una operazione che indeboliva lo status di Berlioz in quanto «autore» e un
altro autore come Debussy, consapevole come era dei propri talenti e meriti,
non poteva non risentirsene. Eppure ¢ inevitabile che cose del genere avven-
gano e continuino ad avvenire. Un brano puo essere «edito», «arrangiato»,
«trascritto», «citato». Un pezzo puo anche essere soggetto ad «interpolazioni»,
procedimenti di «centonizzazione» e «parodia». Puo persino essere rivisitato
dall’autore stesso anni dopo che l'originario istinto creativo si & estinto.
Rimane pur sempre musica, anche se non necessariamente la «stessa» musica.
E sono tutte spesso operazioni utili, se non necessarie. In fondo gli Swingle
Singers ravvivarono l'interesse di molti studenti di conservatorio per i quali
Das wohltemperierte Klavier era diventato solo una raccolta di melodiosi eser-
cizi da tastiera. Liszt e Thalberg fecero meravigliosamente a parafrasare delle
arie d’'opera che erano state cantate e ricantate fino alla noia. In un altro
ambito la revisione di Mendelssohn della Matthdus Passion e 'edizione che
fece Alessandro Longo di alcune sonate di Scarlatti ebbe grande successo nel
rendere vive delle musiche che nel suo tempo, in altra forma, non avrebbero
potuto vivere.

Tutti questi sono atti compositivi e, al tempo stesso, atti «forti» di costru-
zione sociale di senso. Dato che ho parlato di ascolto e di ricezione, occorre
sottolineare che gli atti «deboli» di costruzione sociale, quelli che avvengono
nella mente di un singolo ascoltatore e nel suo successivo influenzare altri
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ascoltatori individuali, non sono meno importanti. Se non fossimo capaci di
prescindere dal contesto originario (geografico e temporale) di un fatto arti-
stico, se non sapessimo costruire su di esso dei significati compatibili con il
nostro modo di essere e con la nostra cultura, non potremmo mai ascoltare
Hildegard von Bingen e Stravinsky, Machaut e Ravi Shankar, Giuseppe Verdi e
il gamelan balinese, Xenakis e Quincy Jones. Eppure non solo riusciamo a farlo
ma dando prova di grande creativita sappiamo perfino cogliere I'originalita
di una musica in rapporto alle idiosincrasie dell’altre (Martin 1995). Sono
pur tuttavia tutte operazioni di «costruzione di senso» talmente al di fuori
dell’orizzonte culturale del «compositore» riconosciuto, che egli non avrebbe
potuto immaginarle e, probabilmente, avrebbe detestato se avesse potuto farlo
(ma prima dell’Ottocento, del resto, i compositori non prevedevano nemmeno
che la loro musica potesse diventare la musica di generazioni a venire).
Come pil volte fece notare Roland Barthes, paradossalmente, la nascita del
fruitore va di pari passo con la «morte» dell’artista creatore.

IX. Conclusioni

Come si compone allora un brano musicale? Lo si compone prendendo un
brano, o una sua parte e trasformandolo in uno nuovo, secondo procedi-
menti stabiliti dalla propria cultura che si mantengono allinterno dei limiti
che essa pone all'innovazione. Sono procedimenti a cui concorrono in molti,
pitt 0 meno consapevolmente. Quello del comporre € dunque, essenzialmente,
un atto trasformativo (le parole «creazione e invenzione» sono a questo propo-
sito altamente fuorvianti). C'& un input e c’¢ un output. Questo processo puod
essere consapevole o inconsapevole, puo essere orale (variazione, selezione,
esecuzione) oppure scritto (cosciente manipolazione della forma). In ogni
caso: finché si opera all'interno di una tradizione il risultato & sempre alta-
mente ridondante: formule, cadenze, frasi fatte (progressioni melodico-
armoniche), effetti standard (quinte vuote, settime di diminuita), ecc. Tutte
cose che sono (mi riferisco evidentemente all’ambito della musica eurocolta
del common practice period) e dovevano essere di dominio pubblico. Ogni
brano allora, in un certo senso altro non & che una ricapitolazione di cio che
una tradizione musicale ha saputo produrre fino a quel momento e, al tempo
stesso, una esplorazione di alcuni dei suoi limiti. Cio che e bello vedere, veri-
ficare e apprezzare in un brano musicale, in fondo, € proprio questo: il grado
e il modo della trasformazione. Ogni tanto qualcuno lo ha notato e lo ha
detto chiaramente, come quando Willibald Gurlitt affermo che l'originalita e
la maestria di Bach «non si fondano tanto sulla bonta delle idee musicali e
sulla qualita dell'invenzione musicale quanto su un fecondo genio della com-
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binazione che sviluppa, rielabora e porta a compimento i modelli preesi-
stenti» (Gurlitt 1954).

Cio che muta, naturalmente, da cultura a cultura é il livello dell’inter-
vento trasformativo e la consapevolezza individuale e sociale di esso; un
intervento che puo agire a livello strutturale oppure a livello microcompositi-
vo (basso continuo e abbellimenti, p. es.). E’ questo che rende interessante lo
studio comparato dei repertori e delle tradizioni. E’ affascinante vedere e com-
prendere perché in un certo luogo e in un dato tempo certi procedimenti tras-
formativi e non altri sono accettati e preferiti. Si e visto cosi che il processo
compositivo nelle societa tradizionali non coinvolge in genere la manipola-
zione della forma. La forma & un dato di base in queste societa. La consape-
volezza e il desiderio che comporre voglia dire anche manipolare la forma
(come nell’ambito eurocolto) nasce in genere dalla presenza di una notazione
prescrittiva che, in certa misura, astrae dallo strumento per evidenziare il fatto
formale e architettonico.

In un certo senso, quindi, tutta la musica e una variazione di musica pre-
cedentemente prodotta. E questo perché fare musica vuol dire inserirsi in
una tradizione e prendere da essa gli elementi che la caratterizzano in quanto
tale, elementi che il singolo artista trasforma, personalizzandoli (in qualche
caso) e dando loro quella forma particolare che il suo modo di essere ritiene
appropriata ad uno specifico momento e occasione. Che sia cosi lo si vede
particolarmente nel caso di quello che una volta si diceva «canto popolare»:
laddove ciascuno impara «ad orecchio» una canzone e, nel far questo a poco
a poco la interpreta, la altera. Cosi come la meccanica quantistica ci dice che
non e possibile osservare una particella elementare senza alterarne velocita
e direzione, similmente potremmo dire che non & possibile eseguire una
musica senza in qualche modo alterarla e ri-comporla. A volte nel momento
esecutivo il musicista la modifica con interpolazioni per supplire a qualche
vuoto di memoria. E a volte progressive alterazioni di un canto oralmente
tramandato avvengono inconsciamente, proprio per quell'inevitabile creati-
vita, desiderio di trasformare e innovare che — fortunatamente — caratterizza
tanti esseri umani. E cosi a poco a poco, passando da persona a persona, da
una generazione alla successiva, alcuni canti perdono la fisionomia originaria
e diventano, ad un certo punto, canzoni del tutto nuove, pronte a loro volta
a subire lo stesso processo trasformativo. La cosa affascinante & proprio questa.
Nel corso del suo esistere un canto oralmente tramandato genera un vero e
proprio Stammbaum di varianti nei cui rami, ad un certo punto, si perde il
collegamento con 'archetipo originario. E a quel momento, in fondo, non &
nemmeno pil lecito parlare di varianti. E anche nell’arte colta, in definitiva,
succede qualcosa di non molto diverso. Solo che in genere non lo si dice, non
lo si riconosce apertamente. Detto altrimenti, e tradotto in ambito musicale:
tutta la storia della musica (la storia di tutte le musiche), in definitiva, non &
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altro che una serie di pii 0 meno consapevoli «variazioni» apportate dai com-
positori alle opere dei compositori a loro precedenti.

Sulla base di tutte queste cose mi sento di trarre almeno questa conclu-
sione minima: I'espressione «comporre musica», intesa come attivita indivi-
duale autoespressiva, ha senso soltanto come presa di posizione in campo
estetico. Costituisce, per dirla in altro modo (e meglio), una dichiarazione
della propria poetica che ci richiama ad un quadro di riferimento culturale
ben determinato. Certamente, se parliamo della musica del periodo classico-
romantico ha un senso preciso (un senso storico) parlare di «compositori» e
di «comporre musica». Molto meno senso avrebbero queste espressioni in
riferimento al Medio Evo europeo, al jazz (pochi musicisti di jazz si dicono
«compositori»), alla musica europea di ambito folklorico, ecc. ecc. Lo abbiamo
visto. Proprio per questa sua limitata applicabilita in ambito interculturale
I'espressione «comporre musica» risulta, in definitiva, di modesta utilita cono-
scitiva. Siamo in tanti a comporre musica, che lo si voglia o meno, che lo si
sappia o meno, in certi luoghi o in altri, secondo regole e procedimenti che
sono dettati nella loro applicabilita e nei loro limiti dalla nostra cultura o
subcultura di appartenenza (o dal nostro appartenere a zone di intersezione
tra culture differenti, come sempre pit di sovente capita oggi): in definitiva,
dalle nostre coordinate spazio-temporali. Per dirlo altrimenti: il processo
compositivo comincia con una tradizione di riferimento (in ambito quindi
collettivo e comunitario). Passa poi (ma non necessariamente e non in tutte le
culture) attraverso processi trasformativi attuati da individui pitt o meno bene
identificabili. Infine & di nuovo in ambito collettivo che il processo composi-
tivo si completa e si compie — ascolto, ricezione, costruzione sociale del sig-
nificato.

Insomma, si potrebbe forse parafrasare la famosa sortita di Johann Gott-
lieb Fichte che all'inizio di una sua lezione, cosi si racconta, esordi dicendo:
«Oggi vi dimostrerd che noi tutti siamo Dio». Mutatis mutandis anche noi
musicologi potremmo forse dire ai nostri studenti: «Posso dimostrarvi che, in
un certo senso, siamo tutti compositori!»
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