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I. Dichiarazione di intenti

In questo articolo tentero di evidenziare come quello délia «composizione»

e, più generalmente, quello del «far musica» (le due cose non sempre si

distinguono facilmente tra loro), considerato dal punto di vista delle scienze

sociali, non sia un processo che si realizza necessariamente, completamente e

compiutamente a livello individuale. AI contrario: esso si attua attraverso in-
terazioni a cui partecipano individui, tradizioni e culture, in un rapporto colla-
borativo assai più eaborato di quanto non lasciasse intrawedere il dualismo
concettuale dei romantici che opponeva, un po' semplicisticamente, la creazi-

one individuale nella musica della Hochkultur a quella collettiva dell'ambito
folklorico.

Ho voluto dirlo subito perché le discussioni sul «far musica» che si sono

sviluppate finora in ambito sociologico e antropologico mettono bene in luce

almeno una cosa: indipendentemente dal grado di consapevolezza che ha il
music maker del proprio ruolo nel processo compositivo (variabile da cultura
a cultura, da un ambito sociale o temporale all'altro di una stessa cultura),
il processo si présenta distribuito eframmentato (con momenti di concentra-
zione e di rarefazione, di accelerazione e rallentamento) tra livelli sociali
différend che sono tutti in qualche modo collettivi e partecipativi. All'interno di
essi, naturalmente, ci sono individui che agiscono e reagiscono in modo più o

meno appariscente e le cui social actions (nel senso inteso da Talcott Parsons)

possono avere maggiore o minore impatto e riconoscimento più o meno espli-
cito. Quello che con ciô desidero sottolineare è che (sempre parlando sociolo-

gicamente) riesce difficile immaginare un ambito umano, comunque definito,
in cui possano esserci persone escluse in assoluto da questo processo.

Per mostrare che le cose stiano cost avro bisogno di effettuare una rico-
gnizione di territori molto vasti (senza forse nemmeno riuscire ad indicare
tutti quelli che sono rilevanti per il mio scopo). Sono territori e argomenti su
cui non mancano gli specialisti. A tutti costoro chiedo dunque venia se, dal
loro punto di vista, l'area di loro specializzazione non è trattata in queste
pagine con la competenza e l'approfondimento che avrebbero desiderato.
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II. Una domanda non banale

Se ad un pubblico di appassionati melomani ponessimo la domanda «Chi

compone veramente la musica?» la risposta sarebbe prevedibile e scontata:

«...ma i compositori, naturalmente!». E questa verrebbe pure data con accento
incredulo e divertito.

Non molto diversa sarebbe, alla stessa domanda, la reazione di un gruppo
di studenti di conservatorio. Ben più awertiti del pubblico generico sulla

complessità del «far musica», gli studenti musicisti tendono perô, in definitiva,
a dare la stessa risposta del pubblico generico1. Sono infatti anche loro (corne

gli altri comuni mortali) eredi diretti di una concezione tardo- romantica del
fatto artistico che nel mondo occidentale si è sedimentata in una diffusa co-
scienza collettiva. Secondo questa, l'attività del comporre deve essere impu-
tata, puntualizzata e ascritta ad un solo individuo creatore il quale (al di là di
tecniche e possibili stereotipi mutuati da una tradizione di riferimento) deve

trovare un modo di esprimere il suo specifico modo di essere - se non addi-
rittura una personale Weltanschauung.

I musicologi di mestiere, naturalmente, sono alquanto più consapevoli
délia difficoltà di comprendere tanto il «corne» quanto il «dove» del processo
compositivo e sarebbero quindi parecchio più cauti nel tentare di rispondere
ad una domanda che Ii pone nel bel mezzo di un campo minato. I musicologi
sanno bene, per esempio, come nel corso del Medioevo europeo, si debba

attendere Hildegard von Bingen e la scuola di Nôtre Dame (pur se l'esistenza

storica di Léonin e Perotin è messa in dubbio da qualcuno) per riconoscere

quell'intenzione manipolativa del materiale sonoro (il Kunstwollen di Alois

Riegl) che, agli occhi di noi moderni, segnala la presenza del compositore

cost come siamo abituati a visualizzarlo e a concepirlo (van der Werf 1990).
E i musicologi sanno pure che il termine compositore usato per indicare un'at-
tività occupazionale, in effetti, entra in uso in Europa ancora più tardi, solo

verso la fine del XTV sec. E anche a quel tempo solo sporadicamente (Finscher
1975). Prima di allora perô, pur in assenza di compositori riconosciuti, la

musica esisteva egualmente e rivestiva nella vita sociale non meno valore
simbolico di quanto ne abbia adesso.

Gli etno-musicologi poi, più dei loro colleghi di formazione storica, sono

consapevoli del fatto che per una tradizione musicale alimentarsi di musica

consapevolmente com-posta, cosi come è awenuto nel corso degli ultimi

1 Chi scrive si è dato numerose volte il divertimento di porre questa domanda, e domande

sulla musica in genere, aile persone più diverse, appartenenti agli ambienti più differenti
che gli capitavano sotto mano.
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secoli délia storia occidentale, costituisce, da un punto di vista etnografico,
più l'eccezione che non la regola. Una tradizione musicale puo benissimo
vivere, evolversi, trasformarsi, lungo un ampio arco di tempo senza bisogno
di delegare e concentrare il processo compositivo nelle sole mani di speciali-
sti designati e addestrati unicamente a quello scopo. Ecco allora che in
termini molto generali, assumendo una prospettiva che si potrebbe dire inter-
culturale o «planetaria», non è affatto improprio porsi la domanda «Chi corn-

pone veramente la musica?»
Se la domanda la prendiamo sul serio, se riusciamo a vedere che non si

tratta di un quesito retorico a cui dare una risposta scontata, ci accorgiamo
allora dei risvolti intriganti che nasconde e di quanto siano relativamente
pochi a esserne pienamente consapevoli. E costoro sono forse, più di ogni
altro, non i musici ma quei sociologi che si interessano alia musica e alle arti
(J. Wolff 1982; Zolberg 1990) e, per converso, quei pochi musicologi che

frequentano assiduamente la sociologia (p. es. K. Blaukopf, I. Bontinck, V.

Karbusicki, I. Supicic). Nel loro ambiente si tende a riconoscere che anche

quando il mestiere di compositore è ufficialmente sancito, in realtà non sono
i compositori o, meglio, non sono sempre e soltanto i compositori a monopo-
lizzare il processo compositivo, pur quando il parlar quotidiano ci induca a

pensare che cosi debba essere. Nella realtà dei fatti, la dichiarazione che X è

l'autore del brano Y ha un contenuto di verità non molto superiore a quello
dell'affermazione che un film di Federico Fellini (per fare il nome di un regi-
sta tra i più geniali) si debba solo ed unicamente al mestiere e al talento di
quel grand'uomo di cinema. La sola differenza è che in questo secondo caso
è più agevole rendersi conto délia grossolana semplificazione che l'abituale
esprimersi comporta. Non è infatti difficile scorgere la pluralité di individui
che si cela necessariamente dietro un'opera cinematografica2. Ma se ci inter-
essiamo al fatto poietico, al processo generativo cioé, anche per tutti quegli
altri fenomeni che nella nostra cultura diciamo «artistici», conviene allora
osservare meglio. Allora, anche quando un compositore è chiaramente desi-

gnabile e individuabile ufficialmente corne l'autore di un determinato brano
(magari pure legalmente depositato a suo nome ai fini del copyright), ci

accorgiamo che, ad un più attento esame, il cosiddetto compositore ha com-

2 Autori dei grandi film di Fellini furono, oltre naturalmente a Federico Fellini, anche lo sce-

neggiatore e scrittore Ennio Flaiano, il geniale scenografo Pietro Gherardi, il compositore
Nino Rota e poi, last and not least, i grandi e meno grandi attori che il regista italiano sape-
va scegliere.
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piuto solo una modesta parte del lavoro che gli viene abitualmente attribui-
to in to to3.

Questo articolo è dunque un tentativo di prendere atto di tutto cid e di rico-
noscere che la nostra cultura spesso ci induce a pensare la musica secondo
termini che impediscono di cogliere la reale allocazione e distribuzione
nell'ambito sociale del processo compositivo. E' quindi proprio un confronte
tra culture e atteggiamenti tradizionali differenti che puö aiutarci a vedere la
cosa nei suoi meccanismi fondamentali.

III. I modi délia composizione orale

1. Musica nella natura

Nell'ascoltare un brano musicale la prima domanda che ciascuno di noi natu-
ralmente si pone, la prima curiosità che desidera soddisfatta è quella di
sapere chi ne sia l'autore. Eppure esistono numerose culture in cui questa
curiosità non si manifesta. Questo perché in quelle culture la musica è pen-
sata come qualcosa in vario modo pre-esistente aile attività umane, corne un
che di naturale che ha un suo posto owio e riconosciuto nel conteste dei
fenomeni délia natura. Viene da ricordare in primo luogo, a tal proposito, la
credenza mantenutasi fino a buona parte del Medioevo nella «musica delle
sfere» di cui parla Boezio con tanta enfasi. E tanto a lungo si mantenne questa
credenza che Tomaso Campanella, e con lui siamo addirittura all'inizio del
Seicento, auspicava l'invenzione di un «cannocchiale acustico» che avrebbe

potuto consentire finalmente agli uomini di udire questa musica celestiale
normalmente soffocata dai rumori délia biosfera4. E Johannes Kepler, più o

meno nello stesso periodo, nel suo Harmonices mundi, parla non solo del-
l'armonia cosmica in modo altrettanto concreto ma anche, sulla base dei dati
numerici sul movimento dei pianeti di cui disponeva, procédé alla ricostruzio-
ne dell'accordo planetario che avrebbe dovuto derivarne (Stephenson 1994).

3 Pensiamo a come migliaia di compositori europei abbiano manipolato il sistema tonale, che

loro stessi non avevano inventato, e corne abbiano impiegato di sovente stereotipi melodi-
ci, armonici, formali e orchestrativi che erano di pubblico dominio (come i proverbi e le bar-
zellette che utilizziamo nel linguaggio parlato). Pensiamo a come, se con un supercomputer

potessimo estrarre tutte queste cose dalle opere di uno di loro, quante poche pagine ori-
ginali ne rimarrebbero.

4 La città del sole, l'opéra in cui Campanella esprime questi pensieri, è del 1602.
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A guardare bene l'idea che possa esistere una musica naturale, connaturata
con il funzionamento stesso dell'universo non è venuta mai a mancare del

tutto nel mondo occidentale, anche se, a partire dall'Illuminismo, viene rele-

gata in una posizione assai marginale5. Ai giorni nostri, p. es., l'idea di una
«musica» prodotta dalle cose del mondo come corollario ineludibile del loro
stesso essere riaffiora in John Cage e, in modo perfino più articolato in Murray

Shafer, le cui attività partono dal design acustico per arrivare all'ecolo-

gia sonora e al protezionismo di quei soundscapes che corrono il rischio di
andare inquinati dapprima, distrutti poi e, quindi, spesso persi per sempre
(Murray Shafer 1973; Feld 1993). Non è mancata nemmeno in altre culture
l'idea di una musica intessuta nella natura stessa dell'universo che risuona,
riflettendosi in modo différente da caso a caso, nell'individualità di ogni sin-

golo essere. II Sangita sastra afferma infatti che chi sappia ascoltare la voce
divina nella propria intériorité puè scoprire dentro di sè forme sonore bellis-
sime: pensiamo a come il termine sanscrito mantra nell'induismo e nel bud-
dismo tenda ad abbracciare concetti che vanno in queste due direzioni (il
macro e il micro). Sono due direzioni che ricordano la musica mundana e la
musica humana di cui parlo Boezio6.

Ma tutte queste sono idee e credenze con le quali i più tra noi trovano
difficile rapportarsi anche, in fondo, nelle versioni attualizzate di Cage e Murray

Shafer. Ci sembrano appartenere ad un mondo in cui storia e scienza si

confondono con il mito e con la leggenda. Per noi che siamo stati socializzati
in una cultura in cui la musica è qualcosa che si produce intenzionalmente

per essere proiettata poi verso un pubblico che ne è il destinatario designato,
è difficile intuire quale concretezza e quale tangibilità emotiva altre idee di
«musica» (p. es. quella di una musica che è e che non si fa) potessero avere
nelle cultura medievale o in quelle delle grandi culture orientali. Per trovare
concezioni del far musica più rapportabili alla nostra, per strano che possa
sembrare, dobbiamo cercarle allora nel mondo tribale contemporaneo7. E' in
quel mondo, in quegli ambienti che possiamo anche trovare, a volte, una con-
cezione del far musica, un'idea del comporre, che non ci è del tutto estranea.

5 Singolare il caso di Fiorella Terenzi che dopo essersi laureata in astrofisica con una tesi inti-
tolata Sintesi numerica dei suoni stellari (Université degli Studi di Milano, 1988) ha prodot-
to un disco, Music from Galaxy, in cui questi suoni sono rielaborati.

6 Puö essere interessante ricordare che il De institutione musica di Boezio rimase come libro
di testo ad Oxford fino alla metà del XlXmo secolo!

7 Una parte non trascurabile, e in effetti tra le più interessanti della letteratura etnomusicale

contemporanea è dedicata alio studio del processo compositivo e del modo di pensare la

musica o pensare «in musica» di alcune société tribali. Eccellenti esempi al riguardo sono,

per citarne solo alcuni storicamente importante Lach 1913, Heinitz 1931, Nettl 1989, Zemp

1978; 1979.
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Che non la si incontri ovunque pero deve awertirci del fatto che pensare la
musica come qualcosa da «mettere insieme» con lucida consapevolezza non
è di per sé un atteggiamento «universale» (o «naturale») che come tale si

possa dare per scontato.

2. Quando, per nascere, la musica ha bisogno degli uomini...

I Kaluli della Nuova Guinea, per esempio, ritengono che la musica non sia

una esclusiva invenzione degli uomini e la vedono piuttosto come una riela-
borazione umana del canto degli uccelli8. Anche qui il fatto musicale di base

è dunque un dato ambientale, non astrofisico stavolta ma, invece, biologico.
Poiché la musica comincia col canto degli uccelli il genere vocale più importante

dei Kaluli, il gisalo, si basa principalmente sul canto di un uccello (una
sorta di piccione selvatico) che prende il nome di muni. E siccome gli uccelli
cantano spesso insieme, ma mai all'unisono, l'unisono è inconcepibile in que-
sta cultura (sarebbe contro-natura); è invece normale per i Kaluli produire un
canto collettivo che oscilla tra polifonia e eterofonia (Feld 1982)9. Ben diverso
è il caso di alcune tribù dei Plains Indians del Nord America che, per appren-
dere nuove canzoni andavano in cerca di una «visione» o «illuminazione inte-
riore». Ogni uomo doveva trovare la propria, con uno spirito guida (uccello o

animale) e con essa la canzone corrispondente da intonare poi nel momento

8 Steven Feld ha analizzato il rapporta tra suono, sentimento e commozione tra i Kaluli della

Nuova Guinea Papua (Feld 1982). Uno dei punti principali del suo studio è l'analisi di un

mito dei Kaluli che narra di una giovane che rifiuta di condividere il proprio cibo con il fra-

tello minore, che di conseguenza disperato si tramuta in uccello (si noti che diventare un
uccello per i Kaluli équivale a morire e che le voci degli uccelli per loro altro non sono che

le voci dei morti). La sorella allora cerca di rimediare all'errore e richiama il ragazzo, che

perö ora non puô più rispondere, perché ora puô solo parlare il linguaggio degli uccelli.

Questo linguaggio puô tuttavia essere adottato anche dagli esseri umani, che lo traducono
in pianto, poesia, canto, forme di espressione che contrastano drasticamente col linguaggio

quotidiano, di carattere essenzialmente pratico. Il linguaggio degli uccelli, al contrario -
insieme alla sua traduzione umana - è il linguaggio degli affetti destinato soprattutto a susci-

tare risposte di tipo emotivo (Feld 1982).
9 Occorre awertire il lettore non familiare con la letteratura antropologica che è oramai tra-

montata l'idea che le société tribali (una volta cosiddette «primitive») ci offrano una testimo-

nianza contemporanea di un passato arcaico dell'umanità. Le société tribali di oggi sono, per
l'appunto, contemporanee. Hanno una storia di cui quasi sempre non ci è dato sapere molto

ma che puô nascondere processi di cambiamento, magari rivoluzioni anche assai drastiche. E'

pure tramontata la credenza che i processi di cambiamento in queste société possano essere

stati di tipo lineare (dal semplice al complesso) e che quindi nelle société tribali si debba

necessariamente trovare musica monodica che verrebbe poi sostituita da una prassi polifo-
nica quando il corpo sociale diventa più complesso e articolato.
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del bisogno. E la ricerca aweniva nel deserto, digiunando, e anche infliggen-
dosi vere e proprie forme di tortura. Era nell'acuita percezione del proprio
stesso essere, acuita perfino col dolore fisico, che la probabilité di trovare una
«illuminazione» interiore poteva aumentare. E, cosa interessante, a qualcuno

poteva capitare di cercare a lungo e ripetutamente questa esperienza senza
mai riuscire ad averla. Anche gli indiani Blackfoot, una tribù che prima del
1800 non aveva avuto alcun contatto con la cultura occidentale, trovavano
le loro canzoni attraverso uriesperienza interiore, pur se meno drammatica
e sofferta di quella dei Plains Indians: loro le canzoni le sognavano10. Ma oggi

non è più cosi; sotto l'influenza della cultura occidentale anche gli indiani
d'America hanno tutti imparato che le canzoni si compongono, aspettando
magari quei momenti di «ispirazione» che per la mentalité occidentale costi-
tuiscono in fondo la traduzione culturale di quel tanto di irrazionale che si

cela nella parola «sogno», usata nelle culture tribali (Nettl 1989). In questi
casi, quindi, la musica nasce con l'aiuto degli uomini ma non è concepita come

un prodotto essenzialmente umano nella sua origine.
Per gli aborigeni australiani, invece, la musica venne inventata durante

il dreamtime (uriepoca mitica vissuta dagli antenati, tanto lontana nel tempo
da collocarsi quasi tra realté e sogno). E queste canzoni, nate durante il pro-
cesso formativo dell'universo, all'universo stesso rimasero legate o, meglio, alle

sue parti (fiumi, monti, pianure, ecc.). Quasi come pietre miliari di romana
memoria, le canzoni indicano agli aborigeni i luoghi geografici e i percorsi che

Ii collegano, tanto da consentire all'occhio e all'orecchio interiore deU'esperto

una raffigurazione mentale dello spazio (Ellis 1985). La musica è quindi per
gli aborigeni qualcosa che semplicemente esiste, proprio come i laghi, i fiumi,
le montagne. E cost come un cieco non puè vedere queste cose che pur sempre
esistono (indipendentemente da chi le osserva), similmente una persona che

non sia sufficientemente sensibile puo non rendersi conto di quanta musica
esista intorno a lui. Ci sono, naturalmente, in société tribali che condividono

questo punto di vista persone che eccellono nella caccia e altre che eccellono
nell'aiutare gli altri a riconoscere l'esistenza della musica che Ii circonda:

sono coloro che noi chiameremmo «musicisti».

Questi erano esempi di come la musica possa essere considerata un fatto
originariamente naturale o, il che in tale circostanza non è cosa molto
différente, sopra-naturale. Sono casi frequenti tra le culture del mondo ma, anche

questi, pur nel loro ricorrere, non costituiscono una regola assoluta - anche

tra le culture tribali.

10 Del resto Dionigi Aeropagita, tra il V e il VI secolo dell'era cristiana, nel Coelesti hierarchia
afferma che il compositore di inni liturgici altro non è che la persona a cui viene rivelata la
musica che si canta in Paradiso...
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3. Comporre con altri

Secondo gli indigeni Maewo dell'isola di Vanuatu, nel Pacifico sud-occiden-

tale, le canzoni furono inventate originariamente da esseri umani: dalle
donne in primo luogo. Ma non erano ancora canzoni vere e proprie perché si

trattava solo di melodie senza parole. Queste diventarono canzoni complete
solo successivamente quando gli uomini intervenendo nel processo compo-
sitivo, vocalizzando a poco a poco, seppero trovare le parole giuste per ogni
melodia che le donne avevano inventato. Solo a quel punto cominciarono ad

accompagnare le canzoni con la danza, visto che la danza non puo avere luogo
senza che ci sia una vera e propria canzone (Crowe 1986). Anche per gli
indiani Haulapai e Hopi (un gruppo che pare linguisticamente collegato agli
Aztechi) (Benedict 1934) la musica è un prodotto umano, e lo è attraverso un

processo assai dinamico e parcellizzato tra gli appartenenti alla tribù. I loro
canti continuano ad essere creati, ad essere quindi «composti». Solo che la

singola persona che ne è consapevolmente l'autore iniziale li propone subito
all'esame di altri che cominciano ad apportare modifiche e miglioramenti. In
tal modo questi canti diventano gradualmente e, progettualmente, una crea-
zione collettiva, un prodotto comunitario. E' interessante che, ciononostante,
continuino pero ad essere designati con il nome di chi ne ha composto il
nucleo iniziale. Si tratta quasi dell'esatto contrario di quanto awiene nella
cultura occidentale. Nella tradizione eurocolta chi produce l'ultima trasfor-
mazione di un dato materiale tradizionale (la trasformazione che finisce col-
l'essere fissata sulla carta) è il vero autore; tutti coloro che a quest'autore
hanno fornito qualcosa in termini di lavoro preliminare vengono dimenticati
o ignorati. Non cosi tra gli Hopi e gli Haulapai per i quali conta l'iniziatore
del processo preparatorio e non chi lo compléta. E non sono i soli a proce-
dere in questo modo. Qualcosa di molto simile, seppur in un repertorio assai

différente, awiene nel gamelan balinese. In questo genere di musica orchestrale

(che dal tempo dell'Expo universale di Parigi del 1889 in cui Debussy
ebbe modo di ascoltarlo affascina gli europei avidi di sonorità esotiche) gli
esecutori dei singoli strumenti suggeriscono poco alia volta dei miglioramenti
e finiscono coll'alterare i brani tradizionali assai considerevolmente, anche se

in modo molto graduale. Nel giro di qualche mese, man mano che le modifiche

incontrano l'approvazione generale di tutta l'orchestra queste vengono
allora definitivamente incorporate nella composizione (Hood 1982). In questi
ultimi casi (quello dei Maewo, degli Haulapai e dei musicisti di Gamelan) ci

troviamo quindi di fronte a culture in cui il processo orale manifesta un carat-

tere collettivo del tutto consapevole. E' un caso limite ed è caso relativamente

raro perché molto più spesso in altre culture orali pur andando le cose, nella
realtà dei fatti, più o meno in questo stesso modo, non ci si rende pero conto
con eguale lucidité di questo procedere collaborativo.
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4. Interventi minimi

Ma come viene realmente pensato il processo compositivo nelle culture esclu-

sivamente orali? Come ben spiega Tullia Magrini, occorre distinguire il caso

in cui il musicista tradizionale abbia in mente un oggetto sonoro «mentale», da

riprodurre il più fedelmente possibile (qualcosa che egli ha memorizzato
durante ripetuti ascolti del medesimo), dal caso in cui egli abbia invece in
mente un progetto esecutivo che, messo in pratica, di volta in volta, gli
consente di produrre serie di performances che rientrano nei limiti di stile e di

genere richiesti dalla tradizione (Magrini 1992). Esemplificazioni ne possiamo
trovare nella fascia folklorica europea.

Nel caso delle ballate (canti narrativi o «epico-lirici») l'esecutore ha in
mente una storia organizzata in strofe, appresa dalla tradizione e collegata ad

una melodia, pure tradizionalmente appresa. Si tratta di un «oggetto» creato
da qualcuno che è generalmente ignoto a tutti. Che poi il cantore abbia l'in-
tenzione di riprodurre fedelmente quest'oggetto mentale, verbatim, non vuol
dire che questo sia poi necessariamente il risultato reale della sua performance,
e non solo perché un vuoto di memoria lo puô costringere ad effettuare inter-
polazioni creative, ma anche perché l'idea di ripetizione «letterale» varia da un
ambito culturale all'altro. L'idea di ripetizione letterale puô quindi anche non
collimare con una riproduzione esatta dell'oggetto sonoro misurabile elettro-
nicamente da un osservatore esterno alia tradizione. L'idea di ripetizione
fedele, letterale, puô limitarsi al testo letterario di un canto, alia sua melodia,
alia funzione magico-religiosa del canto stesso o, meno frequentemente a

fatti timbrici, dinamici e agogici che più di altri, in una data cultura, possono
essere usati per identificarlo11. In culture in cui suoni che noi occidentali con-
sideriamo note diverse fra loro risultano essere note funzionalmente equivalent!

(come per noi, p. es., gli intervalli di ottava), cambiamenti rilevanti del

profilo melodico possono verificarsi di sovente e (per quanto disorientanti per
l'ascoltatore eurocolto) pur non incidono nell'identificabilità della canzone in

11 Chi scrive ricorda un divertente racconto fatto da Tony Seeger al tempo in cui studiava la
musica degli indiani Suya in Brasile e sui quali ha poi scritto un'affascinante monografia
(Seeger 1987). Seeger raccontava con grande senso deU'umorismo come alia richiesta di

ripetere una canzone che lui trovava particolarmente interessante gli indiani rispondessero
cantando una canzone che a lui sembrava del tutto différente anche se loro poi sosteneva-

no caparbiamente che era esattamente quella di prima. Più tardi, Seeger raccontö ancora

come, per vendicarsi, dopo avere cantato agli indiani una canzone americana che a loro pia-
ceva molto e che volevano risentire continuamente, lui Ii ripagö con la stessa moneta,
cantando una canzone diversa e sostenendo che era quella di prima; concedendo che si tratta-
va «...solo di una variante»).
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quanto tale da parte dei suoi ascoltatori abituali. E' poi pur sempre possibile
che il musicista di fronte ad una parola che considéra in qualche modo inap-
propriata o ad una frase melodica disagevole alia sua voce, apporti delle
modifiche consapevoli e, in fondo, necessarie. E man mano che un canto si

diffonde, nel corso del suo uso, per cost dire, si producono di esso, conse-

guentemente, varianti a catena. L'effetto cumulativo di alterazioni apportate
nel corso del tempo (varianti di varianti, quasi un effetto «valanga» a volte)
puô benissimo produrre, ad un certo punto (quando tanti mutamenti quanti-
tativi, sommandosi, producono ad un certo punto un salto qualitativo) un
canto sostanzialmente nuovo che poco pub avere in comune con il suo l'ar-
chetipo12. Ogni nuovo canto prodotto in questo modo pub a sua volta dive-
nire la base di processi trasformativi ulteriori che, col tempo, condurranno
alia produzione di altri canti sostanzialmente nuovi. II processo della varia-
zione è dunque essenziale nella vita delle tradizioni orali. Ogni canto è in
queste tradizioni un anello di una catena di eventi che animano un processo
(una stratificazione di variazioni) che pub durare indefinitivamente tanto a

lungo quanto la tradizione stessa a cui appartiene.
Eccoci di fronte allora ad un atto del comporre che procédé, per cosi dire,

col contagocce: addizioni, sottrazioni, concrezioni e interpolazioni13. In questa
situazione, evidentemente, non avrebbe gran senso chiedere chi sia il compo-
sitore della ballata «Donna Lombarda», «The Two Sisters» o di qualunque altra.
L'attività compositiva, in questo caso, è distribuita tra tutti coloro che fanno

12 Charles Seeger seppe contare più di trecento varianti della ballata «Barbara Allen», varian¬

ti tanto connesse tra loro da indurci a pensare che possano discendere da un comune pro-
genitore (Seeger 1966).

13 L'International Folk Music Council (oggi International Council for Traditional Music) adottô
nel 1954, dopo lungo e tormentato dibattito una definizione del termine «folk music» oggi
datata ma che bene evidenzia come si dovesse intendere il processo di «trasformazione
selettiva» di materiali mutuati da una tradizione: «Folk music is the product of a musical
tradition that has been evolved through the process of oral transmission. The factors that
shape the tradition are:

(i) continuity which links the present with the past;

(ii) variation which springs from the creative impulse of the individual or the group; and

(iii) selection by the community, which determines the form or forms in which the music
survives. The term can be applied to music that has been evolved from rudimentary beginnings

by a community uninfluenced by popular and art music and it can likewise be applied
to music which has originated with an individual composer and has subsequently been

absorbed into the unwritten living tradition of a community. The term does not cover
composed popular music that has been taken over ready-made by a community and remains

unchanged, for it is the re-fashioning and re-creation of the music by the community that
gives it its folk character.» (Karpeles 1955).
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musica in quella tradizione, con il contribute di tutti coloro che in passato
l'hanno fatta. Questi apporti individuali sono quasi sempre minimi a tal punto
da non consentire il formarsi di un'estetica dell'espressione e délia créativité
individuale o, men che meno, dell'originalità. Quelli di «créativité individuate»

e di «originalité» sono del resto concetti che fanno parte di un' estetica roman-
ticizzata che nel mondo del folklore non ha mai avuto corso. Lo stesso cantore

popolare che alla radio apprezza l'originalité di Michael Jackson, troverebbe

altamente inappropriato offrire ai suoi ascoltatori una versione fortemente

personalizzata di una delle ballate che fanno parte del suo repertorio. E non
è che la mancanza di personalizzazione marcata nuoccia alla qualité dell'arte-
fatto musicale. Hitt'altro. Va ricordata a proposito l'opinione di Béla Bartok che

disse suite mélodie popolari ungheresi queste parole: «Nel campo delle forme

semplici ritengo quelle mélodie, senz'altro dei capolavori, esattamente con
nel campo delle forme complesse lo sono una fuga di Bach o una sonata di
Mozart» (Bartok 1977:225).

5. «Progetti» compositivi

Un po' diverse, sempre nell'ambito del folklore europeo, è il caso di canti che

appartengono a generi caratterizzati da una certa misura di invenzione

estemporanea di cui sia l'esecutore che gli ascoltatori sono consapevoli,
awertiti e desiderosi di giudicarla. E' questo il caso délia décima. La décima e

un antico genere di canzone che si ritiene originato in Spagna, in ambito
colto, nel XVImo secolo. Trasferito in America Latina divenne un genere
popolare (dal New Mexico al Texas, dal Chile all'Argentina e alla Colombia).
Ciascuna décima usa, come il suo stesso nome suggerisce, strofe di 10 versi
(di otto sillabe ciascuno) con rima ABBAACCDDC. Si cantano in «parlando-
rubato» su di una melodia che fa cadenza regolarmente alla fine del quarto e

del decimo verso. Ogni cantore, o decimero, ha una sua melodia sulla quale è

in grado di improwisare anche, addirittura, durante sfide a singolar tenzone
con altri suoi colleghi. Cio che il valente decimero riesce a fare è di formaliz-
zare estemporaneamente un testo, prendendo spunto da un pretesto contingente,

costruendolo su di un repertorio di argomenti e frasi standardizzate (o
formule) da collocare neU'ambito ritmico-fraseologico délia sua melodia pre-
ferita (List 1983).

In Italia i canti lirici (o, meglio, lirico-monostrofici) richiedono un tipo di
invenzione estemporanea assai simile. Col termine canti lirico-monostrofici
gli studiosi intendono un repertorio di canti (particolarmente ricco nellTtalia
centro-meridionale) che sono tramandati oralmente, in certa misura improv-
visati, composti di una sola strofa o, più di sovente, canzoni polistrofe in cui
l'espressione compléta di un sentimento, di uno stato d'animo, di un motto di
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spirito, è contenuta in ciascuna singola strofa14. L'uso di una formula melo-
dica fortemente standardizzata consente agli esecutori di veicolare con essa

commenti personali sugli eventi del momento, man mano che si verificano15.

II cantante di questi generi di canzoni (stornelli, canti a vatoccu, ecc.) si ap-
poggia cioè per le sue improwisazioni ad un repertorio di strutture metriche
e formule verbali tradizionali. A volte usa perfino intere strofe preconfezio-
nate che, con poche varianti possono essere adattate a quasi qualunque
canzone e circostanza espressiva. E' un processo molto simile, da un punto di
vista concettuale, a quello descritto da Albert Bates Lord per il canto epico
yugoslavo e da lui detto «composizione formulaica» (Lord 1960).

Questa teoria del comporre per formule, che trae origine dal lavoro di
Milman Parry (studioso del linguaggio dei poemi omerici), sviluppata succes-

sivamente da A.B. Lord per rendere conto della composizione estemporanea
di canti epici nell'area balcanica, la cui esecuzione durava addirittura alcune

ore, in qualche caso è probabilmente applicabile anche al repertorio delle
ballate dell'Europa occidentale e ai canti lirico- monostrofici, almeno nei suoi
tratti fondamentali dato che in tutti questi generi è présente, sia nella melodia
che nel testo, un ricorrente uso di «formule» stereotipe. Per «formula» Milman
Parry e A.B. Lord intendevano «un gruppo di parole regolarmente impiegate
in quel repertorio, in condizioni metriche compatibili, per esprimere una data
idea fondamentale». La composizione per formule, dunque, consisterebbe nella
costruzione di versi e semi-versi con espressioni formulaiche finalizzate alia
costruzione di un'intero canto attorno a dei temi centrali. I «terni» a loro volta
sono gruppi di idee regolarmente usati nel raccontare una storia nello stile
tradizionale del canto epico. Come lo stesso A.B. Lord sottolinea, l'abilità di

comporre rapidamente si appoggia non tanto sulla semplice memorizzazione

14 Quindi, mentre una o due strofe di un canto narrativo non sono in grado di esprimere, let-

terariamente, un senso compiuto, prive come sarebbero del loro contesto, una singola strofa

di un canto lirico-monostrofico, al contrario, esprime in genere un'idea compléta e indi-
pendente da quella espressa nelle altre. Perciô, mentre una singola strofa di ballata ha solo

un senso musicale (dato che ogni strofa del testo ripete la stessa identica melodia), in un
canto lirico-monostrofico, invece, una singola strofa costituisce un'unità di senso sia let-

terario che musicale.

15 Ma canti lirico monostrofici esistono anche, se pur in forme localmente differenziate, in

numerose parti del continente europeo. In Spagna c'è la copia (anche se questo stesso
termine in Colombia indica un tipo di ballata), il villancico, il cante hondo con le sue deriva-
zioni nel flamenco; in Portogallo il fado; in Romania la doina, pure nota con la denomina-
zione di hora lunga, che si trova anche in Moldavia. In Austria lo Schnaderhilpfl (anche noto
come Gsangl o Gstanzl); è un canto satirico improwisato, in tal rispetto simile agli stornelli

della Toscana e del Lazio. Essi ci mostrano dunque modalité di composizione orale assai

generalizzate.
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di un repertorio di formule molto vasto, ma piuttosto sull'abilità di creare

nuove frasi per analogia, usando i modelli stabiliti dalle formule fondamen-
tali (Lord 1960).

I critici del lavoro di Milman Parry e A. B. Lord hanno più volte commen-
tato che un'alta concentrazione di formule verbali si puo trovare anche in
poesie che, senza alcun dubbio, furono prodotte da autori letterati. Essi hanno

sostenuto che la semplice presenza di un linguaggio fortemente formulaico

non prova che il testo sia originariamente di natura orale. Tra questi Douglas
Green ha riassunto le critiche più ostinate lamentando con buona ragione
l'indiscriminata applicazione di questa teoria a letterature che non sono

composte verso per verso come i poemi serbo-croati su cui la teoria si è svi-

luppata. Green ha pure sottolineato che l'interdipendenza tra le composizioni
scritte e quelle orali reperibili in numerose tradizioni letterarie sono spesso

ignorate dai seguaci délia teoria formulaica. La questione esula dall'argo-
mento trattato in quest'articolo. In questa sede intéressa solo osservare che

rimane pur vero il fatto che, nelle tradizioni orali semi-orali e scritte, la versi-
ficazione e il suo adattamento agli schemi melodici tradizionali fa affida-
mento a delle «formule» cost come A.B. Lord le aveva definite. Propriamente
inteso l'uso di formule, frasi fatte e stereotipi di vario genere, refrains, non è

quindi un aspetto dello stile ma, piuttosto, un aspetto del processo composi-
tivo che si rivela attraverso i materiali che manipola (Buchan 1972). E il fatto
che il cantore-esecutore-compositore di questi canti si basi su queste formule
evidenzia bene quanto limitato (anche se essenziale) sia il suo contributo
personale e, per contro, quanto forte sia invece il suo debito alla tradizione di
riferimento, e a tutto il materiale che tanti prima di lui hanno pre-composto
e reso disponibile.

6. Uomini e balene

Puô sembrare una curiosità, anche se in effetti è molto di più, osservare che

questo processo orale caratterizzato da una diluizione del fatto compositivo
cosi minuta, lo si ritrovi anche al di fuori della nostra specie zoologica; anche,

quindi, nel mondo animale. Quelle che in inglese si chiamano balene Humpback

(Megaptera novaeangliae o più semplicemente megattera) vivono sul

nostro pianeta da milioni di anni e per tutto questo enorme lasso di tempo,
con tutta probabilité, hanno continuato a emettere il tipo di suoni che produ-
cono ancor oggi. Le megattere (che non possiedono corde vocali) emettono
con la laringe suoni che la densità dell'acqua rende udibili anche a distanza
di chilometri e, tra le altre cose, consentono alle balene di trovarsi e di loca-
lizzarsi. Fu nel 1967 che Scott McVay e Roger Payne scoprirono che le megattere

producono suoni seguendo schemi complessi e articolati, continuamente
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ripetuti, che in ragione di cid decisero di chiamare «canzoni». Katharine Payne

scopri poi, cosa ancor più interessante, che queste balene col passare del

tempo alterano queste loro canzoni. E ad un certo punto nasce una canzone
del tutto nuova mentre quello che noi chiameremmo l'originale (il prototipo
o l'archetipo) scompare dalla memoria collettiva del gruppo16. II processo l'ho
già commentato nelle pagine precedenti e non è quindi il caso di rispiegarlo.
A quanto pare comunque, le megattere (al pari dei cantori popolari), ereditano

un set di regole (un «progetto compositivo» come dice Hillia Magrini) capace
di governare la produzione di queste canzoni. All'interno di uno schema prefis-
sato i singoli individui improwisano o, se si preferisce, apportano delle varia-
zioni sotto l'influenza delle varianti che sentono prodotte dagli altri individui
del loro branco. Cid che è affascinante notare è che questi «canti» delle megattere

sono estremamente differenti tra loro e variano secondo le stagioni e tra
gruppi di cetacei della stessa specie 17.

16 Scompare, salvo per i connotati stilistici che ha lasciato in eredità al brano che lo ha rim-
piazzato.

17 E' vero che ciascuna delle balene tende a cantare la stessa canzone eppure, quando sono in

gruppo, proprio come gli uccelli che i Kaluli della Nuova Guinea prendono a modello, non si

produce un vero e proprio effetto di unisono, anzi, ciascun individuo procédé per conto
proprio e, mentre lo fa, ripete la canzone con una certa liberté (che potremmo anche definite
créativité). In altre parole, le balene non ripetono le canzoni meccanicamente. Al contrario,
mentre le cantano portano avanti il processo compositivo e contribuiscono alia tradizione

incorporando nelle vecchie canzoni elementi nuovi. Eppure, fondamentalmente, le balene di
uno stesso gruppo cantano la stessa canzone, in un dato anno. Ma l'anno successivo can-

teranno una canzone che, anche se imparentata con quella dell'anno precedente, risulta
considerevolmente différente. Thttavia le differenze tra anno e anno non sono casuali, tanto è

vero che i canti di due anni consecutivi sono più simili tra loro che non quelli appartenenti ad

anni non consecutivi. Appare cost ogni canzone si inscrive in una sorta di percorso che

manifesta da parte di chi lo percorre sia una componente di conservatorismo sia una ten-
denza, entro certi limiti, innovativa. Infatti, per quanto complesse le modifiche apportate
da un anno all'altro ciascuna megattera riesce a tenere musicalmente il passo con le altre,
cosicché ogni anno ci è dato di udire una e una sola canzone (se pur prodotta in versioni
individualmente più o meno personalizzate). Roger Payne ha anche registrato e analizzato
canti di megattere delle Hawaii e i canti delle Stesse megattere trasferitesi alle Bermude per
l'inverno e ha verificato che, sebbene i canti prodotti durante lo stesso anno alle Hawaii e

alle Bermude sono differenti tra loro, è affascinante notare che entrambi obbediscono alle
Stesse regole di mutamento e hanno la stessa forma. Ciascuna canzone, per esempio, consta
di circa sei «terni» - passaggi con con numerose frasi identiche (o in fase di lentissimo tam-
biamento). Ciascuna frase contiene da due a cinque suoni. La popolazione di megattere
delle Hawaii e quella delle Bermude sono quasi sicuramente non in contatto tra loro.
Cosicché il fatto che il progetto compositivo dei canti sia lo stesso per entrambe suggerisce
fortemente che le balene ereditino un set di regole che sono poi in grado di applicare (Payne

1979; 1995).
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Tra le balene della specie megattera troviamo dunque, ancora una volta,
molto visibilmente, il processo orale che si attua sia nella sua dimensione

costantemente trasformativa che in quella collettiva e partecipativa. All' in-

terno delle costrizioni stabilité dal quadro stilistico di riferimento, gli indivi-
dui concorrono con la loro créativité a plasmare ogni anno la canzone che

gli altri membri del gruppo continuano a forgiare pure per conto loro e che

fornirà la base per la produzione di una canzone (geneticamente imparen-
tata con questa) che sarà la canzone per il nuovo anno. Gli zoologi marini
come Roger Payne che hanno cosi ben studiato e descritto questo fenomeno,

non si sono forse resi conto (dopotutto non sono musicologi) di avere
descritto un fenomeno assai ben noto e tipico nelle culture dell'Homo sapiens18.

E' molto più tipico delle culture umane che non quello di avere un compo-
sitore fortemente individualizzato che opera sulla propria tradizione di appar-
tenenza mutamenti tanto profondi e drastici da venir definito, proprio per
questo, innovatore, genio e creatore.

7. Conclusione sull'oralità

Tra le culture l'utilizzo di materiali pre-composti che costituiscono il «dato»

della tradizione, e la loro stessa natura, possono mutare vistosamente da caso

a caso. Alcune tradizioni esclusivamente strumentali mostrano casi straordi-
nariamente singolari. Uno di questi è, per esempio quello della tarantella di
Montemarano, una cittadina della Campania, in Italia. A Montemarano ogni

18 Come funzioni il meccanismo nelle culture umane, a livello della trasmissione di un testo
lo esprime bene il Lönnrot nelle sue osservazioni sul canto epico finnico (nella prefazione
alia 2a. ed. del Kalevala): «Accade che in occasione di una festa di nozze o d'altro ritrovo
taluno oda un canto nuovo e cerchi di tenerlo a mente. Quando poi più tardi in qualche altra
occasione lo canta dinanzi a nuovi uditori, egli rammenta meglio il contenuto proprio della

narrazione che il suo preciso tenore parola per parola in ogni tratto di quella. I luoghi che

non rammenta esattamente a parola, riferisce egli con parole sue, spesso anche migliorando
quelle già udite, e se con ciö una qualche circostanza di minor rilievo nel complesso della
narrazione awiene che sia omessa, puö pure awenire che un'altra in luogo di quella venga
dal cantore di testa sua sostituita. Alia stessa maniera il canto vien poi trattato da un secon-
do, da un terzo uditore e va per tal via man mano cambiando, ma piuttosto in singole
espressioni o tratti che nel contenuto stesso. Allato a questa maniera di tradizione poetica
va poi anche un'altra, che meglio conserva il canto nella sua antica espressione e svolgi-
mento, quella cioé che da generazione a generazione si propaga di padre in figlio. Ma nello
stesso tempo in cui questa maniera di tradizione impedisce la sua consorella di andar troppo
lungi nel deviate, essa stessa da un altro lato costretta ad andarle appresso per non rimanerne

troppo discosta.» (Comparetti 1891).
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nuova tarantella viene «com-posta» (o, meglio, estemporaneamente prodotta)
con un procedimento che Giovanni Giuriati chiama «modulare» (Giuriati 1982;
Sorce Keller 1988b; 1991). I suonatori di tarantella in quest'area apprendono
dalla tradizione un numéro considerevole (ma comunque finito) di segmenti
melodici. Al momento di produrre una tarantella nuova il musicista attinge
a questo serbatoio della memoria e vi estrae un certo numéro di segmenti che,

estemporaneamente e in modo «caleidoscopico», infila uno dopo l'altro come
perle di una collana in un ordine nuovo. Si tratta di un ordine che natural-
mente tiene conto del carattere morfologico intrinseco dei singoli segmenti,
carattere che Ii rende suscettibili di essere collegati ad altri segmenti secondo

certe modalità e non altre. In questo modo ogni nuova tarantella risolve bril-
lantemente l'eterno problema di ogni cultura: quello di bilanciare innovazione
e tradizione. Ogni nuovo brano è sicuramente «vecchio», in un certo senso,
perché utilizza i segmenti melodici che la tradizione ha prodotto, e solo quelli.
Al tempo stesso è nuovo perché produce un inedito allineamento di quei
segmenti, che esprime la fantasia e la créativité del musicista che lo ha attuato.
E' un musicista che puö dunque ben dirsi com-positore nel senso letterale del
termine.

Risulta quindi evidente come nel campo dell'oralità (che è poi quello in
cui preferenzialmente ha agito finora l'etnomusicologia) si sia portati a consi-
derare la musica non tanto come un «prodotto», come il risultato di un'attività
che si consolida in un «oggetto», ma piuttosto come «processo» animato da

anelli di una catena di eventi virtualmente infmita. Per dirlo altrimenti, in
questa prospettiva il fenomeno «musica» appare dunque come un processo
generativo inarrestabile che non si consolida mai in un'opera del tutto com-
piuta. E di fronte all'incompiutezza dell'opera si indebolisce la nécessité, o

quantomeno l'utilité di riferirla ad un «autore» ufficialmente riconosciuto a

cui attribuire un «originale», un Urtext. Non solo nelle tradizioni orali non

puo esistere il concetto di Urtext ma, dove un Urtext non c'è, ha ben poco senso

parlare di autore. Anche nelle tradizioni letterate perô - dove in fondo la no-
tazione veicola solo alcuni aspetti del fatto musicale (la notazione è di fatto,

sempre, una comice che manifesta diversi gradi di «flessibilité», che délimita
spazi di possibilité) - non esistono nemmeno, a ben guardare, opere real-

mente e completamente «compiute». Anche in questo caso parlare di «autori»,
corne lo si è fatto finora costituisce un overstatement.

Che si tratti di un overstatement ce ne rendiamo conto specialmente
quando osserviamo corne la concezione della compiutezza dell'opera d'arte,
elaborata al suo massimo grado dal romanticismo e daU'idealismo post-ro-
mantico, ha talora condotto i musicologi ad approntare (sono dawero casi

limite) perfino edizioni «critiche» di tradizioni che sono essenzialmente orali.
Fu questo il caso del Gregoriano filologicamente ricostruito dalla scuola di
Solesmes sulla base della sua notazione. Ci è voluta più tardi l'influenza del-
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l'etnomusicologia per riconsiderare la notazione gregoriana non tanto come

l'immagine grafica di «composizioni» musicali vere e proprie ma, piuttosto,
come la trascrizione di una prassi esecutiva che varia da luogo a luogo e da

un'epoca all'altra (Treider 1974; 1975; 1980). Si puo arrivare cosi a guardare

con gli occhiali dell'etnomusicologia anche questo repertorio tradizionalmente
studiato dalla musicologia storica (Jeffery 1992).

Studiando musiche che più di quella eurocolta dipendono per il loro
evolversi e propagarsi da una tradizione orale19, l'etnomusicologia ha quindi
affrontato per prima e più a fondo di altri settori degli studi musicali, della
letteratura e dell'estetica la problematica dell' «opera aperta»20. II concetto
stesso di «opera aperta», di un'opera costantemente in fieri e solo debolmente

collegabile ad un autore è del resto consueto, anche se raramente esplicitato
verbalmente o teorizzato, in numerose culture del mondo, anche in quelle
culture musicali che richiedono professionismo esecutivo, che adottano magari
una qualche notazione e che hanno prodotto un corpus di elaborazione e ri-
flessione teorica. Questo è il caso, della musica indiana classica, come è pure
il caso della musica persiana classica: quella che si basa sul cosiddetto Radif,
un repertorio melodico estremamente strutturato e organico, tramandato oral-
mente molto a lungo e solo recentemente trascritto, che viene usato come
base per esecuzioni estemporanee (Nettl 1987). II Radif costituisce un'entità
musicale di base (un corpus) già in sé e per sé, non collegabile ad uno o a più
autori storicamente determinabili e con esattezza riferibili a questa o quella
parte specifica dell'intero repertorio. Ciononostante cosi come esso esiste

oggi il Radif ha acquisito un'aura di classicità che lo fa considerare compléta
e quindi non più suscettibile di ampliamento tramite composizione di nuove
sue parti. La sua «completezza», d'altronde, è del tutto particolare dato che

non sarebbe concepibile o nemmeno accettabile eseguirlo verbatim nota per
nota cosi come esso è scritto. Ogni valente esecutore di musica persiana classica

sceglie di volta in volta, con criteri che sono pure in parte culturalmente
determinati dall'occasione e dalla funzione della performance, e assoggetta i
materiali prescelti a dei processi trasformativi estemporanei che evidenziano
il talento e la creatività dell'esecutore che, in quanto realizzatore di un pro-
cesso trasformativo di materiali tradizionali, diviene in certa misura «compo-
sitore». Cio che si realizza con l'esecuzione pero non viene mai scritto (caso-
mai oggi si registra su nastro o su disco), perché nessun'altro esecutore vor-

19 La musica eurocolta si appoggia all'oralità soprattutto per quanto riguarda la prassi esecu-

tiva-interpretativa (Leydi 1991).
20 Una discussione generale dell'argomento in italiano, con buoni riferimenti musicali riferiti

alla produzione del primo novecento si ha in U. Eco (Eco 1962).
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rebbe mai riprodurre esattamente un'esecuzione altrui, per quanto bella e

riuscita. Essa non costituisce mai un «pezzo» nel senso che si dà a questa
parola nella musica eurocolta. Il Radif con le sue parti nemmeno costituisce

un «pezzo» o una collana di «pezzi» (perché nessuna sua parte puô essere

eseguita in modo letterale). Esso costituisce invece (e questo concetto è

estraneo alla nostra cultura) un «quadro territoriale» aU'interno del quale è

possibile far musica in modo taie che sia riconosciuta da un certo pubblico
come parte délia tradizione persiana.

La serie di esempi che ho citato in queste pagine (dalle balene Humpback,
alla tarantella di Montemarano, al Radif) mostrano abbastanza chiaramente

corne il processo compositivo possa essere diluito, distribuito, parcellizzato e

come quindi in moite situazioni culturalmente differenti sia possibile fare
musica senza avere a che fare con l'ingombrante presenza di un «composi-
tore», rapportandosi invece ad una una pluralité di attori che producono
interventi microcompositivi tanto discreti da non consentire, nella maggior
parte dei casi, la loro identificazione personale. Questi «mondi musicali» di
cui si occupa l'etnomusicologia, sono dawero lontani da quello délia musica
eurocolta (dove il compositore è sempre cosi vistosamente in primo piano),
anche se poi pure in Occidente, al di fuori délia tradizione colta, si incontrano
modi di fare e di pensare la musica che hanno parecchio in comune con quel-
li di tante musiche extraeuropee: pensiamo al jazz, al rock, alla new age, tutti
ambienti nei quali il concetto di «compositore», di «originale», di «esecuzio-

ne-interpretazione» assumono significati assai particolari (Becker 1982).
Sono anche queste tradizioni musicali in cui, pur facendo uso délia notazio-
ne eurocolta, la trasmissione orale gioca un ruolo non secondario. Il caso

dell'oralità pura è in definitiva un caso limite (anche se molto diffuso) che

ben ci mostra corne la presenza vistosa ed invadente del compositore sia un
fatto inessenziale per la vita di una tradizione.
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IV. Improwisazione come collaborazione

Dopo avere parlato di oralità e di «progetti esecutivi» estemporaneamente
realizzati, è gioco forza dire qualcosa in più sull'argomento «improwisazione».
E' utile farlo perché il caso dell'improwisare - cosi come quello del traman-
dare oralmente - evidenzia aspetti del processo compositivo che in altri
momenti del suo realizzarsi sono meno apparenti. Sul complesso fenomeno
che diciamo «improwisazione» esiste una vasta letteratura, sia di taglio storico-

musicologico che analitico ed etnomusicale, che tuttavia è ancora ben lungi
dal chiarire bene gli interessanti problemi che affronta. Eppure, se non altro,
questi problemi li inquadra efficacemente (Berliner 1994). Ciononostante è

una letteratura, in genere, poco frequentata dai musicisti. Questo perché
l'improwisazione è qualcosa di cui poco si parla e che ancor meno si pratica
nei conservatori e nelle scuole di musica del nostra tempo. E' una conseguen-
za del fatto che, per presupposti estetici che non sarebbe possibile discutera in
questa sede, nel corso dell'Ottocento, gradualmente, l'improwisazione perse
di prestigio per arrivare ad essere considerata, nell'ambiente della musica

colta, un'attività musicale di secondo rango rispetto alla «composizione»
(lentamente e faticosamente prodotta con penna e partitura) e alia cosid-
detta «interpretazione»21. Non c'è allora da sorprendersi se nell'ambiente
della musica colta spesso si arriva al fraintendimento di ritenere che quando
una musica non è scritta, essa debba essere necessariamente improwisata!
Esistono invece tradizioni non scritte, specie di canto liturgico (l'antica can-
tillazione vedica dell'India, per esempio), in cui la fedeltà ad un modello
ideale assimilato nella memoria è considerata essenziale e quindi non
consente scantonamenti improwisativi. Ma quando l'improwisazione ha luogo, il
musicista che improwisa, grazie al fatto di essere fisicarnente présente (come
il compositore raramente puo essere) dà sicuramente l'impressione di essere
dawero 1' «autore» di ciö che produce. Vediamo la cosa un po' più dappresso.

21 Ciononostante, soprattutto tra i musicisti che non la sanno fare, l'improwisazione suscita

sempre ammirazione mista ad invidia. L'etnomusicologo John Blacking faceva notare spesso

nel corso delle sue lezioni che nessuno si meraviglia quando due o più persone conver-
sano tra loro. Nessuno dice che stanno improwisando. E riferendosi ai musicisti eurocolti,
aggiungeva che sono quasi tutti incapaci di improwisare e, quindi, è come se sapessero leg-

gere e scrivere la loro musica senza essere capaci di «parlarla».
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1. Improwisazione e originalité

Per improwisazione si intende abitualmente la produzione di musica che non
sia pre-composta e/o precedentemente in qualche modo scritta: un comporre
rapido, estemporaneo quindi, con una grossa componente di instintualità o,

come talora si dice, di «musicalité naturale». Un concetto di improwisazione
cosi genericamente formulato non aiuta molto la riflessione musicologica. Esso

sembra implicare un istinto talmente prépondérante, in chi improwisa, da

precludere la possibilité di una esatta consapevolezza di quello che fa (da qui
la condizione di discriminazione estetica di cui l'improwisazione è oggetto).
Forse è possibile chiarire la cosa, almeno in parte, esaminando la questione del

«pre-composto» in opposizione all' «estemporaneo» da un punto di vista gene-
rale. Potremmo considerare la musica integralmente pre-composta come un
«tipo ideale» (nel senso che Max Weber dava a quest'espressione), un tipo
ideale diametralmente opposto a quello della «libera improwisazione», in cui
il musicista, programmaticamente, vuole evitare di riferirsi ad alcun quadro
stilistico pre-esistente. Si tratta di un caso limite, localizzato nel nostra secolo;

un caso poco significativo, perché poco peso ha avuto nella storia musicale.

L'improwisazione libera, che non si appoggia ed identifica con alcuna tradi-
zione storica (p. es. jazz, flamenco, basso continuo, radif) ebbe infatti un suo

momento di relativa popolarité tra gli anni '60 e '70 tra i musicisti dell'avan-

guardia europea22 (Bailey 1980). Non riusci pero a crearsi un solco consolidate

all'interno della musica contemporanea e questo probabilmente perché

l'improwisazione, come la si pratica nelle culture del mondo che la coltivano

non è mai «libéra», perché libera non desidera essere al fine di comunicare e

inviare segnali comprensibili al pubblico per su cui è mirata. L'improwisazione
delle grandi tradizioni improwisative si colloca invece sempre all'interno di
un quadro di riferimento stilistico che condiziona pesantemente le scelte del
musicista improwisatore il quale, non meno del compositore che lavora con
la penna (e spesso di più) utilizza e sottopone a procedimenti trasformativi
accettati dalla comunité materiali che appartengono alla tradizione prescel-
ta23. Di questi processi trasformativi il musicista deve avere coscienza. E i
materiali che egli sottopone a trasformazione, cost come i procedimenti mani-

22 Chi come me visse quegli anni in Italia, ricorda soprattutto e prima di tutto il gruppo romano
detto «Nuova Consonanza», fondato nel 1964, a cui collaborarono, tra gli altri Franco

Evangelisti e Ennio Morricone.
23 In realtà non si tratta nemmeno di scelta vera e propria. Il musicista sa improwisare in quella

tradizione in cui lui è stato allevato e i cui procedimenti stilistici egli ha assimilato sin dalla

giovane età, al punto da incorporarli nel proprio modo di essere.
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polativi che egli attua non sono dunque, evidentemente, una sua creazione

originale ma costituiscono piuttosto una preziosa eredità che gli giunge dagli
altri musicisti che prima di lui hanno improwisato in quel particolare ambien-
te o cultura24. La differenza tra il musicista che lentamente compone (e scrive)

e quello che improwisa, da questo punto di vista dunque, è una differenza di
grado che riguarda la velocità del procedere, perché entrambi si appoggiano a

materiali che provengono loro da un al trove. E' vero semmai che l'improwi-
satore, incalzato dalla nécessité di andare avanti e non fermarsi, più del

compositore-tartaruga deve appoggiarsi a formule stereotipe e a frasi fatte.
E' probabilmente per cio che Carl Maria von Weber parlando di improwisa-
zione nella sua autobiografia dice in sostanza che, improwisando sullo stru-
mento, le mani tendono a correre sulle loro posizioni più abituali (Hell 1828).
Intende dire con cio che l'improwisazione raramente raggiunge livelli super-
lativi in fatto di créativité e originalité. E qualcosa di simile a ciô che disse

von Weber lo ripete oggi anche Pierre Boulez, compositore della tradizione
colta e di un epoca in cui l'improwisazione è, nel suo mondo musicale, del

tutto marginalizzata. Boulez, infatti, esprime pure dubbi sostanziali sul valore
artistico dell'improwisazione, sostenendo che cio che essa puo dare non va
al di lé della manipolazione o dell'elaborazione di formule stereotipe. Nella
sua visione delle cose, per certi versi ancora caparbiamente tardoromantica, la

composizione è un atto «creativo», «innovativo» e non «trasformativo» (Boulez
1970)25. Ma queste sono questioni di estetica in cui non è necessario entra-
re in questa sede. Qui importa soprattutto sottolineare che il fare musica è

sempre, in ogni circostanza (salvo il caso di riproduzione letterale di un
evento sonoro con lo strumentario elettronico), équivalente a fare delle scelte

all'interno di un set di limitazioni pre-date o pre-scelte e, in sostanza pre-
composte26. Queste limitazioni possono essere il risultato di una preferenza
individuale (come nelle avanguardie del Novecento), ma sono più normal-
mente una scelta della comunité in cui si opera e, naturalmente, possono essere

più o meno esplicite e oggetto di teorizzazione. Esse riguardano principal-

24 Vedi il già citato esempio delle tarantelle di Montemarano (Giuriati 1982; Sorce Keller

1988;1991).
25 Un aneddoto che girava una volta tra i musicisti di jazz americani (non storicamente accer-

tato) esprime bene come l'opinione a riguardo dei jazzisti sia différente. Si racconta che un
sassofonista grande ammiratore di Lester Young che aveva imparato a suonare nello stile di
Lester Young, andè un giorno ad ascoltare questo grande musicista che adorava. Ma Lester

Young era un artista estremamente creativo, tanto che quella sera suonô in modo taie da

non essere quasi riconoscibile. Pare allora che questo suo fan sfegatato gli abbia detto: «You

ain't you...I am you!»
26 Stravinsky diceva che «...senza limitazioni comporre è impossibile.» (Stravinsky 1947).
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mente il materiale tonale (le «note»), le modalità di aggregazione metrico-
ritmica, il timbra, le forme dell'attacco, dell'articolazione, del bilanciamento e

volume sonoro. Per esempio: nella musica colta indiana i musicisti improwis-
ano all'interno di un sistema di costrizioni melodico-modali (di un raga pres-
celto, che implica tasselli melodici precomposti) e ritmico-metriche (gli schemi

di aggregazione metrico-ritmica si dicono tala). Similmente, se un pianista
annuncia l'esecuzione di un blues vuol dire che sta consapevolmente sce-

gliendo un set di limitazioni (lo schema metrico-armonico del blues) che opera
già all'interno di altri set limitativi (il sistema tonale, l'agilità motoria che il
pianoforte consente, ecc.). Colora che hanno familiarità col blues chiameran-

no l'evento sonoro un'improwisazione. Singolarmente, nessuno si domanda
chi sia l'autore di quel set di costrizioni a-priori che chiamiamo blues. In
fondo, il blues è una cornice; per questo ogni esecuzione blues è per certi
versi sempre la stessa cosa e, naturalmente, per altri versi, qualcosa di diverso.
E dipende unicamente dalle nostre predisposizioni culturali se awertiremo
maggiormente i tratti di continuité o quelli di discontinuité tra diverse esecu-
zioni27. Questa è la ragione per cui, quando poniamo domande sulla musica
in société diverse dalla nostra, spesso ciô a noi sembra la ripetizione di un
evento musicale gié noto è spesso considerata dagli insiders qualcosa di signi-
ficativamente nuovo.
Vediamo quindi cosi quanto sia in un certo senso indifferente, almeno per gli
scopi che si prefigge questo articolo, separare la musica improwisata dalla
musica non improwisata. Il termine «improwisazione» nasconde il processo
compositivo dietro la cortina fumogena di una spontanéité che è solo parziale
perché si basa necessariamente su di una profonda assimilazione di uno stile
e del tipo di progetti compositivi che possono riprodurlo. La musica che

conosciamo, sia essa eurocolta o meno, improwisata o no, è quindi tutta da

collocare nelle zone intermedie di un continuum ai cui estremi c'è da un lato
il «tipo ideale» dell'invenzione totale di cose integralmente nuove, quindi non
collegate ad alcuna tradizione (che assai raramente esiste, e forse in realté
mai è veramente esistito) e, aU'altro, il tipo «reale» délia riproduzione lette-
rale (ottenibile solo meccanicamente o elettronicamente). Molta délia con-
fusione che incontriamo nelle zone intermedie di questo continuum nasce
dalla nostra desiderio di rispondere a quella che, come ho avuto gié modo
di dire, in altre culture è spesso una domanda poco significativa: «Chi è il
compositore?». E' in effetti ben difficile dire esattamente da quale punto del

continuum, in avanti, abbia senso parlare di compositori individuali, il nome

27 Chi non abbia familiarità con questo genere musicale troverà probabilmente che i singoli
blues sono monotoni e sostanzialmente simili.
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di coloro - vale a dire - che hanno operato (subito prima del cosiddetto

interprète) l'ultima «trasformazione» tra le tante e che sono responsabili del

carattere della musica che ci è dato di ascoltare. C'è solo da sottolineare che

il musicista improwisatore, con la sua stessa presenza fisica di fronte alio

strumento dà al suo pubblico dawero l'illusione di essere inequivocabilmente
il solo autore della musica che produce e di fatto, invece, lo è quasi sempre di

qualche grado meno del compositore-tartaruga che ha più tempo per scansare

clichés e formule stereotipe28. Anche nel caso dell'improwisazione quindi ci

troviamo di fronte ad un esempio di composizione collettiva o, se si preferisce,
collaborativa.

2. Improwisazione nell'esecuzione

Ma sarebbe ingiusto dimenticare che la cosiddetta interpretazione costituisce

uno stadio non irrilevante nel processo compositivo. Tra l'altro l'interprete, le

cui azioni musicali si collocano in una zona lasciata libera dalla notazione
eurocolta, puö essere visto sia come improwisatore che come musicista che

riproduce fedelmente un modello mentale (di interpretazione-esecuzione)
che egli si è piano piano costruito e che ha mandato a memoria.

Molto si è scritto e discusso in passato sulla questione se l'interprete sia

o non sia un creatore, un co-creatore o un ri- Creatore della musica scritta dal

compositore riconosciuto (Della Corte 1951; Graziosi 1952; Dart 1954; Brelet
1957, ecc.). La musicologia contemporanea sta riprendendo l'argomento in
prospettiva nuova (Cone 1968; Danuser 1996a). E' comunque una questione
che puö essere osservata, anch'essa da un punto di vista etnomusicale. Nelle
culture che hanno sviluppato una notazione, questa consente di norma tutto
ciö che non prescrive, appunto, normativamente (C. Seeger 1958). La cosa

singolare è perö che in sua presenza diciamo, «il brano è composto», oppure,

28 «Formule», di un tipo o dell'altro, esistono in ogni forma d'arte. E' semmai singolare che in
musica siamo più restii ad ammetterne l'esistenza e la legittimità che non in altre arti. Per

quanto riguarda il cinema, e i film dell'orrore o slasher movies in particolare, è stato fatto
notare come, a meno di piccole varianti, raccontino tutti essenzialmente la stessa storia e

ciö perché le storie dell'orrore appartengono, in definitiva al genere della favolistica (il terri-
torio delle formule par excellence)^Thompson 1966). L'effetto di questi film si basa sulla ripro-
duzione di stereotipi che il pubblico ama vedere e rivedere aH'infinito. Essi hanno successo

proprio in rapporto alla familiarità degli stereotipi in gioco. Se sono troppo originali, il
publico non Ii afferra. Qui, ancora una volta la cosiddetta «auteur-theory» - il mito secondo

il quale i film sono concepiti da una sola mente créatrice (quella del regista) trova ben poco
riscontro nella realtà (Clover 1992).
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«ecco una composizione», anche quanto in realtà molto rimane spesso ancora
da aggiungere - si pensi all'esempio del basso continuo nella musica del

periodo barocco. In questo caso si tratta in realtà di «comporre» o, se prefe-
riamo, di produrre, letteralmente, moite più note di quante il compositore
abbia messo sulla carta. E per farlo occorre, naturalmente, agire all'interno
di un quadro stilistico prestabilito. E ancor prima, improwisare in contrap-
punto era un talento che i musicisti delle orchestre di Peri e di Monteverdi
possedevano a tal punto che le scheletriche partiture delle opere di quel tempo
a noi rimaste non possono essere altro che una pallida traduzione grafica di
cosa dovesse essere veramente quella musica all'atto della performance (Engel
1977). La libertà di intervento riconosciuta all'esecutore cambia naturalmente

da epoca a epoca, da stile a stile, ma è difficile non pensarlo come un
anello importante (e nemmeno l'ultimo, come avro modo di riferire più
avanti) del processo compositivo (che pencoli sul versante improwisativo o,

per contro, verso quella della riproduzione esatta di un modello ideale elabo-

rato dal musicista interprète è, come abbiamo visto, non troppo importante
ai fini di questa discussione). Del resto fu Kierkegaard a dire, e molti ancora
lo ripetono: «La musica esiste solo nell'attimo in cui è eseguita» (Kierkegaard
1943).

E ammesso che sia utile distinguere tra compositore ed interprète la

separazione dei loro compiti potrebbe essere demarcata osservando come
l'essenziale per una tradizione musicale sia spesso visto come inessenziale da

un'altra. Cio che si considéra essenziale, identificativo in un dato tipo di musica

viene a volte notato, scritto, «composto». Cio che lo è meno viene lasciato
all'esecutore. Cosi nella musica eurocolta quello che è visto come intervento
compositivo vero e proprio si esercita in quella «zona» che consideriamo
cruciale, quella in cui deve comparire l'elemento innovativo (l'aspetto diaste-
matico e ritmico della musica). All'esecutore rimane quel lavoro compositivo
complementare che si colloca alia periferia del fatto sonico, della configura-
zione diastematica fondamentale. Ma questi sono gradi di importanza difficili
da valutare. Pensiamo per esempio a quando agli esecutori era lasciata grande
libertà di aggiugere quegli abbellimenti che in più di un senso molto concreto
costituiscono l'essenza del far musica29. Dato che la musica è un fatto archi-
tettonico è possibile considerare non solo singole note o piccoli gruppetti di

note, anche sezioni molto ampie di un brano musicale corne essenzialmente

29 Consideriamo come i trattati di prassi esecutiva del XVIII secolo, quelli di Quantz, Leopold

Mozart e C.P.E. Bach, siano in effetti cosi tanto collegati e dicano cosi tanto del pensiero

compositivo dell'epoca.
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«ornamentali»30. Il folksinger cosi come il compositore-esecutore di musica

indiana, o della musica barocca occidentale assolve al proprio compito produ-
cendo omamenti su piani diversi di maggiore o minore rilevanza strutturale31.

Vista cosi dunque, l'interpretazione-per/ormance risulta essere un anello
essenziale del processo compositivo, e mette in luce ancora una volta il suo

carattere collaborativo.

V. Altre collaborazioni e indebitamenti

Duke Ellington (1899-1974) è generalmente considerate il compositore più
importante nella storia del jazz. Lo conosciamo come «autore» di circa 200

brani, compresi decine di piccoli pezzi strumentali, suites di grandi propor-
zioni, commedie musicali, musica da film, e uriopera incompleta e mai ese-

guita intitolata Boola. Ma le composizioni di Duke Ellington possono dirsi
risultato di un processo collaborativo su almeno tre livelli. Il primo si ritrova
in lui, come in ogni altro compositore, nel suo debito nei confronti della tradi-
zione di riferimento, nella fattispecie, il jazz. Cosi Rattenbury ne esamina il
metodo compositivo attraverso l'esame dei suoi brani pianistici giovanili e

delle trascrizioni di importanti brani per piccoli gruppi strumentali o per
orchestra. L'esame dettagliato di particolari elementi motivico-tematici, di
particolari situazioni ritmiche e armoniche, conduce l'autore a identificare in
queste composizioni la compresenza e il ruolo svolto da elementi derivati dal
Blues, dal Ragtime, da Tin Pan Alley e dalla musica colta, specie dalla musica
francese (Rattenbury 1990).

II secondo livedo collaborativo, più interessante e di tipo più raro nella
storia musicale, è evidenziato dalla collaborazione continua di Ellington con

30 Da questo punto di vista il metodo analitico sviluppato da Schenker consiste in buona parte
nell'evidenziare questo processo di ornamentazione a livelli sempre più ampi.

31 Dato che gli abbellimenti, quando si tratta di note, in genere non sono note strutturali, essi

ritardano l'arrivo della nota strutturale che ci aspettiamo di sentire. Molti ornamenti tendono

a create dubbio e incertezza, per quanto momentanea, su quale sia la nota strutturale e quale

no. Questa distinzione tra le deviazioni espressive realizzate dai musicisti di tutte le culture
e gli espedienti con i quali culture différend sistematizzano gli omamenti non è quindi facile

da fare. Deviazioni di intonazione che nella musica occidentale sono considerate espressive

(p. es. il vibrato dei violini o dei cantanti operistici) sarebbero invece considerate ornamenti
nella musica indiana. In effetti, quello che oggi considereremmo ornamento in altre culture,
specie in quelle orali, sarebbe nient'altro che «composizione» tour court. L'ornamentazione,

per esempio, è parte essenziale della melodia nella musica colta indiana e non è incidentale

o facoltativa in quella tradizione ma, invece, necessaria.
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un altro compositore. Fu nel 1938 che Duke Ellington incontro Billy Strayhorn
che divenne ben presto il suo alter-ego, contribuendo arrangiamenti per la

Big Band e, cosa più interessante, funzionando anche da partner nascosto
che completava brani lasciati incompleti da Duke Ellington, rielaborandone

altri, e lavorando a tutti gli effetti come co-compositore tuttofare (a volte
ricevendone credito e a volte no)(Hajdu 1996)32. Ma l'opera di Ellington non
è solamente partecipativa nel senso chiarito dai suoi debiti stilistici con la
tradizione del jazz e dalla sua partnership con Strayhorn. Lo è anche perché

Ellington, notoriamente, sviluppô un rapporto di vera e propria simbiosi con
la propria orchestra. Questa orchestra era un laboratorio in cui egli consultava

continuamente i suoi musicisti e provava con loro soluzioni alternative a

specifici tentativi compositivi. In questa leggendaria Big Band Ellington dava

ai suoi solisti la cornice ideale per mettere in mostra il loro talento. Al tempo
stesso, essi gli fornivano materiale grezzo (frasi, riffs, soluzioni armoniche,
suggerimenti sull'effettistica orchestrale) che trovava spesso la sua colloca-
zione nelle composizioni ufficiali di Ellington. Il grande Duke era tanto abile
nel riciclare questi suggerimenti che, a quanto pare (se non è vero è per lo

meno plausibile), uno dei suoi musicisti avrebbe detto di lui che era «non un
compositore di musica ma un compilatore»\ II caso di Ellington prova, credo

meglio di tanti altri, come anche il processo compositivo scritto possa in qual-
che caso essere cooperativo e collettivo in modo vistosamente appariscente.

Non saprei citare altri casi, altrettanto eclatanti, di collaborazione espli-
cita, se non il più limitato - ma per questo anche probabilmente fréquente -
di accettazione più o meno occasionale di interventi collaborativi di cui ci
fornisce un buon esempio Bruckner. E' noto che Anton Bruckner revisionava
continuamente le proprie Sinfonie, per cui di quasi tutte ne esistono due o

più versioni differenti di sua mano e anche versioni realizzate da direttori
d'orchestra e da editori. Più interessante, e meno noto, è il fatto che abba-

stanza spesso Bruckner dava a musicisti bene intenzionati e, forse anche

meno competenti di lui, il permesso di migliorare le proprie composizioni. Ne

32 Hajdu evidenzia bene come questo tipo di rapporto andasse bene a tutti e due i musicisti.

Ellington dava a Strayhorn la sicurezza economica, rispetto artistico, nonché la Big Band: un
mezzo espressivo per la musica di entrambi. Durante tutta la durata délia loro collaborazione

- fino alla morte di Strayhorn nel 1967 - i due non sentirono mai il bisogno di stipulate un
contratto che Ii impegnasse legalmente a collaborate in un certo modo. Ellington pagava
semplicemente, senza nemmeno mai discutere, tutti i conti e i debiti di Strayhorn senza

nemmeno stipulare mai quando Strayhorn dovesse comporre. Lo trattô sempre come un suo

pari e come un amico. Strayhorn, un originale bon vivant, brillante ma, in fondo, timido,
lasciava volentieri che Ellington ptendesse le luci délia ribalta, sia la gloria e gli oneri che

questa comportava. Salvo qualche piccolo occasionale battibecco su chi fosse in realtà l'au-

tore di questa o quella canzone la partnership funzionö sempre molto bene (Hajdu 1996).
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è risultata una serie considerevole di ambiguità, su quali fossero realmente le

vere intenzioni dell'autore, che ancora oggi non si sono del tutto risolte. Per

esempio, la sua 5a Sinfonia, composta nel periodo 1875-76, fu pubblicata
solamente 20 anni dopo in una forma che porta pesanti interventi di Franz

Schalk, e solo nel 1935 la partitura fu restaurata nella sua forma primigenia
nell'edizione critica approntata da Robert Haas per la International Bruckner
Society (W. Wolff 1942; Cooke 1969). Qui ci troviamo di fronte ad un tradi-
zionale problema di filologia, di ripristino di un originale, un problema che i
musicologi hanno sentito come uno dei loro compiti principali a partire sin
dalla seconda metà dell'Ottocento. A guardare questo atteggiamento filolo-
gico da un punto di vista socio-antropologico viene perö da osservare come
esso tradisca una visione delle cose che tende a negare il carattere collettivo del

processo compositivo e a discreditarlo. Nessuno si domanda mai se Bruckner
non abbia preferito la propria 5a sinfonia nella versione rimaneggiata da

Schalk e se questa preferenza (qualora sia accertabile) non debba essere

riconosciuta come «intenzione del compositore» da rispettare come, e forse di
più, dei segni grafici «autentici» che egli ci ha lasciato con la partitura prece-
dente (W. Wolff 1942; Cooke 1969). Come nel caso délia «Gerusalemme

liberata», e della «Gerusalemme conquistata» di Torquato Tasso, quale sarà
la versione migliore? L'autore preferiva la seconda, noi tutti invece, lettori
appassionati di poesia e critici letterari, concordiamo nel preferire la prima
versione del poema. Non tanto différente è il caso della Fanciulla del West di
Giacomo Puccini. Gabriele Dotto ha mostrato molto bene, alcuni anni fa, che

numerose differenze di dettaglio esistono tra l'autografo pucciniano e le

piastre di incisione della partitura approvate poi dall'autore. E ben poche di
queste alterazioni possono essere fatte risalire al compositore ma sono, in
definitiva, suggerimenti di Toscanini accettati da Puccini (Dotto 1989). E facile

immaginare quanti altri simili casi potrebbero venire alia luce se caparbia-
mente ricercati nella storia musicale.

Non sono peraltro rare le situazioni in cui i compositori esplicitamente
riconoscono il loro debito nei confronti di materiali di provenienza popolare.
In tal caso, come lo fu per Bartok, tengono in genere a sottolineare che non
per questo il compito del compositore diviene meno creativo. Béla Bartok
sostenne con forza che per giudicare il talento di un compositore ha ben poca
importanza andare a vedere se egli sia l'autore del materiale tematico che

adopera o se, invece, utilizzi materiale di derivazione folklorica (Bartok 1977).
In un certo senso egli desidera mettere in luce quella che in altro campo il
critico d'arte Roberto Longhi definiva «l'irrilevanza dell'oggetto». Longhi
intendeva dire con questo che poco importa quale sia l'oggetto che il pittore
decide di ritrarre; puè trattarsi di un paesaggio naturale, puô essere una vile
suppellettile, o pure un oggetto immaginario prodotto dalla mente dell'artista
e do, in definitiva, per la riuscita dell'opera d'arte non ha alcuna importanza
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(Longhi 1914). In fondo, dice Bartok, il materiale tematico costituisce solo

«l'oggetto» del comporre. Pur se questo modo di concepire la composizione
mette in luce il carattere trasformativo del processo (comporre è più trasfor-
mare che non inventare), pure quello di Bartok è un atteggiamento estetico
che col riconoscere al materiale minima importanza tende a mantenere il
compositore su quell'alto piedistallo che il Romanticismo gli aveva fornito.
Dico questo non certo per disconoscere l'innegabile originalité dell'arte bar-
tokiana. Rimane pur vero, ciononostante, che il materiale di partenza non è

irrilevante. In realtà è come se Bartok avesse scelto di collaborare con un
gruppo di compositori anonimi che gli hanno offerto un materiale di base da

cui partire. Non dovrebbe essere necessario sostenere che Parte di Bartök,
senza il riferimento costante alia musica tradizionale magiara sarebbe stata
tutt'altra cosa. Anche in questo caso dunque, per dare a Cesare cio che è di
Cesare, occorre pur riconoscere che anche la musica di Bartök è un prodotto
collettivo, anche se poi fortemente individualizzato, come solitamente awiene
nella tradizione eurocolta.

Semmai i compositori délia cosiddetta «musique concrète», dato il carattere

inerte ed informe del materiale che adoperavano più facilmente ancora
di Bartok potevano rivendicare il ruolo preeminente del compositore (si tratta
perö, veramente, di un caso limite). Qualcosa di simile, ma qui il discorso si

fa più delicato, awiene oggigiorno con il riciclaggio creativo che si effettua

sempre più spesso nel mondo délia musica techno, rap, new age, ecc. Awiene
in numerose forme diverse. A differenza dei primi sintetizzatori, gli strumenti
elettronici di oggi non imitano lo strumentario tradizionale ri-sintetizzando i
suoni dell'orchestra. Al contrario, sono programmati per campionare i suoni
reali degli strumenti o delle voci. Cosi i musicisti nel mondo del rap e della
dance music, di fréquente predono intere frasi strumentali dai dischi a loro
disposizione e, digitalmente, li inseriscono nelle loro canzoni. A volte sono
citazioni, a volte parodie (nel senso antico della parola), a volte processi di
vera e propria digestione e metabolizzazione creativa di materiale altrui.
Questi musicisti, del resto, possono poi anche riciclare le loro Stesse cose pro-
ducendo dei mix differenti di un dato gruppo di registrazioni per mercati e

pubblici differenti. Essi realizzano cosi con l'aiuto della tecnologia e con effi-
cienza industriale forme di «autofagia» che altri musicisti del passato (da
Rossini a Nino Rota) avevano realizzato più artigianalmente (Cutler 1995;
Norman 1996). In ogni caso, il riciclaggio elettronico che si effettua oggi
mostra molto bene, mette a nudo direi, come una tradizione viva abbia bisogno
di nutrirsi continuamente di sé stessa, per essere sempre più consapevole di
ciö che è. Cosi facendo, selezionando e riselezionando i materiali da riutiliz-
zare (proprio come nelle tradizioni orali della fascia folklorica) la tradizione

va avanti e si rinnova.
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VI. Algoritmi (o quasi...)

«Se intesa correttamente l'analisi altro non è che l'inverso del processo com-
positivo», cosi ebbe a esprimersi una volta Manfred Bukofzer (Bukofzer 1947).
NeH'ambito in cui cio puô essere vero (non tutta l'analisi è interessata al
processo del comporre) e nei limiti in cui il processo compositivo ha qualcosa in
comune con il pensiero logico-formale, è possibile rendersi conto con la rifles-
sione analitica di come i produttori di musica - nella misura in cui sono indi-
viduabili nello spazio e nel tempo come entità discrete animate da intento
compositivo - attuino volta per volta delle vere e proprie Strategie compositive

(degli «algoritmi» direbbero i matematici). Attraverso queste Strategie è

possibile misurare l'entità del loro intervento sui materiali della tradizione e,

naturalmente, le Stesse Strategie del comporre possono essere, esse Stesse, più
o meno tradizionali o innovatrici. Per dirla altrimenti: si tratta di Strategie,
di procedimenti che a seconda delle condizioni storico-culturali in cui ope-
rano possono essere più o meno standardizzati o, al contrario, più o meno
personalizzati o, come si dice in inglese, «idiosincratici» (Delalande 1993).
Quello delle Strategie compositive è un argomento vasto e affascinante. In

questa sede ne citero solo alcune per portare sostanza alia tesi di questo arti-
colo.

Anche in questo caso potrei rifarmi a Max Weber dicendo che tutte le

Strategie compositive (procedimenti che consentono la consapevole manipo-
lazione e disegno generale della forma) potremmo collocarle aH'intemo di
un continuum delimitato, da un lato, dal «tipo ideale» costituito da quelle
puramente meccaniche e, dall'altro, dal «tipo ideale» di quelle totalmente
originali ed inventate ad hoc da un compositore. Sono «tipi ideali» perché, se

pur è possibile trovare nella realtà esempi che a loro molto si awicinano, la
coincidenza con l'ideale perfetto non si realizza veramente mai.

L'algoritmo meccanicistico ebbe una qualche fortuna, per lo meno salot-

tiera, nel corso del XVIIImo secolo; risultato evidente di una tradizione cul-
turale razionalista. Penso al metodo per comporre con i «dadi» di Mozart e

all'altro di Athanasius Kircher che nella sua Musurgia universalis (1650), nel

capitolo intitolato «Liber Octavus de Musurgia Mirifica», espone un procedi-
mento che avrebbe consentito la composizione musicale anche a chi, del tutto
privo delle più elementari nozioni di teoria, avesse voluto cimentarsi in tale

impresa. Poteva decidere poi l'utente (con o senza l'aiuto dei dadi) come
combinare e cucire tra loro i segmenti preordinati da Kircher33. Oggigiorno i

33 Abbiamo visto precedentemente che i suonatori di tarantella di Montemarano non hanno

bisogno dei dadi, ma operano su di un materiale che facilmente potrebbe essere categorizzato
in frammenti secondo i metodi di Mozart o di Kircher ed elaborato di conseguenza.
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procedimenti meccanici, automatici o semiautomatici si giovano del'intelli-

genza artificiale. Uno dei più sofisticati di cui io sia a conoscenza è quello
sviluppato dall' americano David Cope. Cope ha elaborato un programma,
detto EMI, che consente al computer di elaborate secondo Strategie prefissate,
materiali musicali che lo stesso David Cope preseleziona e dà al computer
come input. La cosa interessante è che lo stile musicale manifestato dai brani
prodotti dal computer si «evolve» man mano che aumenta 1 'input, e col suo

aumentare si evolvono pure i processi trasformativi che il computer attua34.

Sono affascinanti questi procedimenti perché pur nella loro crudezza metto-
no in evidenza come il comporre sia veramente un «mettere insieme», un

com-porre, frammenti (melodici, ritmici, armonici, ecc.) che il compositore
deve andarsi a cercare e prendere da qualche parte. Essi mostrano anche

come il compositore debba decidere di volta in volta sulla base di predispo-
sizioni culturali e preferenze personali se i mattoni délia sua costruzione
debbano essere in qualche modo limati e adattati prima dell'uso. Questo lo
vediamo meglio in quei casi di procedimento compositivo che, sul continuum
cui accennavo prima, si allontanano dal «tipo ideale» di produzione musicale

meccanica.
Vediamo cosi che Dittersdorf, Dussek (e tanti altri loro contemporanei)

usarono il periodo di otto battute con una regolarità assoluta, mentre la

periodicità delle frasi in Beethoven, che Riemann cercô di chiarire nelle sue

analisi, è spesso irregolare, ambigua, in un certo senso arbitraria35. Alio stesso

modo possiamo vedere corne alcuni altri compositori un metodo compositivo
additivo e modulare sia prevalente: pensiamo ai procedimenti additivi, sul

cantus firmus, dei musici medievali, teorizzati fino al XVIII sec. da Padre

Martini, ai «soli» virtuosistici di Vivaldi che sono prevalentemente non-
tematici e si basano su progressioni e processi cadenzali che erano all'epoca
dei «moduli» di dominio pubblico. Fu Charles Rosen a commentare che ciö
che scompare tra l'epoca di Mozart e quella Schoenberg «era la possibilité di
usare in musica ampi blocchi di materiale prefabbricato», vale a dire «gesti
convenzionali» di vario genere che si trovano ad ogni passo nella musica dei

compositori fino al XVIII secolo (Rosen 1975). Ci sono naturalmente eccezioni
alla regola, come quando in Stravinsky troviamo quasi una pietrificazione del
sistema tonale e una riutilizzazione di tecniche musicali del passato corne se

34 Informazioni sul lavoro di David Cope e campioni délia musica prodotta con l'ausilio del

programma EMI, sono accessibili al seguente sito internet:

http://arts.ucsc.edu/ faculty/cope/ home.

35 E' interessante notare come il periodo di otto battute, non appena ufficialmente teorizzato
da Heinrich Christoph Koch nel suo Versuch einer Anleitung zur Komposition (1782-93),
trovö subito - principalmente con Beethoven - chi volle infrangere la regola. Spettô a Hugo
Riemann il compito di tentare di capire e fare quadrare le cose in qualche modo...
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appartenessero ad una lingua morta. E tutti questi atteggiamenti compositivi
sono in realtà, ormai lo vediamo chiaramente, tutti collaborativi, in varia e

diversa misura. Dei tanti casi di prestiti, citazioni, riferimenti, parafrasi,
variazioni, ecc., non mette conto parlare perché di per sé sufficientemente
evidenti. Semmai aggiungerei che cio che abitualmente siamo abituati a consi-

derare «influenze» esercitate da un compositore su di un altro, da un diverso

punto di vista possono essere considerate forme di collaborazione differita
nel tempo: quando nel 1781 Joseph Haydn percorse la sua nuova via, con il
lavorio tematico e la polifonia dei Quartetti op. 33, anche per Mozart la
costituzione interna del singolo movimento divenne l'obiettivo principale.
Nel 1785, con i sei quartetti dedicati a Haydn, la meta fu raggiunta: Mozart
non si limitö ad accogliere il principio del lavorio tematico, ma fece addirittu-
ra in modo che il secondo tema dérivasse dal primo.

Strategie compositive possono anche ritrovarsi, evidentemente, al livello
della macroforma. Penso al caso di Giuseppe Verdi che fu probabilmente il
primo operista italiano a passare dal metodo tradizionale di comporre uno

per uno i vari «numeri», all'abitudine di stendere un primo abbozzo sommario
che contenesse tutta l'opera nelle sue linee fondamentali. Anche in questi casi,

nella macroforma, è spesso possibile riconoscere l'indebitamento del compositore

a qualcuno o a qualcosa. E' il caso di Wagner che inizialmente aveva

posto l'invenzione della parte vocale, come gli operisti italiani, al centra della

propria visione compositiva. A partire dal 1850 circa, pero, i suoi motivi
orchestrali venivano abbozzati fin dalle prime fasi del processo creativo

(Deathridge, Geck e Voss 1986). Da quel momento in poi Wagner diventa un
maestro della grande forma e Alfred Ottokar Lorenz, prendendo in esame la
forma Bogen e Bar (Stollen, Stollen, Abgesang), della poesia medievale tedes-

ca, diede una prova abbastanza convincente che queste concettualizzazioni
formali spiegano pure (anche se su di una scala temporale molto più ampia)
le opere di Wagner (Lorenz 1966). In altre parole: la cosiddetta Barform è

applicabile, su scala ipertrofica, anche alle opere di Wagner. All'estremo

opposto della pianificazione della grande forma c'è il Durchkomponieren. E' il
caso, per citarne uno tra i numerosissimi, di Gianfrancesco Malipiero in cui
colpisce il carattere capriccioso, bizzarro, rapsodico e apparentemente improwi-
satorio delle sue strutture musicali. Il suo discorso non si articola quasi mai a

sviluppo tematico ma, invece, ad invenzione musicale continua, alimentata da

uno scaturire di idee tematiche prima esposte e poi incessantemente rinno-
vate con piccole varianti. E' il caso anche, pur se in modo assai diverso della
musica del XVI secolo il cui ideale, in fondo, non era quello della simmetria
e della ripetizione, ma piuttosto quello del Durchkomponieren di un testo
sezione dopo sezione. Ma anche il Durchkomponieren non rifiuta necessaria-

mente stereotipi e clichés che trovano il loro spazio a livello di microentità
compositive.
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In un certo senso la strategia compositiva più diffusa in ambito eurocolto
è la stessa notazione normativa che, a partire dal tardo medioevo, consente ai

compositori europei una consapevole manipolazione della forma. Esemplare,

tra i tanti possibili, è l'esempio di Guillaume Dufay e del suo famoso mottetto
Nuper rosarum flores scrito per la consacrazione del Duomo di Firenze nel
1436. Charles Warren in un articolo di parecchi anni fa mostrô in modo con-
vincente che questo mottetto è il risultato di un deliberato tentativo di Dufay
di trasporre in musica il progetto architettonico del Brunelleschi (Warren
1973). E se cosi effettivamente è possiamo e dobbiamo allora dire che il
Brunelleschi ne è pure, almeno in parte, il compositore. Si mostra cosi che

quando il processo compositivo è al massimo grado consapevole esso si

appoggia spesso a procedimenti extramusicali che sono resi possibili da una
notazione efficacemente «prescrittiva». Questo non è il caso di altre notazioni
che maggiormente pencolano sul versante «descrittivo» o che, come quella
giapponese sono legate ad uno strumento da non consentire di pensare la
musica in termini astratti da esso: allora costringono il compositore a

comporte con lo strumento in mano (Malm 1959). La caratteristica rivoluzionaria
della notazione eurocolta, invece, è quella di consentire di pensare la musica

indipendentemente (entro certi limiti, beninteso) dallo strumento sul quale
si vuole eseguire. E' cosi che nella nostra cultura tanta continuité ha potuto
avere il «filone pitagorico». E' ben noto infatti che i compositori medievali
usavano la matematica come per esempio Boezio con le sue «medie» nume-
riche (aritmetica, geometrica e armonica). E' altrettanto ben noto come il
pensiero rinascimentale fosse interessato alla matematica in rapporto alla
scultura, musica, pittura, architettura, etc. Nulla di strano quindi se alcuni
compositori del XXmo secolo hanno usato programmi e algoritmi basati sulla
teoria degli insiemi, probabilité e frattali (da Joseph Schillinger a Béla Bartok
a Milton Babbitt a Xenakis a Ligeti a Robert Cogan)(Escot 1988; 1997; Sonus

1996). Alcuni hanno pure scritto sul proprio, personale processo compositivo
e sul ruolo che la matematica gioca in esso. Tutto cio, naturalmente, grazie
all'ausilio della notazione che, ribaltando la dimensione temporale della
musica in una artificiale spazialité grafica, sulla quale è facile intervenire
architetonicamente.

Ma strategia compositiva non vuole dire sempre e necessariamente ordine
e struttura. Al contrario, tanta della grande musica che conosciamo è grande
proprio perché il compositore (i compositori) ha saputo mantenersi in equili-
brio precario tra l'ordine e il caos riuscendo a comunicare ai suoi ascoltatori
l'apprensione e l'ansieté che il muoversi tra questi due poli puo comportare.
Leonard B. Meyer, che sviluppo negli anni '50 uninteressante teoria delle
emozioni in musica, lo mise in luce piuttosto bene (Meyer 1956). La sua teoria

delle aspettative riguarda la reazione affettiva alla natura del suono musicale

in sé, senza prendere in considerazione referenti esterni al suono stesso.
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Ed è una teoria che ci aiuta a comprendere quanto possa essere personale
l'esperienza dell'ascolto dato che l'orizzonte delle aspettative è condizionato
sia dalla cultura che dalla psicologia individuale. Meyer riconosce che questo
tipo di risposta ai caratteri specificamente sonori di un brano musicale non è

la sola possibile (non è la sola a creare effetto, affetto e senso) ma la considéra

la più significativa: cio che rende possibile alla musica di accendere

delle emozioni di piacere è il comunicare la sensazione che l'incertezza è

sotto controllo e sarà risolta efficacemente. Il significato di un evento musicale

- si tratti di una nota, di un motivo, di una frase o una sezione - risiede
nel fatto che essi conducono l'ascoltatore allenato a prevedere, consapevol-
mente o meno, l'arrivo di un evento susseguente e conseguente - oppure un
numéro anche vasto di possibili eventi alternativi. Il significato délia musica
sarebbe quindi una funzione del grado di probabilità che un particolare
evento sonoro - in un dato contesto - sembra possedere (Meyer 1961).

Arriviamo cosi a dover parlare di «ascolto», «ricezione» e «costruzione
sociale» del fatto musicale.

VIL II processo compositivo prosegue con l'ascolto e la ricezione

Si è osservato nella pagine precedenti che sarebbe fuorviante affermare che

il processo compositivo, in quelle culture che hanno sviluppato una notazione

normativa, si compia completamente con la preparazione délia partitura.
Questo perché la cosiddetta «esecuzione-interpretazione», che ha luogo suc-
cessivamente, consiste nell'agire su quegli aspetti del far musica considerati
meno essenziali dalla notazione (o meno adatti ad essere espressi da essa) e

che perö sono tutt'altro che irrilevanti per la costruzione finale dell'oggetto
sonoro. Ma c'è di più. Dopo la partitura e dopo la performance, viene l'ascolto
che filtra e organizza il dato sonoro fisico e lo conforma in modo da rendergli
attribuibile un qualche senso o significato. Si tratta, in fondo, di riconoscere
che la musica è in egual misura attività costruttiva, oggetto sonoro fisicamen-

te misurabile, individuabile nello spazio e nel tempo, e fatto psico-percettivo.
Probabilmente il primo a sottolineare che l'ascolto non è cosa aproble-

matica fu Hugo Riemann, quando suggeri che esso non consiste nel registrare
passivamente gli effetti délia vibrazione acustica sull'organo dell'udito ma,
piuttosto, nell'attivare le funzioni logiche délia mente36. Da questa sua con-
vinzione scaturi la tesi di dottorato che dette a Göttingen nel 1873: Über das

36 Quasi un secolo dopo si parlera di ascolto «strutturale», arrivandoci sia dal versante teorico
analitico (Salzer 1952) che da quello sociologico (Adorno 1971).
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musikalische Hören. E poi ci fu Besseler, quasi cinquant'anni dopo, che articolô
alcune domande fondamentali pertinenti all'ascolto che sono ancor oggetto
di riflessione nella musicologia contemporanea (Besseler 1925). Tredici anni
dopo Hans Mersmann ci diede un'intera ricognizione dell'arco storico della
musica occidentale, prendendo il punto di vista di chi ascolta. Ii focus di questi
studiosi era il tentativo di comprendere come gli aspetti formali delle compo-
sizioni musicali potessero essere più o meno consapevolmente percepiti dal

pubblico in rapporto alle diverse possibili aspettative estetiche. E ci vorranno
circa altri trent'anni per arrivare alla conclusione (quasi universalmente
condivisa oggigiorno) che l'esperienza musicale dipende «crucialmente» da

quanto l'ascoltatore puo portare ad essa (Nattiez 1987a; 1987b; Delalande

1993). L'ascoltatore dunque «costruisce» significati sul dato sonoro (a livello
individuale e in un contesto sociale) e quindi, in tal senso, contribuisce alla

«composizione» del risultato finale. E se l'ascolto è cost importante, egual-
mente importante è il comportamento degli ascoltatori nel loro complesso,
dunque il comportamento del pubblico e dei pubblici che si succedono nel

corso della storia, nei confronti di un compositore, un genere, stile musicale o

repertorio (Leppert 1987). Di cio si è occupato quel ramo della storia sociale

della musica che diciamo Rezeptionsgeschichte. Essa ci ha mostrato corne sia

in questo ambito, quello del pubblico, che si attua un complesso processo di
selezione e costruzione del repertorio che è indubbiamente creativo che ha

il suo esatto corrispondente in quell'attività di selezione condotta da una
comunità che plasma e configura i caratteri della musica di tradizione orale
(Mueller 1951; Karpeles 1955). Anche quando non è il pubblico o la comunità

ad esercitare una censura e a promuovere il processo di selezione, ma un
compositore, è più che lecito presumere che sia il previsto giudizio degli altri
ad attivare una censura preventiva (pensiamo al laborioso processo composi-
tivo di Beethoven, Chopin, Webern) (Fay 1880; Lockwood 1992; Shreffler

1994). Insomma, il processo selettivo, anche quando attuato dal singolo
compositore è sempre un processo sociale, perché ha dei termini di riferimento
sociali. Quando per esempio un operista italiano dell'Ottocento preparava una
versione particolare di una sua opera per adattarla al gusto parigino, cosi

facendo lasciava entrare in modo assai concreto nella propria musica l'oriz-
zonte delle aspettative di quel pubblico37(Gavazzeni 1960). Pure in questo
modo particolare, ma pure reale e tangibile, il pubblico partecipa (inconsa-
pevolmente) al processo compositivo. Del resto, già all'inizio del secolo,

parecchio prima quindi che la Rezeptionsgeschichte divenisse qualcosa di

37 Lo storico tedesco Reinhart Koselleck, nei suoi studi sulla ricezione, usa in modo ammire-
volmente soflsticato il concetto di Erwartungshorizont e il concetto collegato di Erfahrungsraum

(Koselleck e Schreiner 1990).
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importante nella musicologia, Gaston Rageot, studioso di estrazione positi-
vista, affermava che l'opéra d'arte è un fatto storico non solo nella sua appa-
rizione in un determinato tempo e luogo, ma anche e soprattutto nel Suo

destino. Ne consegue l'utilità estrema di studiare cio che awiene all'opera a

partire dal momento in cui viene consegnata al pubblico. Secondo Rageot
l'attenzione dello storico deve rivolgersi dunque non tanto al momento poie-
tico dell'opera, ma innanzitutto e soprattutto alia sua vita nel corso dei tempi
che seguono (Rageot 1906). E il pubblico nel corso del tempo sarà costretto
a dare alle musiche del passato nuovi e diversi significati. Non potrà fingere
di ascoltare musica antica come se le proprie orecchie non conoscessero la
musica che collega quell'antichità più o meno remota alla contemporaneità38.
La musica è una macchina del tempo imperfetta, consente ai nostri occhi di

scorgere aspetti tangibili del passato mentre i nostri piedi rimangono ancorati
al présente (Sessions 1950; Martina 1993).

VIII. Costruzione e de-costruzione sociale del fatto musicale e del
suo senso

Quando si parla di ascolto (attività individuale) e di ricezione (risposta collet-
tiva all'attività di ascolto) non si è lontani da uno degli argomenti che molto
hanno occupato la sociologia delle arti, ma non solo delle arti, a partire dagli
anni '50/'60: la «costruzione sociale» dei fenomeni. Si puo parlare di costruzione

sociale dell'io individuale (Coulter 1978, Gergen & Davis 1985), delle
arti e dei valori estetici (Zolberg 1990), o addirittura délia realtà nel suo

complesso (Berger & Luckmann 1966). Per quanto riguarda le arti, con
«costruzione sociale» si intende dire che, dati alcuni oggetti o forme di com-

portamento che all'interno di una cultura sono potenzialmente classificabili
come fatti «artistici», allora l'esatta loro collocazione in gerarchie di valore

(il loro «senso» e «significato») in un dato momento storico sono il risultato
di un processo collettivo di costruzione di quel «senso» e di quel «significato».
Si trattarebbe di un processo collettivo di interpretazione di un senso che un
dato oggetto o comportamento puo originariamente possedere (magari inteso
dalla persona che ne è in certo senso l'autore), di fraintendimento di quel
senso (Bloom 1975), o di creazione ex novo di significati che nulla hanno a

che fare con le intenzioni originarie del cosiddetto «autore» (Sorce Keller

38 P. es.: certamente per l'ascoltatore abituato solamente alla musica del XVIIImo e XlXmo
secolo le formule di cadenza che si trovano in molta musica rinascimentale sembreranno

semi-cadenze prive di vero senso conclusivo.
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1988a). Pensiamo ad una cattedrale: puö essere stata costruita per dare

prestigio ad una città. La generazione successiva puö trovarla assai brutta,
un'altra ancora puo apprezzarla come simbolo religioso, una successiva puö
venerare la sua antichità, un'altra ancora puö decidere che è soprattutto
bella. Costruzione sociale è dunque il processo di formazione di un consenso

attraverso il quale si arriva a questi giudizi. Prendendo atto di esso diviene
ben più facile spiegare le alterne vicende di opere d'arte del passato, valutate o

non valutate a seconda dei casi e delle circostanze storiche e, alio stesso modo,
diviene più agevole comprendere come compositori una volta famosi a un
certo punto cessino di esserlo o, viceversa, oscuri musicisti divengano ad un
dato momento dei riferimenti importanti per le generazioni successive. Ben

più facile diviene cosi spiegarsi la posizione critica dell'Artusi di fronte a

Monteverdi o quella di Scheibe nei confronti di J.S. Bach (Danuser 1996b).
Molto hanno da dire i sociologi per spiegare la «costruzione di senso»,

partendo dall'osservazione che delle tante cose consuete che ci capitano nel

corso della vita, la maggior parte non ci colpisce inizialmente più di tanto.
Mai e poi mai potremmo immaginare che alcuni di questi awenimenti, carichi
di modesta rilevanza intrinseca diventeranno dei punti di riferimento della
nostra memoria. E alcuni lo divengono perché producono conseguenze che,

in retrospettiva, possono farceli vedere come punti di svolta nella nostra vita.
Qualcosa di simile, aggiungono i sociologi, puö succedere all'opera d'arte. E

quando invece di opere d'arte ci occupiamo dei loro autori, vediamo allora
che anche loro, gli artisti si formano in un rapporto di interazione con i valo-
ri e le classificazioni della comunità. Sono valori e classificazioni che intera-

giscono, a volte, con ciö che viene valutato e classificato. Consideriamo, per
esempio, cosa la categoria di «genio» abbia fatto agli artisti romantici che

vedevano se stessi come «geni», e come a loro volta il loro comportamento
abbia influenzato la stessa costruzione sociale della categoria di «genio».

Ora, che simili processi di costruzione e decostruzione di significato e valore,

per le opere d'arte e per i compositori, si verifichino anche nell'ambito della
musica eurocolta è difficile dubitarne. Che selezioni ripetute su base valuta-
tiva diversa recuperino talora prodotti scartati da selezioni precedenti pro-
muovendo di volta in volta (o degradando sul campo) lo status e il prestigio
di opere ed autori è in fondo, pure, owio e naturale. E' un fatto ormai noto
che, un tempo, persone musicalmente assai competenti potevano parlare della
«scuola classica di Mozart e di Hummel», mettendo quindi i due musicisti sullo
stesso piano; che riuscivano a vedere in Sterndale Bennett (1816-1875) una
figura meritevole di figurare nel Pantheon della musica inglese al pari di
Henry Purcell e che arrivavano ad apprezzare le «classiche» interpretazioni
che Sigismund Thalberg dava di Beethoven, classiche perché avevano il buon

gusto di rinunciare a quegli «abbellimenti estemporanei che non erano stretta-
mente necessari» (Salaman 1901). Nel corso del tempo, evidentemente, la
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graduatoria dei meriti ha sovente visto sostituzioni, declassificazioni e riabilita-
zioni. Si pensi all'ascesa vertiginosa di Johann Sebastian Bach (1685-1750)
durante la prima metà del XlXmo secolo, sotto la spinta di opinion makers quali
il suo primo biografo Johann Nikolaus Forkel (1749-1818); Felix Mendels-

sohn-Bartholdy che nel 1929 diresse la famosa esecuzione della Passione

Secondo S. Matteo; i fondatori della Bach-Gesellschaft nel 1850 tra cui vi erano

persone assai influenti nelYestablishment musicale tedesco di allora, per
esempio il musicista, didatta e teorico Moritz Hauptmann (tra l'altro succes-

sore di Bach alia Thomaskirche di Lipsia), il compositore Robert Schumann e il
critico musicale Hermann Kretschmar (Einstein 1935). La costruzione sociale

di Bach è continuata poi nel nostra secolo fino ad arrivare alle trascrizioni di
Stokowski, agli arrangiamenti degli Swingle Singers, di Wendy Carlos e Jacques
Loussier. Si pensi, per contrasto, aH'immediato e - sembrerebbe - definitivo
declino della reputazione di Saverio Mercadante, immediatamente successivo

alia sua morte. Si consideri, da ultimo, il singolare caso di Rossini, celebrato

quant'altri mai in vita, poi declassato a compositore di secondo rango (il
semplice Maestro del «Barbiere») non appena si affermé la musicologia tedes-

ca (che applicava canoni estetici forgiati quasi unicamente sullo studio della
absolute Musik o del dramma wagneriano) e successivamente - ai giorni
nostri - riportato in primo piano da urioperazione ad un tempo musicologica
e commerciale, pilotata principalmente da Philip Gösset dell'Università di
Chicago.

Se vi sono state composizioni (ed autori) che alternativamente nel tempo
sono state classificate al massimo livello per essere poi magari declassate e

successivamente riabilitate, è pur vera che ve ne sono altre che non hanno
mai ottenuto grande considerazione - spesso indipendentemente dal livedo
qualitativo dell'artigianato che le ha prodotte. La storia sociale della musica
ha messo in luce che numerose possono essere le ragioni che impediscono
ad una composizione musicale di entrare nel Pantheon e quindi in un rego-
lare circuito di uso; per esempio: il far parte di una tradizione musicale
minoritaria nell'ambito di una société articolata e pluralistica; l'appartenenza
ad un genere relativamente poco importante (è un fatto curioso, ma i grandi
capolavori si ritrovano quasi solamente nei «generi maggiori»: sonata, sinfo-
nia, melodramma, oratorio, ecc.); nel caso della musica cantata, l'uso di una
lingua poco conosciuta puô essere di gran detrimento; puo esserlo pure l'uso
di uno stile d'avanguardia, in periodi storici in cui l'innovazione è scarsa-
mente considerata; anche la mancanza di opinion makers che si interessino
alia composizione o al suo compositore puô rivelarsi un handicap insupera-
bile; oppure non entrano nella tradizione colta europea (in cui il senso del
ritmo si è intellettualizzato fino a perdere molto della sua fisicità) musiche
che inducono movimenti ritmici viscerali, ipnotici, e che vengono quindi per
questo derubricate a rango di musica leggera e di consumo (Sorce Keller 1996).



Siamo tutti compositori 297

Ecco dunque che se l'arte non è creata nel vuoto essa nel vuoto non vive
nemmeno. Come ha detto una sociologa contemporanea: «Da un punto di
vista sociologico l'opéra d'arte altro non è che un momento in quel processo
a cui partecipano più attori, operanti attraverso istituzioni sociali e seguendo
tendenze storicamente osservabili» (Zolberg 1990:9). Certo, agli inizi del
secolo Gaston Rageot era una voce solitaria a dire queste cose. A partire
dagli anni '50 tale voce dà luogo ad un vero e proprio coro, specie nei paesi
di lingua tedesca, dove la Rezeptionsgeschichte ha progressivamente attirato
l'interesse degli studiosi ed è, successivamente, approdata agli studi di costru-
zione sociale di area, principalmente, anglo-americana (Faltin e Reinecke

1973; Leppert e McClary 1987; Borio e Garda 1989).
In definitiva, è possibile sostenere che ogni tentativo di apprezzare un

evento artistico è in certa misura una ri-composizione. Harold Bloom affermé

una volta che ogni opera d'arte è al tempo stesso imitazione e fraintendimen-
to di un'opera precedente (1975). Questo è evidentemente quello che i registi
cinematografici fanno continuamente e alia luce del sole, quando adattano
alio schermo un'opera letteraria; e sono considerati veri artisti ciononostante.
I riadattamenti musicali invece, ricevono in genere un accoglienza più fredda.

Quando Raul Gunsburg riadattô e mise in scena la Damnation de Faust di
Berlioz, facendone per la prima volta un successo di pubblico, Debussy
commenté che l'operazione era un atto blasfemo (Debussy 1921). Di certo era
una operazione che indeboliva lo status di Berlioz in quanto «autore» e un
altro autore come Debussy, consapevole come era dei propri talenti e meriti,
non poteva non risentirsene. Eppure è inevitabile che cose del genere awen-
gano e continuino ad awenire. Un brano pué essere «edito», «arrangiato»,
«trascritto», «citato». Un pezzo pué anche essere soggetto ad «interpolazioni»,
procedimenti di «centonizzazione» e «parodia». Pué persino essere rivisitato
dall'autore stesso anni dopo che l'originario istinto creativo si è estinto.
Rimane pur sempre musica, anche se non necessariamente la «stessa» musica.
E sono tutte spesso operazioni utili, se non necessarie. In fondo gli Swingle
Singers rawivarono l'interesse di molti studenti di conservatorio per i quali
Das wohltemperierte Klavier era diventato solo una raccolta di melodiosi eser-
cizi da tastiera. Liszt e Thalberg fecero meravigliosamente a parafrasare delle
arie d'opera che erano state cantate e ricantate fino alia noia. In un altro
ambito la revisione di Mendelssohn della Matthäus Passion e l'edizione che

fece Alessandro Longo di alcune sonate di Scarlatti ebbe grande successo nel
rendere vive delle musiche che nel suo tempo, in altra forma, non avrebbero

potuto vivere.
Tutti questi sono atti compositivi e, al tempo stesso, atti «forti» di costru-

zione sociale di senso. Dato che ho parlato di ascolto e di ricezione, occorre
sottolineare che gli atti «deboli» di costruzione sociale, quelli che awengono
nella mente di un singolo ascoltatore e nel suo successivo influenzare altri



298 Sorce Keller

ascoltatori individuali, non sono meno importanti. Se non fossimo capaci di
prescindere dal contesto originario (geografico e temporale) di un fatto arti-
stico, se non sapessimo costruire su di esso dei significati compatibill con il
nostra modo di essere e con la nostra cultura, non potremmo mai ascoltare

Hildegard von Bingen e Stravinsky, Machaut e Ravi Shankar, Giuseppe Verdi e

il gamelan balinese, Xenakis e Quincy Jones. Eppure non solo riusciamo a farlo

ma dando prova di grande créativité sappiamo perfino cogliere l'originalité
di una musica in rapporto alle idiosincrasie dell'altre (Martin 1995). Sono

pur tuttavia tutte operazioni di «costruzione di senso» talmente al di fuori
dell'orizzonte culturale del «compositore» riconosciuto, che egli non avrebbe

potuto immaginarle e, probabilmente, avrebbe detestato se avesse potuto farlo
(ma prima dell'Ottocento, del resto, i compositori non prevedevano nemmeno
che la loro musica potesse diventare la musica di generazioni a venire).
Come più volte fece notare Roland Barthes, paradossalmente, la nascita del
fruitore va di pari passo con la «morte» dell'artista creatore.

IX. Conclusioni

Come si compone allora un brano musicale? Lo si compone prendendo un
brano, o una sua parte e trasformandolo in uno nuovo, secondo procedi-
menti stabiliti dalla propria cultura che si mantengono all'interno dei limiti
che essa pone all'innovazione. Sono procedimenti a cui concorrono in molti,
più o meno consapevolmente. Quello del comporre è dunque, essenzialmente,

un atto trasformativo (le parole «creazione e invenzione» sono a questo propo-
sito altamente fuorvianti). C'è un input e c'è un output. Questo processo puo
essere consapevole o inconsapevole, puo essere orale (variazione, selezione,
esecuzione) oppure scritto (cosciente manipolazione della forma). In ogni
caso: finché si opera all'interno di una tradizione il risultato è sempre
altamente ridondante: formule, cadenze, frasi fatte (progressioni melodico-
armoniche), effetti standard (quinte vuote, settime di diminuita), ecc. Hitte
cose che sono (mi riferisco evidentemente all'ambito della musica eurocolta
del common practice period) e dovevano essere di dominio pubblico. Ogni
brano allora, in un certo senso altro non è che una ricapitolazione di ciö che

una tradizione musicale ha saputo produrre fino a quel momento e, al tempo
stesso, una esplorazione di alcuni dei suoi limiti. Cio che è bello vedere, veri-
ficare e apprezzare in un brano musicale, in fondo, è proprio questo: il grado
e il modo della trasformazione. Ogni tanto qualcuno lo ha notato e lo ha

detto chiaramente, come quando Willibald Gurlitt affermé che l'originalité e

la maestria di Bach «non si fondano tanto sulla bonté delle idee musicali e

sulla qualité dell'invenzione musicale quanto su un fecondo genio della com-
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binazione che sviluppa, rielabora e porta a compimento i modelli preesi-
stenti» (Gurlitt 1954).

Ciö che muta, naturalmente, da cultura a cultura è il livedo dell'inter-
vento trasformativo e la consapevolezza individuale e sociale di esso; un
intervento che puô agire a livello strutturale oppure a livedo microcompositi-
vo (basso continuo e abbellimenti, p. es.). E' questo che rende interessante lo
studio comparato dei repertori e delle tradizioni. E' affascinante vedere e com-
prendere perché in un certo luogo e in un dato tempo certi procedimenti tras-
formativi e non altri sono accettati e preferiti. Si è visto cosi che il processo
compositivo nelle société tradizionali non coinvolge in genere la manipola-
zione della forma. La forma è un dato di base in queste société. La consapevolezza

e il desiderio che comporre voglia dire anche manipolare la forma
(come nell'ambito eurocolto) nasce in genere dalla presenza di una notazione

prescrittiva che, in certa misura, astrae dallo strumento per evidenziare il fatto
formale e architettonico.

In un certo senso, quindi, tutta la musica è una variazione di musica pre-
cedentemente prodotta. E questo perché fare musica vuol dire inserirsi in
una tradizione e prendere da essa gli elementi che la caratterizzano in quanto
tale, elementi che il singolo artista trasforma, personalizzandoli (in qualche
caso) e dando loro quella forma particolare che il suo modo di essere ritiene
appropriata ad uno specifico momento e occasione. Che sia cosi lo si vede

particolarmente nel caso di quello che una volta si diceva «canto popolare»:
laddove ciascuno impara «ad orecchio» una canzone e, nel far questo a poco
a poco la interpréta, la altera. Cosi come la meccanica quantistica ci dice che

non è possibile osservare una particella elementare senza alterarne vélocité
e direzione, similmente potremmo dire che non è possibile eseguire una
musica senza in qualche modo alterarla e ri-comporla. A volte nel momento
esecutivo il musicista la modifica con interpolazioni per supplire a qualche
vuoto di memoria. E a volte progressive alterazioni di un canto oralmente
tramandato awengono inconsciamente, proprio per queh'inevitabile créativité,

desiderio di trasformare e innovare che - fortunatamente - caratterizza
tanti esseri umani. E cosi a poco a poco, passando da persona a persona, da

una generazione alla successiva, alcuni canti perdono la fisionomia originaria
e diventano, ad un certo punto, canzoni del tutto nuove, pronte a loro volta
a subire lo stesso processo trasformativo. La cosa affascinante è proprio questa.
Nel corso del suo esistere un canto oralmente tramandato genera un vero e

proprio Stammbaum di varianti nei cui rami, ad un certo punto, si perde il
collegamento con l'archetipo originario. E a quel momento, in fondo, non è

nemmeno più lecito parlare di varianti. E anche nell'arte colta, in definitiva,
succédé qualcosa di non molto diverso. Solo che in genere non lo si dice, non
lo si riconosce apertamente. Detto altrimenti, e tradotto in ambito musicale:

tutta la storia della musica (la storia di tutte le musiche), in definitiva, non è
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altro che una serie di più o meno consapevoli «variazioni» apportate dai
composition alle opere dei compositori a loro precedenti.

Sulla base di tutte queste cose mi sento di trarre almeno questa conclu-
sione minima: l'espressione «comporre musica», intesa come attività individual

autoespressiva, ha senso soltanto come presa di posizione in campo
estetico. Costituisce, per dirla in altro modo (e meglio), una dichiarazione
della propria poetica che ci richiama ad un quadro di riferimento culturale
ben determinato. Certamente, se parliamo della musica del periodo classico-

romantico ha un senso preciso (un senso storico) parlare di «compositori» e

di «comporre musica». Molto meno senso avrebbero queste espressioni in
riferimento al Medio Evo europeo, al jazz (pochi musicisti di jazz si dicono

«compositori»), alla musica europea di ambito folklorico, ecc. ecc. Lo abbiamo
visto. Proprio per questa sua limitata applicabilité in ambito interculturale
l'espressione «comporre musica» risulta, in definitiva, di modesta utilité cono-
scitiva. Siamo in tanti a comporre musica, che lo si voglia o meno, che lo si

sappia o meno, in certi luoghi o in altri, secondo regole e procedimenti che

sono dettati nella loro applicabilité e nei loro limiti dalla nostra cultura o
subcultura di appartenenza (o dal nostro appartenere a zone di intersezione
tra culture differenti, come sempre più di sovente capita oggi) : in definitiva,
dalle nostre coordinate spazio-temporali. Per dirlo altrimenti: il processo
compositivo comincia con una tradizione di riferimento (in ambito quindi
collettivo e comunitario). Passa poi (ma non necessariamente e non in tutte le

culture) attraverso processi trasformativi attuati da individui più o meno bene

identificabili. Infine è di nuovo in ambito collettivo che il processo compositivo

si compléta e si compie - ascolto, ricezione, costruzione sociale del sig-
nificato.

Insomma, si potrebbe forse parafrasare la famosa sortita di Johann Gottlieb

Fichte che all'inizio di una sua lezione, cosi si racconta, esordi dicendo:
«Oggi vi dimostrerö che noi tutti siamo Dio». Mutatis mutandis anche noi
musicologi potremmo forse dire ai nostri studenti: «Posso dimostrarvi che, in
un certo senso, siamo tutti compositori!»
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