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Poétes et musiciens

L.e différend, courtois dailleurs, qui oppose encore de nombreux poectes
aux musiciens, est ancien. Sans remonter a la querelle des Gluckistes et
des Piccinistes que domina, bien que wvoilé, le coté littéraire, on voit au
siecle dernier, et méme de nos jours, cette controverse rebondir a l'occasion
dane oeuvre nouvelle, opéra, drame lyrique ou mélodie.

Auw cours d'une réunion d'artistes ou l'on parlait de musique, Leconte de
Liste déclara un jour: «Trop de compositeurs connaissent mal l'importance
de nos formes podtiques et maltraitent la langue francaise». Et Léon Dierx
ajouta plus tard: «leurs harmonies détruisent la musique de nos vers qui
se suffit a elle-méme». Voild donc des griefs articulés par deux eminents
représentants de la poésie, cette collaboratrice de toute oeuvre chantée. Cer-
taines raisons expliquent ces critiques, mais, fondées en partie, elles ne
sont pas toutes imputables aux seuls compositeurs qui peuvent leur trouver
des excuses ou, tout au moins, des circonstances atténuantes.

Dans le passé lpintain, d'abord. Dans le plain-chant qui, avec les «bar-
dits» bretons, fut probablement la premicre révélation de la musique aux
Gaulpis. Peu a peu, a une époque impossible a déterminer, le chant liturgique
passa, avec des déformations inévitables, de l'église dans les campagnes, et
c'est ainsi que naquit notre chant populaire, notre folk-lore, puisqu'il faut
employer — pourquoi? — le nom anglais qui ne fait que le traduire. Ce furent,
au début, de lentes mélopées de chant uniquement. Plus tard seculement, des
paroles, souvent en dialectes locaux, vinrent se placer, tant bien que mal, sur
les chants primitifs imprégnés, pour la plupart, de modes grégoriens. Et les
bergers, dans la solitude des pacages d’'été, chantérent alors leurs joies ou
leurs peines. Telle cette admirable cantilene que répétaient encore, il y a
peu d’années, les échos de nos montagnes d'Auvergne, et dont wvoici les
naives paroles:

Adieu, mon beau pays damour;

Adieun, je te quitte sans retour.

Je m’en vais loin, bien loin vers les plaines,

Pour y mieux cacher mes peines.

Je m'en wvais loin, bien loin, je pars pour toujours.

Adieu, ma meére, adieu, mes amours.

C’est donc avec ces complaintes de plein vent, aux paroles mal adaptées,
que nait le désaccord du chant et du verbe. Mais,. de plus, il existe entre
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la musique et la poésie une différence essentielle que rien ne pourra faire
disparaitre entiérement: il est seulement possible d'en réduire les incon-
vénients. La voiel.

La langue francaise, a I'encontre des grands idiomes classiques, le grec
et le latin, ne possede pas de syllabes longues et breves: dans notre métrique,
tous les pieds ont la méme valeur. Le francais n'a pas, non plus comme l'alle-
mand ouw litalien, de syllabes plus accentuées qui influent sur la diction
parlée, et a plus forte raison, musicale. Pourtant, que d'intonations, que de
nuances impondérables peuvent donner a nos poésies’ une souplesse, un accent
personnels qui prétent a la déclamation une variété infinie. La méme fable de
La Fontaine, dite jadis par Bartel et par Got, était un exemple frappant de la
libert¢ que le vers francais laisse & ses interpretes, malgré sa rigidité ap-
parente. La musique, au contraire, est soumise a deux lois fondamentales:
verticalement, le rapport constant de la hauteur des sons entre eux dans
notre gamme chromatique; horizontalement, celui de la valeur relative des
notes, rapport régi par une progression qui a le nombre deux pour raison.

De cette différence absolue entre le chant et la parole vient l'inévitable
controverse. Au lieu d'étre prosodiés de fagon égale, les pieds de nos vers
prennent avec la musique des longueurs variables qui n’ont aucune commune
mesure avec la métrique, ou méme avec les flottements de la diction. La
parole chantée devient forcément une suite de longues et de bréves de valeurs
diverses, mais toutes mesurées, qui la dénaturent.

Nos musiciens du XVIe siccle s'appliquerent déja & respecter le vers; puis,
avec la magnifique oeuvre de Gluck, on pouvalt espérer un rapprochement
durable, sarement souhaité par les parties en cause. Mais avee Piceini et
I'école italienne, dont linfluence fut longtemps prépondérante en France, avec
ses ritournelles, gruppetti, wocalises et autres ornements du bel canto, la
dispute, apaisée un instant, s’aggrave de nouveau.

N'insistons pas trop sur les livrets. Leurs auteurs savent davance que
leurs poeémes seront sacrifiés: aussi les écrivent-ils parfols sans souci litté-
aire et trop fréquemment sans grand soin. Dans le livret des Huguenots,
par exemple, écrit par Scribe pour Meyerbeer, on trouve ces vers, par trop
elliptiques:

Ses jours sont menacés! Ah, je dois 'y soustraire;

Noun pas pour lui, mon Dieu, mais pour l'honneur d'un pere.

Et dans une comédie lyrique, heureusement peu connue, Armand Sylvestre
a laissé passer ce coq a l'ane: «... Il prend la main de sa fille et la téte
du cortege.»

Avec -ces livrets, les libertés prises au profit de la musique s'excusent.
Elles: s¢ pardonnent moins lorsque les poemes offerts aux compositeurs sont
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écrits dans une belle langue. et surtout quand les librettistes intercalent
dans leur oeuvre personnelle des passages entiers, pris dans des tragédies
classiques dont les vers trés connus et admirés sont alors coupés, hachés
par des chevilles, des «oui, hélas, ah!» ou par des répétitions et reprises
regrettables.

ependant, des le milieu du XIXe siecle, une évolution musicale imporQ
tante commence & se manifester sous divers aspects. Tout en cherchant
I'amélioration de la prosodie, elle va conduire la musique entiere vers des
voies nouvelles. D’abord, les textes sont plus respectés, les récits mieux
phrasés, les formules et cadences surannées peu a peu délaissées. Enfin, les
airs et ensembles deviennent moins fréquents, ainsi que les ornements vocaux:
ils sont limités aux ouvrages ou aux pages de style particulier, comme Sani-
son et Dalila et son admirable final. Ils ne tarderont pas & disparaitre, au
moins sous leur forme ancienne. En méme temps, l'orchestre abandonne son
role limité jusque la aux ouvertures et aux discretis accompagnements pour
prendre plus d'importance et devenir intéressant par lui-méme, mais sans
cesser, pour cela, de suivre et d'étayer le chant qui domine engore la sSym-
phonie et demeure l'élément essentiel du drame lyrique. Puis paraissent les
deux innovations qui vont permettre a cet orchestre de jouer un role in-
dépendant: le rappel de theéeme dont Gounod a fait un grand et bel usage,
et surtout le theéme conducteur. On les trouve déja dans les préludes de
Liszt, dans Samson et Dalila et dans Carmen.

Le rappel de theme est la reproduction exacte de phrases se¢ rapportant a
des scenes importantes; il n'appelle pas de remarques particulieres. Le theme
conducteur auquel on préfere en France — pourquoi? -— son synonyine
allemand, leitmotiv, doit, dans le nouveau role dévolu & l'orchestre, remplacer
le choeur de la tragédie grecque. A lencontre des rappels de themes, les
leitmotive, dont le nombre varie avec les ouvrages, se transforment cons-
tamment. Ils s’appliquent aux personnages, soulignent les [luctuations de
leurs caracteres et de leurs pensées; ils commentent 'action, ses phases, son
dénouement; ils allegent ainsi les expositions et suppriment méme des dé-
veloppements mnécessaires confiés, jusqu’alors, a de longs récitatifs dont
le débit, souvent rapide, est encore un écueil pour la prosodie chantée. Dans
cette . forme nouvelle, l'emploi des thémes conducteurs se justifie, surtout
s'ils ne vont pas jusqu'a devenir, comme I'écrivait Louis de Fourcaud, les
béquilles de Iinspiration. Employées trés judicleusement, treés copieusement
aussi par Richard Wagner, élevés par lul a la hauteur d'un systéme, ils
sont devenus les guides indispensables de tout auditeur pour la compréhen-
sion de la Tétralogie. Et c'est ce répertoire sonore de I'anneau des Nibe-
lungen que Claude Debussy qualifiait de Bottin musical. Car Debussy n'ac-
cepta jamais la tutelle de cette théorie soit disant tyrannique. Sa conception
lyrique, toute autre, s'appuie sur son seul génie. Il a créé une atmosphere
orchestrale unique pour accompagner Pelléas et Mélisande. La maitrise
de sa technique lui a permis de donner a sa pensée ce caractere si spécial
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qui marque toute son o2uvre, et de pousser en méme temps trés loin la
recherche de la déclamation lyrique. Mais Claude Debussy restera seul
capable de réaliser cette expression de la musique, et tous ses imitateurs,
dont les essais semblent de pales reflets du modeéle envié, sont voués a
I'oubli.

Somme toute, cette fin de siécle, étape de 1l'évolution lyrique, a cer-
tainement amélioré la diction chantée; elle a été illustrée en France par
les oeuvres de Gounod, Saint-Saéns, Bizet, Lalo, Massenet, Franck, Decbussy,
pletade inoubliable!

Mais la roue tourne toujours et d'autres théories se succeédent. On parle
couramment de musique savante, avancée, voir meéme de science musicale.
C'est une erreur. La musique n'a de commun avec la science que les lois
déja citées, dont les compositeurs n’ont nul besoin de connaitre les don-
nées d'ordre mathématique et que, sauf exceptions, ils ignorent, sans incon-
vénients d’ailleurs. Non, la muSique n’est pas une science, mais un art.
Sa  technique, son éeriture, en- un mot son métier, ne reléevent que de l'ex-
périence et sont constamment variables parce qu'ayant pour base unique
la tolérance de l'oreille humaine, Toutes les regles de I'harmonie ne sont
faites que pour éviter de la froisser. Or, cette tolérance se modifie avec l'age
de lindividu et les conditions de la vie. Les enfants, par exemple, souffrent
physiquement de certaines interférences de sons qu'adultes ils ne percoivent
plus. Mozart et ses contemporains auraient, sans nul doute, ¢été abasourdis
par la composition et la puissance de nos orchestres.

Parmi ces théories, nous avons vu préconiser successivement la mélodie
continue, puis, avec Liszt et César Franck, la forme cyeclique chere a Vin-
cent- d’'Indy. Enfin, de petites chapelles se sont fondées, dont les thurifé-
raires, groupés par la mode, sont trop [réquemment des amateurs dont
ladmiration commence la ou leur compréhension finit. La  musique,
du reste, ne demande pas & étre comprise du grand public, mais sentie, aimée.
Tout auditeur a le droit absolu de dire: telle oeuvre me plait, telle autre
me déplait, sans avoir besoin, pour affirmer son gout, de sappuyer sur une
facture, -un métier qui lui sont inconnus.

Sortant un jour de I'Institut ou le Prix de Rome venalt d'étre décerné,
Gounod, interrogé dans un salon ami, parla longuement de cette grande
séance. Il donna les noms du - lauréat et de ses concurrents; puis, soudain
réveur, il ajouta: «Ils sont treés forts tous ces jeunes gens; leur métier est
solide; mais je me demande 8'ils pourraient, ou surtout s'ils oseraient encore
écrire une belle mélodie de seize mesures, bien chantante et dans le méme
ton». Cette boutade du maitre fut-elle une prophétie? Dans certaines for-
mes offertes aux mélomanes avides de nouveautés, formes vers lesquelles

WERBEN AUCH SIE FUR DIE «SINFONIA»
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il serait bien regrettable de voir le drame lyrique s'orienter et se fixer, l'in-
térét musical passe de plus en plus de la scéne a lorchestre. Comme con-
séquence, la mélodie, vocable désormais désuet auquel on substitue le mot
phrase, ou méme, mal a propos, son nom germain lied — pourquoi? — la
mélodie, chantée ou non, ébauchée par la voix ou les instruments, s’amenuise,
s'efface. Elle s’arréte deés son apparition comme si elle n'osait plus prendre
son essor; elle devient fragmentaire et volontiers atonale. Quand elle subsiste,
elle perd beaucoup de son caractere et de son importance en entrant dans
un orchestre ou elle est noyée sous le flot des themes et dessins entrelacés.

D’autre part, la voix, cet instrument incomparable, cede le pas & d'autres
timbres. Elle ne chante plus, mais est réduite par une sorte de récitatif
continu, & articuler des syllabes sur des notes qui n'ont pas towjours grand
lien entre elles, et cela pour chercher, sans jamais y parvenir, a atteindre
la souplesse et les intonations de la déclamation parlée. Johannes Brahms,
sur ces vieux jours, disait déja avec tristesse: «La reine est devenue une
servantey.

Si méme on devait pousser a l'extréme ces tendances exagérdes et quelque
peu dangereuses, on arrviverait a généraliser une forme jusqu’ici exception-
nelle dont I'Arlésienne de Bizet est un exemple caractéristique: la musique,
toute entiere, montant de la fosse orchestrale et, sur la scéne, la parole
seule, libérée des entraves du chant.

La mélodie et la voix méritent-elles cette déchéance, cet ostracisme? nous
ne le croyons pas. Si le probleme posé par la déclamation lyrique ne peut
avoir de solution définitive, si meéme il reste entier dans certains esprits
irréductibles, un accord, cependant, fondé sur des concessions réciproques,
doit pouvoir donner satisfaction aux poétes et aux musiciens.

Sur ce point, l'élite de nos compositeurs nous donne largement raison,
Fauré, Debussy, Maurice Ravel, ou encore André Messager, Gabriel Pierné,
Reynaldo Hahn nous montrent tous que la technique la plus raffinge,
I'écriture la plus élégante, l'orchestre le plus fouillé n’excluent ni 'élévation
de Vlinspiration, ni la recherche dune déclamation lyrique, aussi respec-
tueuse que possible du vers, tout en laissant au chant lorsqu’il intervient,
son role particulier et primordial.

Pour conclure, apres avoir exposé quelques aspects d'une vieille querelle
sans cesse renaissante, nous répondrons aux critiques trop séveres des auteurs
des Poémes barbares et des Levres closes: La meilleure exuse que peuvent
avoir les compositeurs de maltraiter les termes poétiques et le vers francais,
c'est de leur ajouter I'enchantement inexplicable, 1'émotion profonde et
unique que seul peut créer en nous cet art mystérieux: la Musique.

Noél Desjioyfaux
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