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Poètes et musiciens

Le différend, courtois d'ailleurs, qui oppose encore de nombreux poètes
aux musiciens, est ancien. Sans remonter à la querelle des Gluçkistes et
des Piccinistes que domina, bien que voilé, le côté littéraire, on voit au
siècle dernier, et même de nos jours, cette controverse rebondir à l'occasion
d'une oeuvre nouvelle, opéra, drame lyrique ou mélodie.

Au cours d'une réunion d'artistes où l'on parlait de musique, Leconte de

Liste déclara un jour: «Trop de compositeurs connaissent mal l'importance
de nos formes poétiques et maltraitent la langue française». Et Léon Dierx
ajouta plus tard: «leurs harmonies détruisent la musique de nos vers qui
se suffit à elle-même». Voilà donc des griefs articulés par deux eminents'
Représentants de la poésie, cette collaboratrice de toute oeuvre chantée.
Certaines raisons expliquent ces critiques, mais, fondées en partie, elles ne
sont pas toutes imputables aux seuls compositeurs qui peuvent leur trouver
des excuses ou, tout au moins, des circonstances atténuantes.

Dans le passé lointain, d'abord. Dans le plain-chant qui, avec les «bar-
dits» bretons, fut probablement la première révélation de la musique aux
Gaulois. Peu à peu, à une époque impossible à déterminer, le chant liturgique,
passa, avec des déformations inévitables, de l'église dans les campagnes, et
c'est ainsi que naquit notre chant populaire, notre folk-lore, puisqu'il faut
employer — pourquoi? — le nom anglais qui ne fait que le traduire. Ce furent,
au début, de lentes mélopées de chant uniquement. Plus tard seulement, des

paroles, souvent en dialectes locaux, vinrent se placer, tant bien que mal, sur
les chants primitifs imprégnés, pour la plupart, dé modes grégoriens. Et les

bergers, dans la solitude des pacages d'été, chantèrent alors leurs joies ou:

leurs peines. Telle cette admirable cantilène que répétaient encore, il y a

peu d'années, les échos de nos montagnes d'Auvergne, et dont voici les

naïves paroles:

Adieu, mon beau pays d'amour;

Adieu, je te quitte sans retour.

Je m'en vais loin, bien loin vers les plaines,

Pour y mieux cacher mes peines.

Je m'en vais loin, bien loin, je pars pour toujours.

Adieu, ma mère, adieu, mes amours.

C'est donc avec ces complaintes de plein vent, aux paroles mal adaptées,
que naît le désaccord du chant et du verbe. Mais, de plus, il existe entre



la musique et la poésie une différence essentielle que rien ne pourra faire
disparaître entièrement: il est seulement possible d'en réduire les
inconvénients. La voici.

La langue française, à rencontre des grands idiomes classiques, le grec
et le latin, ne possède pas de syllabes longues et brèves: dans notre métrique,
tous les pieds ont la même valeur. Le français n'a pas, non plus comme
l'allemand ou l'italien, de syllabes plus accentuées qui influent sur la diction
parlée, et à plus forte raislon, musicale. Pourtant, que d'intonations, que de

nuances impondérables peuvent donner à nos poésies une souplesse, un accent
personnels qui prêtent à la déclamation une variété infinie. La même fable de

La Fontaine, dite jadis par Bartel et par Got, était un exemple frappant de la
liberté que le vers français laisse à ses interprètes, malgré sa rigidité
apparente. La musique, au contraire, est soumise à deux lois fondamentales:
verticalement, le rapport constant de la hauteur des sons entre eux dans
notre gamme chromatique; horizontalement, celui de la valeur relative des

notes, rapport régi par une progression qui a le nombre deux pour raison.

De cette différence absolue entre le chant et la parole vient l'inévitable
controverse. Au lieu d'être prosodiés de façon égale, les pieds de nos vers
prennent avec la musique des- longueurs variables qui n'ont aucune commune
mesure avec la métrique, ou même avec les flottements de la diction. La-

parole chantée devient forcément une suite de longues et de brèves de valeurs
diverses, mais toutes mesurées, qui la dénaturent.

Nos musiciens du XVIe siècle s'appliquèrent déjà à respecter le vers; puis,
avec la magnifique oeuvre de Gluck, on pouvait espérer un rapprochement
durable, sûrement souhaité par les parties en cause. Mais avec Piccini e<t

l'école italienne, dont l'influence fut longtemps prépondérante en France, avec
ses ritournelles, gruppetti, vocalises et autres ornements du bel canto, la
dispute, apaisée un instant, s'aggrave de nouveau.

N'insistons pas trop sur les livrets. Leurs auteurs savent d'avance que
leurs poèmes seront sacrifiés: aussi les écrivent-ils parfois sans souci littéraire

et trop fréquemment sans grand soin. Dans le livret des Huguenots,
par exemple, écrit par Scribe pour Meyerbeer, on trouve ces vers, par trop
elliptiques :

Ses jours sont menacés! Ah, je dois l'y soustraire;

Non pas pour lui, mon Dieu, mais pour l'honneur d'un père.

Et dans Une comédie lyrique, heureusement- peu connue, Armand Sylvestre
a laissé passer ce coq à l'âne: «... Il prend la main de sa fille et la tête
du cortège.»

Avèc ces livrets, les libertés prises au profit de la musique s'excusent.
Elles- se pardonnent moins lorsque les poèmes offerts aux compositeurs sont
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écrits dans une belle langue, et surtout quand les librettistes intercalent
dans leur oeuvre personnelle des passages entiers, pris dans des tragédies
classiques dont les vers très connus et admirés sont alors coupés, hachés

par des chevilles, des «oui, hélas, ah!» ou par des répétitions et reprises:
regrettables.

Cependant, dès le milieu du XIXe siècle, une évolution musicale importante

commence à se manifester sous divers aspects. Tout en cherchant
l'amélioration de la prosodie, elle va conduire la musique entière vers des
voies nouvelles. D'abord, les textes sont plus respectés, les récits mieux
phrasés, les formules et cadences surannées peu à peu délaissées. Enfin, les
airs et ensembles deviennent moins fréquents, ainsi que les ornements vocaux:
ils sont limités aux ouvrages ou aux pages de style particulier, comme Sam-

son et Dalila et son admirable final. Ils ne tarderont pas à disparaître, au
moins sous Leur forme ancienne. En même temps, l'orchestre abandonne son
rôle limité jusque là aux ouvertures et aux discret^ accompagnements pour
prendre plus d'importance et devenir intéressant par lui-même, mais sans

cesser, four cela, de suivre et d'étayer le chant qui domine enpore la
symphonie et demeure l'élément essentiel du drame lyrique. Puis paraissent les
deux innovations qui vont permettre à cet orchestre de jouer un rôle
indépendant: le rappel de thème dont Gounod a fait un grand et bel usage,
et surtout le thème conducteur. On les trouve déjà dans les préludes de
Liszt, dans Samson et Dalila et dans Carmen.

Le rappel de thème est la reproduction exacte de phrases se rapportant à
des scènes importantes; il n'appelle pas de remarques particulières. Le thème
conducteur auquel on préfère en France — pourquoi? — son synonyme
allemand, leitmotiv, doit, dans le nouveau rôle dévolu à l'orchestre, remplacer
le choeur de la tragédie grecque. A l'encontre des rappels de thèmes, les

leitmotiv«, dont le nombre varie avec les ouvrages, se transforment
constamment. Ils s'appliquent aux personnages, soulignent les fluctuations de
leurs caractères et de leurs pensées; ils commentent l'action, ses phases, son
dénouement; ils allègent ainsi les expositions et suppriment même des

développements nécessaires confiés, jusqu'alors, à de longs récitatifs dont
le débit, souvent rapide, est encore un écueil pour la prosodie chantée. Dans
cette forme nouvelle, l'emploi des thèmes conducteurs se justifie, surtout
s'ils ne vont pas jusqu'à devenir, qomme l'écrivait Louis de Fourcaud, les

béquilles de l'inspiration. Employées très judicieusement, très copieusement
aussi par Bichard Wagner, élevés par lui à la hauteur d'un système, ils
sont devenus les guides indispensables de tout auditeur pour la compréhension

de la Tétralogie. Et c'est ce répertoire sonore de l'anneau des'

Nibelungen que Claude Debussy qualifiait de Bottin musical. Car Debussy
n'accepta jamais la tutelle de cette théorie soit disant tyrannique. Sa conception
lyrique, toute autre, s'appuie sur spn seul génie. Il a créé une atmosphère
orchestrale unique pour accompagner Pelléas et Mélisande. La maîtrise
de sa technique lui a permis de donner à sa pensée ce caractère si spécial
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qui marque toute son oeuvre, et de pousser en même temps très loin la
recherche de la déclamation lyrique. Mais Claude Debussy restera seul
capable de réaliser cette expression de la musique, et tous ses imitateurs,
dont les essais semblent de pâles reflets du modèle envié, sont voués à

l'oubli.
Somme toute, cette fin de siècle, étape de l'évolution lyrique, a

certainement amélioré la diction chantée; elle a été illustrée en France par
les oeuvres de Gounod, Saint-Saëns, Bizet, Lalo, Massenet, Franck, Debussy,
pleïade inoubliable

Mais la roue tourne toujours et d'autres théories se succèdent. On parle
couramment de musique savante, avancée, voir même de science musicale.
C'est une erreur. La musique n'a de commun avec la science que les lois
déjà citées, dont les compositeurs n'ont nul besoin de connaître les
données d'ordre mathématique et que, sauf exceptions, ils ignorent, sans
inconvénients d'ailleurs. Non, la musique n'est pas une science, mais un art.
Sa technique, son écriture, en un mot son métier, ne relèvent que de
l'expérience et sont constamment variables parce qu'ayant pour base unique
la tolérance de l'oreille humaine. Toutes les règles de l'harmonie ne sont
faites que pour éviter de la fqoisser. Or, cette tolérance se modifie avec l'âge
de l'individu et les conditions de la vie. Les enfants, par exemple, souffrent
physiquement de Certaines interférences de sons qu'adultes ils ne perçoivent
plus. Mozart et ses contemporains auraient, sans nul doute, été abasourdis

par la composition et la puissance de nos orchestres.

Parmi ces théories, nous avons vu préconiser successivement la mélodie
continue, puis, avec Liszt et César Franck, la forme cyclique chère à

Vincent d'Indy. Enfin, de petites chapelles se sont fondées, dont les thuriféraires,

groupés par la mode, sont trop fréquemment des amateurs dont
l'admiration çommence là où leur compréhension finit. La musique,
du reste, ne demande pas à être comprise du grand public, mais sentie, aimée.
Tout auditeur a le droit absolu de dire: telle oeuvre me plaît, belle autre
me déplaît, sans avoir besoin, pour affirmer son goût, de s'appuyer sur une
facture, un métier qui lui sont inconnus.

Sortant un jour de l'Institut où le Prix de Rome venait d'être décerné,
Gounod, interrogé dans un salon ami, parla longuement de cette grande
séance. Il donna les noms du lauréat et de ses concurrents; puis, soudain
rêveur, il ajouta: «Ils sont très forts tous ces jeunes gens; leur métier est
solide; mais je me demande s'ils pourraient, ou surtout s'ils oseraient encore
écrire une belle mélodie de seize mesures, bien chantante et dans le même
ton». Cette boutade du maître fut-elle une prophétie? Dans certaines
formes offertes aux mélomanes avides de nouveautés, formes vers lesquelles

WERBEN AUCH SIE PUR DIE «SINFONIA»
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il serait bien regrettable de voir le drame lyrique s'orienter et se fixer,
l'intérêt musical passe de. plus en plus de la scène à l'orchestre. Comme
conséquence, la mélodie, vocable désormais désuet auquel on substitue le mot
phrase, ou même, mal à propos, son nom germain lied —• pourquoi'? — la
mélodie, chantée ou non, ébauchée par la voix ou les instruments, s'amenuise,
s'efface. Elle s'arrête dès son apparition comme si elle n'osait plus prendre
son essor; elle devient fragmentaire et volontiers atonale. Quand elle subsiste,
elle perd beaucoup de son caractère et de son importance en entrant dans

un orchestre où elle est noyée sous le flot des thèmes et dessins entrelacés.

D'autre part, la voix, cet instrument incomparable, cède le pas à d'autres
timbres. Elle ne chante plus, mais est réduite par une sorte de récitatif
continu, à articuler des syllabes sur des notes qui n'ont pas tou'jours grand
lien entre elles, et cela pour chercher, sans jamais y parvenir, à atteindre
la souplesse et les intonations de la déclamation parlée. Johannes Brahms,
sur ces vieux jours, disait déjà avec tristesse: «La reine est devenue une
servante».

Si même on devait pousser à l'extrême ces tendances exagérées et quelque
peu dangereuses, on arriverait à généraliser une forme jusqu'ici exceptionnelle

dont l'Artésienne de Bizet est un exemple caractéristique: la musique,
toute entière, montant de la fosse orchestrale et, sur la scène, la parole
seule, libérée des entraves du chant. -

La mélodie et la voix méritent-elles cette déchéance, cet ostracisme nous
ne le croyons pas. Si le problème posé par la déclamation lyrique ne peut
avoir de solution définitive, si même il reste entier dans certains esprits
irréductibles, un accord, cependant, fondé sur des- concessions réciproques,
doit pouvoir donner satisfaction aux poètes et aux musiciens.

Sur ce point, l'élite de nos compositeurs nous donne largement raison,
Fauré, Debussy, Maurice Ravel, ou encore André Messager, Gabriel Pierné,
Reynaldo Hahn nous montrent tous que la technique la plus raffinée,
l'écriture la plus élégante, l'orchestre le plus fouillé n'excluent ni l'élévation
de l'inspiration, ni la recherche d'une déclamation lyrique, aussi respectueuse

que possible du vers, tout en laissant au chant lorsqu'il intervient,
son rôle particulier et primordial.

*

Pour conclure, après avoir exposé quelques aspects d'une vieille querelle
sans cesse renaissante, nous répondrons aux critiques trop sévères des auteurs
des Poèmes barbares et des Lèvres closes: La meilleure exuse que peuvent
avoir les compositeurs de maltraiter les termes poétiques et le vers français,
c'est de leur ajouter l'enchantement inexplicable, l'émotion profonde et
unique que seul peut créer en nous cet art mystérieux: la Musique.

Noël Desjioyfaux
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