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L'Art du chef d'orchestre
Par André Coeuroy.

Qui dira l'obscur labeur du chef d'orchestre des théâtres lyriques. Toujours
à la peine, il est rarement à l'honneur. L'affiche porte son nom, on ne sait
où: ce n'est pas à lui que vont les regards. Perdu dans la fosse de l'orchestre
au milieu de la foule anonyme des musiciens, il ne connaît que rarement les

triomphes éclatants du conducteur de concert. C'est sur l'estrade où il joue
que le chef d'orchestre acquiert sa renommée. Aussi voit-on se multiplier les
concerts symphoniques.

L'art de diriger est, avec l'art du chant, la moins connue et la moins comprise
des formes de l'activité artistique. L'auditeur ne distingue guère quelle est
la part exacte du chef d'orchestre dans l'interprétation d'une oeuvre sym-
presque moderne toujours aux limites de la complexité orchestrale.

Le chef d'orchestre anime la vie rythmique de l'ensemble; il en règle la
sonorité; et, par-dessus tout, il en doit dégager l'âme profonde et la faire
vibrer. Le chef d'orchestre est un foyer de rythme: et ce foyer se situe fort
exactement à la base de son poignet droit. C'est ce que savent les grands;
mais les compositeurs qui dirigent eux-mêmes leurs oeuvres ne le savent pas
toujours. Les grands chefs d'orchestre ont le geste modéré, court et précis.
La qualité est rare; et le spectacle de danse et de mimique que nous offrent
parfois certains chefs d'orchestre ne sert le plus souvent qu'à distraire ou
amuser les auditeurs.

La mise en équilibre et le contrôle des plans sonores veulent patience et
souplesse. Chaque oeuvre a ses exigences spéciales, que la composition
des orchestres rend souvent malaisées à satisfaire lorsqu'il s'agit d'oeuvres
anciennes dont l'équilibre peut être dérangé par le groupement actuel des

instruments. Tels compositeurs contemporains avisés n'hésitent pas à

faciliter la tâche du chef d'orchestre en indiquant sur leur partition, par des

signes conventionnels, la valeur sonore relative que doit prendre, à chaque
instant, chacune des parties.

C'est là, dans ce travail délicat et difficile de la «mise en place» que
se mesure l'effort du chef. Mais y songe-t-on quand résonne l'oeuvre à l'orchestre
ou au théâtre dans la tromperie du décor et de la scène? C'est ainsi que nous
ne pouvons juger un chef d'orchestre que dans les occasions où il n'est plus,
où il ne doit plus être, que l'ombre de lui-même. Dans l'exécution
définitive et publique d'un ouvrage patiemment étudié, il en est réduit, ou presque,

à ce rôle surnuméraire que lui attribue la candeur enfantine: «A quoi
sert-il, celui-là qui ne joue de rien du tout?» Et vraiment alors il ne doit plus
servir à rien, s'il est réellement un grand chef d'orchestre, qu'à faire figure
de soutien moral, signe animé de ralliement et d'unité sonore. Dans un tout
autre domaine, il pourrait peut-être être comparé au constructeur d'un
appareil très compliqué, qui, tout en le contrôlant, prévoit et élimine tout
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ce qui pourrait entraver sa marche. Si, par contre, le chef d'orchestre multiplie
ses gestes et si sa mimique s'exaspère, ne vous y' laissez pas prendre; il vous
trompe et il se trompe lui-même, en vantard ou poseur qui ne veut pas
s'effacer à temps.

Où il faut le voir, et l'apprécier, et l'applaudir, c'est aux répétitions, dans,

sa lutte héroïque avec la masse inordonnée des sons qu'il pétrit en ses mains
puissantes et d'où doit jaillir, au prix de ses efforts, la coulée harmonique
et pure. Là, il est le dieu créateur, qui, de poussières épapses, forme un
monde. Il est l'ordonnateur patient, le dompteur efficace. A son geste
accourent les fauves, et c'est alors qu'il ne doit pas avoir peur d'être dévoré

par ses tubas et ses trombones (une peur plus commune qu'on ne pense).
Parfois il lui prend envie de conduire son orchestre, comme Pierre le Grand
la Russie, à coups de nerf de boeuf. Mais c'est aussi sa persuasion qui, dans
le texte musical dont chaque exécutant ne connaît qu'une parcelle, dégage et
impose la pensée éparse entre les différentes parties instrumentales. Car
il est le juge, le commandeur impérieux des hiérarchies nécessaires, soit
qu'il harcèle la trop grande modestie du second hautbois ou qu'il mette
une sourdine aux trop bruyants éclats de la troisième trompette.

Besogne ardue, ineffable jouissance. Il est peu de plaisirs désintéressés qui
se puissent comparer à cet émerveillement sans cesse renouvelé, du pêcheur
de sons qui, du bout de sa baguette, attire à lui les richesses des ondes
orchestrales. Il les guette, il les choisit, il repousse celle-ci trop docile à l'appât,
il hèle d'un coup brusque celle-là. qui se refuse.

Cette tâche, c'est la lutte éternelle de l'esprit contre la matière, lutte
incessante avec la passive complexité des textes, que vient rendre encore plus
ardue la suffisance d'interprètes trop pleins de leur savoir. Et il est bien
vrai que si l'exécution publique apparaît d'ordinaire comme le couronnement
de cet effort, c'est à sa préparation que devrait aller la louange, car c'est
d'elle que dépend le succès final. Les suffrages de quelque prix sont ceux qui,
par delà les gestes extérieurs vont à tout ce que recèle de volonté claivoyante
et d'infatigable sang-froid l'homme noir au bâton court.

Der stolze Wurm.

Es sprach ein Wurm zum andern tief im Gras:
»Fürwahr, die Amsel, sie hat schön gesungen —
Doch als sie meinen fetten Ahnherrn fraß:
Niemals wieder hat's so gesalbt geklungen!«

Walter Dietiker.
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