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Konzert in der Schloßkirche *
Von H a n s Müller-Einigen.

Die. Wahrheit zu gestehen, so war ich nämlich vom Apotheker in der
Hauptgasse noch rasch hügelan gestiegen: den spiralig gewundenen, ginster-
buschumwachsenen Thuner Schloßhügel aufwärts. Dann über die einundvierzig
zerwaschenen, ausgetretenen Atemräuberstufen höher, bis vor die geheimnisvoll

verschnörkelte, doch so sparsam strenge hölzerne Kathedralstüre. Ich
hatte lange keine Musik mehr gehört. Und sie führten dort oben heute Abend

die Verdische Totenmesse auf.
Zwar, von Verdi schätze ich den Troubadour mehr. Die Aida, die Traviata,

den Maskenball, den Kigoletto. All die ruchlos irdischen • Teufelsopern, die sein

Blut in Dorm von vulkanischen Drehorgelmelodien verspritzen — so lang,
süß, wild, töricht und verschwenderisch, bis man, betrunken vom Tralala, kein
xVs von einem G und keinen Haß von keiner Lust mehr unterscheiden kann.

Als «Bequiem»: da lob ich mir das Deutsche von Brahms. Wo man immer;

an eine blonde, keusche Mädchenleiche denken muß, ohne Sarg, gelösten
Haares, schmal, in einer Kornblumenheide, über der die Haben Liebeslieder
krächzen. Oder Beethovens Missa Solemnis, mit ihrem naiven, trotzigen
Aufbegehren gegen das Nichts. Als ließe sich das durch Chöre beseitigen! Oder

vollends das von Mozart.
Ja, das Mozartsche Bequiem ist wohl überhaupt die seligste Art, sich im

voraus mir dem Absterben zu versöhnen. Da spürt man gar keine Angst vor
dem Hingehen mehr. Da ist alles schon gebüßt, rein, entfleischt und
verziehen. Die Engel lachen alle vor lauter Tränen, die ihnen über die kleinen,
schiefen, zitternden Wangen tropfen wie goldene Wachskerzen. Und als

Gottvater Er Selbst im Himmel, das Tränenkrüglein zu Füßen Seines Sitzes

leeren will, siehe, da rinnt roter Wein daraus hervor, oder ist es gar das

unsterbliche Heilandsherzwasser, das Sohnesrot, vergossen und 2000 Jahre

aufgespart, um* darin das Leiden und die Schuld von uns allen aufzulösen. W eiche

Hoffnung! Während hingegen bei Verdi noch Michael mit dem Luzifer boxt
und Gabriel mit dem Satanas um den Zoll Menschenkadaver Würfel spielt —
wobei einem freilich die Tuben, gestopften Trompeten, Hörner und Posaunen

* Der vorstehende, humorvolle «Konzertbericht» ist dem kürzlich erschienenen

Buch: «Schnupf, die Geschichte einer Freundschaft», von Hans Mill ler-
E i n i g e n entnommen, welches in der November-Nummer unserer Zeitschrift
gewürdigt wurde. Wir benützen gerne diese Gelegenheit, um unseren
Lesern diese reiz- und gemütvolle Erzählung nochmals bestens zu empfehlen.
Es wird unsere Orchestermitglieder sicher freuen, aus berufener Feder eine so

warme, aber auch verdiente Anerkennung ihrer Tätigkeit zu vernehmen. Möge

diese Anerkennung auch müde Mitglieder wieder dazu aufmuntern, «unbezahlt

und unbeklatscht anderen Freude zu bereiten». Dem Verlag A. Franche AG.

in Bern möchten wir für sein freundliches Entgegenkommen auch an dieser

Stelle unseren herzlichen Dank aussprechen. A. P.
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der Schlußabrechnung- einen höchst dramatischen, wollüstigen, gruseligen
Schreck über den Bücken jagen.

Jedoch, Mozart oder Verdi, Beethoven oder Brahms: es war nicht der
Ohrenhunger allein gewesen, der mich die einundvierzig Treppenstufen hinaufgeführt
hatte. Es war, nebenher oder vorab, das sonderliche Erlebnis des Musizierens
gerade in der Thuner Kirche.

Ich sitze so für mein Leben gern weit hinten, in der vorletzten oder letzten
Bankreihe dieses Gotteshauses, angelehnt an die bröckelige Hausmauer — und
nun fällt über das rissige, braune Gestühl der erste warme Schimmer aus den
«halben Konzertlampen» (voll beleuchtet wird nur zum Abendgottesdienst).
Ein paar hundertjährige weibliche Kundinnen, vermummelt im Mai wie bei
sibirischer Kälte, trippeln als Avantgarde herein, die Kanzel wirft erwartungsvoll

zackige Schatten durch das Seitenportal, in den schmalen Eenstern steht,
schwindend und halb vergessen, ein leiser, festlicher Vornachtpurpur. Ah, und
jetzt werden dort oben auf der Rundestrade schon die ersten Violinen gestimmt:
Elötenläufe amseln durch das hohe Schiff wie durch einen Wald, es drängt
zu allen Toren immer mächtiger heran, Zaunvolk, Publikum, Musikanten,
Galerieehrengäste, Solisten, Chorsänger, Sängerinnen, Korrepetitoren, Eltern,
Kinder, Schulen,. Lehrer, Kritiker, der kleine, ein wenig schiefgewachsene,
rotohrig aufgeregte Dirigent in seinem fadenscheinigen, schwarzen Schwalbenschwanz

aus Huttens letzten Tagen Horch, die ganze, vormalen katholische
St. Mauritius-Kirche scheint nun klingend zurückzutauchen in ihre sinnlichere,
volkstümlichere, heiter-wehe, naiv und doch mächtig bebilderte Glücks- und
Glaubensspendung.

Mir zur Seite hängt die einzige Unvolkstümlichkeit des Abends: ein
gedruckter Zettel «Beifallklatschen verboten». Warum eigentlich? Tst hörbarer
Dank in Domen fehl am Ort? Aber warum darf dann die Orgel gespielt
werden, deren Begister doch seit je nichts anderes verkünden als Gratias
et Honorem? Und wenn Ereudensausbrüche an sich blasphemisch wirken, wie
erst die Musik von Verdi, der ein religiöser Dichter, Tolstoi nämlich,
nachrühmte: «Auch ihr Moll mündet in Dur, in einen fast aufrührerischen Jubel
über die großartige Tatsache des Geborenseins» 1

Nun, gleichviel. Die hundertzwanzig Menschlein jedenfalls, die dort oben

geigen, posaunen, flöten und singen, bringen diesen Jubel auf ihre Weise
überzeugend zum Ausdruck. Sie applaudieren in einemfort, trotz gedruckten
Verbotes, weiter; jeder halbwegs geglückte Zusammenklang ihrer Stimmen mit
den Instrumenten applaudiert aufwärts, gegen die Kuppel. Und wenn Er,
der Kapellmeister der Welt, ihnen dann bald ernst, bald nachsichtig lächelnd
zurückklatscht, so tut Er das wahrscheinlich nicht zuletzt darum, weil sie
keine Berufsspieler, sondern «nur » Amateure sind.

Wahrhaftig, in der Aufopferung dieser hundertzwanzig Gerechten von Thun,
Hünibach, Hilterfingen, Oberhofen und Umkreis liegt ein Beispiel, empfohlen
zur Nachahmung allen führenderen, regierenderen Zeitgenossen. Tagsüber lehren

sie Mädchen, wehren den Knaben, brauen Apothekertränke und
Kunstdünger, bestellen das Eeld, verkaufen Eheringe oder Wolljacken, ordnen Ge-
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richtsstreitigkeiten oder die Briefe auf der Post — und jeden Abend, wochenlang,

nein, monatelang versammeln sie sich dann bis in die Nacht hinein,
nicht um Bierbankpolitik zu treiben, über Hausmädchen zu schimpfen oder

Karten zu dreschen, sondern um ihr verdientes, knappes Ausruhen einzutauschen

gegen den Dienst an einem Geisteswerk, an seiner Horm und seinem

Inhalt, an ewiger Schönheit. Nennt, man das «probieren»? Vielleicht. Sie

probieren, wie man durch Hingabe, durch Fleiß und Bescheidenheit zur
allgemeinen menschlichen Entschuldung beiträgt. Indem man den anderen Freude

bereitet, unbezahlt und unbeklatscht (hier endlich erwächst mir der religiöse
Sinn jenes gedruckten Zettels), stellt man sich selbst unter den lichtesten
Freudenmantel: in die schöpferische Gemeinschaft mit dem Schöpfer

Geschichte der Oper
Von Max Conrad.

Notiz der Redaktion. Dank dem freundlichen Entgegenkommen des Scientia-
Verlages in Zürich sind wir in der Lage, die nachstehende kurzgefaßte
«Geschichte der Oper» zu publizieren. Sie ist dem soeben erschienenen

«Neuen Führer durch Oper und Operette» von Max Conr a d

entnommen. Der Verfasser, der über vierzig Jahre als erster Kapellmeister an

der Zürcher Oper wirkte, war wie kaum ein zweiter dazu berufen, einen solchen

Führer zu schreiben, der jedenfalls zu den besten dieser Art gezählt werden
muß, und der alle Werke, nebst kurzen Biographien der Komponisten enthält,
die heute noch im Opernrepertoir stehen. Das sehr flüssig geschriebene und gut
dokumentierte Buch darf allen Interessenten empfohlen werden.

*

Was ist eigentlich eine Oper? In seinem äußerst lesenswerten Buch: «Die

Oper» nennt sie Oskar Bie ein «unmögliches Kunstwerk», was paradox klingt,
aber gar nicht so abwegig ist. Denn scheint es nicht unsinnig, wenn
Schauspieler auf der Bühne ihre Empfindungen singend statt durch Sprechen
ausdrücken und dazu noch meist recht unnatürliche Bewegungen machen? Wieviele
haben diesen Widersinn schon empfunden und bevorzugen infolgedessen die

Sprechbühne, wo keinerlei musikalische Geräusche den Genuß am Dichterwort

beeinträchtigen. Aber wer strebend sich bemüht, über diese scheinbare

«Unmöglichkeit» des singenden Menschen hinwegzukommen, wird bald dahinter
das «Kunstwerk» mit seiner glücklichen Verbindung von Wort, Ton und Bild
schätzen lernen und bei näherer Bekanntschaft auch seine Vorzüge erkennen.

Wendet sich das Schauspiel in erster Linie an den Verstand, so kommen

in der Oper naturgemäß Herz und Gefühl mehr auf ihre Rechnung. Gewiß

macht die begleitende Musik oft genug das Wort schwer verständlich;
umgekehrt bedarf es in der Oper und verwandten Werken mit Musik häufig
gar keiner Worte, was schon den ersten Vorteil vor dem Schauspiel bedeutet

— zum Beispiel, wenn in der Oper von Gluck Orpheus im Elysium seine

Eurydike sucht, oder Richard Wagner in seinem «Ring des Nibelungen» einen
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