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loi de tout orchestre moderne. Protestant contre l'orchestre tapageur de

certains compositeurs à la mode, il a relégué la grosse caisse et les cymbales
à leur rang. Et, lorsqu'il emploie les cuivres tonitruants et les timbales par
grandes masses, il ne le fait que pour un effet déterminé et grandiose. C'est

en majeure partie à Berlioz que l'orchestre moderne est redevable de ses

progrès. Son «Traité d'orchestration» reste le modèle du genre. Critique
remarquable, écrivain mordant et spirituel, cet esprit ardent a laissé de

nombreux écrits où se révèlent son amour du beau, son respect de l'art,
son dédain et sa haine même pour tout ce qui est superficiel ou vulgaire.
Berlioz avait une âme emportée et violante, avec des envolées d'aigle vers
le soleil et des retours subits sur elle-même, dont sa musique est le reflet.
Il n'en restera pas moins l'un des plus grands musiciens de l'art moderne.

Das edelste Instrument *

von Clarence Day (Schluss)

Natürlich bettelte ich bald bei Herrn M., mich doch eine einzige Melodie
lernen zu lassen. Obgleich ich nur selten Melodien nachpfeifen konnte,
hörte ich sie doch gerne und wusste, sie würden mir bei meinen Uebungen
Trost bringen. Trost mir selbst, denn wiederum verschwendete ich auch
nicht den leisesten Gedanken an meine Umgebung. Nach manchem nur zu
berechtigtem Zweifel, der aber nie laut geäussert, sondern nur in trübem
Ton gemurmelt wurde, indes ich respektvoll zuhörte, blätterte mein Lehrer
in einem zerlesenen alten Notenheft herum und wählte schliesslich das

Leichteste, das er für mich finden konnte —- für mich und die Nachbarschaft

Es war gerade Frühling und alle Fenster standen offen. Diese
Melodie wurde berühmt.

Was würde der Musiker, dessen Herzen diese Töne vor Jahren
entströmten, gefühlt haben, hätte er ihr Ende in der Madison Avenue voraussehen

können? Wenn er geahnt hätte, wie die einst friedliche Nachbarschaft

diese Melodie verfluchen würde, ehe sie für immer verklang? Ich
grub sie in die Herzen all meiner Zuhörer ein, nicht etwa in ihrer wahren
Form, sondern in meiner eigenen unheimlichen Wiedergabe. Da es die

einzige mir bekannte Melodie war, spielte ich sie wieder und wieder. Selbst
Schrecken altert und verliert einen Teil seines Stachels, wenn er sich immer
wiederholt. Aber leider war der Schrecken, den ich hervorbrachte, nie sich

gleich. Sicherlich, selbst unter meinen schweisstriefenden Händen blieb die
Melodie in ihrem allgemeinen Aufbau stets die gleiche. Immer kletterte ich
an derselben Stelle unsicher in die Höhe, immer war da ein Takt, hei dem ich
unsicher wurde, schon stolperte und nun steckenblieb — dann kam mit
einem plötzlichen Ruck der neue Einsatz, meine besondere Stärke. Jeden

Nachmittag, wenn ich an diese kitzlige Stelle kam, Hessen meine Nachbarn

* s. Nr. 3, 4, 5 und 8/1939
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alles stehen und liegen und warteten auf den Ruck. Sie fürchteten sein
Kommen und warteten dennoch fieberisch gespannt darauf.

Aber was war es denn, das die Melodie und ihre Schrecken jeden
Tag so anders gestaltete? Ich will das erklären. Die Saiten einer Geige
sind an ihren Enden um Wirbel gewickelt, von denen jeder eingeschroben
und fest angezogen werden muss, bis die einzelnen Saiten in der richtigen
Tonhöhe erklingen. Herr M. liess bei seinem Weggange meine Geige immer
richtig gestimmt zurück, aber wie war es denn, wenn eine Saite riss oder

wenn ein Wirbel sich gelockert hatte? Dann war die Saite schlaff und klanglos,

ich musste sie neu stimmen, war aber als unmusikalischer Mensch ganz
unsicher dabei.

Nie wussten die Nachbarn, wie stark ich die Saiten anziehen würde —
und ich wusste es ebenso wenig. Ich spannte so lange, bis ein starker,
zuverlässiger Ton erklang. Weder sie noch ich konnten also jemals voraussehen,

welche Saite so tagtäglich eine neue Rolle zu spielen hatte, und
ebenso wenig konnte man ahnen, was für tiefgreifende Veränderungen das

für die Melodie bedeuten würde. Den ganzen Frühling schwebte jene
unselige, unheilschwangere Melodie aus meinem Fenster, wand sich eine
Stunde lang täglich qualvoll in der Luft, in Regen und Sonnenschein.
Den ganzen Frühling hindurch schleifte ich meine Nachbarn mit mir auf
den Gipfel, stolperte mit ihnen, wenn ich so sagen darf, über Felsen und
fiel klagend mit ihnen, in den leeren Raum. Auf Mutter wurde jetzt so

viel eingeredet, dass sie gezwungen war zu handeln. Sie erklärte Vater,
es müsse Schluss gemacht werden, absolut und endgültig Schluss. — «Dieser
Alpdruck muss ein Ende nehmen!» sagte sie. — «Dummes Zeug!» sagte
Vater. Sie weinte. Sie erzählte von ihren Leiden. Er sagte, sie möge sich
doch nur nicht aufregen, ihre Beschreibung meines Geigenspiels sei
übertrieben und hysterisch — müsste es sein. Er schrie, sie ginge gleich immer
so heftig ins Geschirr, sie müsse ruhiger werden. — «Ja, du bist in der
Stadt, du musst es nicht mit anhören.» Vater blieb ungläubig.

Sie versuchte, ihn zu beschämen. Sie erzählte ihm, wie schrecklich die
Nachbarn auf ihn schimpften, denn sie machten ihn für meine grässlichen
Geräusche verantwortlich. Das leuchtete ihm aber gar nicht ein. Geschah
wirklich etwas Ungehöriges, so war ich allein verantwortlich. Er hatte mir
einen guten Lehrer und eine gute Geige besorgt, argumentierte er. Kurz,
er hatte sein bestes getan, kein Vater konnte mehr tun. Wenn ich aber
trotzdem schlecht spielte, so lag die Schuld ganz offenbar bei mir. Mutter
müsse eben strenger zu mir sein, mich zu fleissigerem Ueben anhalten. Das

war der letzte Schlag. Fleissiger konnte ich nicht üben. Als Mutter mir
diesen Entscheid mitteilte, rebellierte mein Körper. Selbstzucht hat ihre
Grenzen — ich wollte hinaus, draussen war Frühling. Ich verkürzte meine
Uebungsstunden, wenn ich die andern Jungen draussen spielen hörte. Ich
kam zu spät zum Unterricht — ja, ich vergass ihn ganz. Langsam und
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allmählich schliefen meine Geigenstunden ein.
Vater war schwer beleidigt. Sein Endargument war, wie ich mich

erinnere, meine Geige habe fünfundzwanzig Dollar gekostet. Das sei nun
weggeworfenes Geld, wenn ich nichts lernte, so etwas könne er sich nicht
leisten. Doch es wurde ihm vorgestellt, mein jüngerer Bruder Julius könne
ja später einmal an meine Stelle treten. Dann kam der Sommer und wir
gingen für drei Monate an die See, und in der dadurch entstehenden
Verwirrung wurde Vater geschlagen und ich ward frei.

Im Herbst sah ich, wie der kleine Julius eines Tages fortgeführt und
an meiner Statt in das Kellerzimmer gesperrt wurde. Ich weiss nicht mehr,
wie lange sie ihn dort gefangen hielten, sicher mehrere Jahre. Jedenfalls
besass er Gehör und lernte, glaube ich, ganz nett spielen. Das hätte ein

glückliches Ende für Herrn M. bedeuten können, aber man hatte für
Julius einen andern Lehrer genommen. Vater erklärte, mit Herrn M. seien

wir hereingefallen!

Ponctualité
par A. Piguet du Fay (Fin)

Dans la plupart des cas, cette inexactitude chronique est simplement
une mauvaise habitude et l'on peut admettre que beaucoup de nos
«retardataires réguliers» aux répétitions manquent également de ponctualité
dans l'accomplissement de leurs autre obligations. Il n'est, bien entendu, pas
question ici des retards accidentels et involontaires causés par des

circonstances particulières ou imprévues, mais plutôt de ces éternels retardataires
qui donnent l'impression d'être nés un quart d'heure trop tard et
condamnés traîner pendant toute leur vie ce retard fatal!

Un retard unique a souvent été la cause de grands malheurs ou de

graves accidents. Les retards toujours répétée sont la source de nombreux
ennuis. La ponctualité, par contre, est le résultat de l'éducation et de la

discipline personnelles, tandis que le manque de ponctualité témoigne
souvent d'une sorte d'incapacité à remplir ses engagements.

Le travail de nos orchestres aura certainement de meilleurs résultats,
si tous nos membres s'engagent à la plus rigoureuse exactitude, si
l'orchestre au complet, instruments accordés, attend à l'heure fixée le signal du

directeur. Ce dernier — il est presque superflu de le faire remarquer —-

devra prêcher par l'exemple, car un directeur qui arrive en retard nuit
en première ligne à sa propre autorité; il devient aussi un agent de

contagion pour les membres ponctuels et leur diminue le plaisir de jouer à

l'orchestre. A l'époque actuelle, beaucoup de personnes n'ont que peu
de loisirs à leur disposition et elles sont obligées, pour remplir fidèlement
leurs fonctions dans l'orchestre dont elles font partie, de renoncer à

d'autres distractions et de consacrer une partie de leur temps à l'étude
d'oeuvres orchestrales. La ponctualité et la collaboration harmonieuse de
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