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Die Gabe des Gesanges*)
von Clarence Day (1. Fortsetzung)

Vater sprang auf. Ich glaube im innersten Herzen freute er sich über
diese Unterbrechung, so konnte er doch aufhören, ohne sich ausdrücklich
für besiegt zu erklären. Aber er wollte kein bisschen von seiner Würde
einbüssen und darauf nahm Mutter, wie er meinte, nie Rücksicht.
Ausserdem hatte er sich über meinen «Widerstand» geärgert, und nur einen
Teil dieses Aergers an mir auslassen können. Er fragte, oh sie nicht gütigst
gehen und ihn mit seinen Söhnen allein lassen wollte? «Uehergriffe» dulde
er nicht! Diesen einen Teil seines Aergers warf er ihr an den Kopf. Mit
einem Krach schmiss er den Deckel des Klaviers zu, sagte, er habe bis dahin,
ständig auf Widerstand und bösen Willen zu stossen gehabt! Das Hesse er
sich nicht länger gefallen, verdammt noch mal — und raus war er aus
dem Zimmer.

«Du musst gleich wieder herunterkommen», rief Mutter ihm nach.
Die Suppe kommt sofort auf den Tisch.»

«Ich will nicht essen!» — «Oh, Clarence, bitte, es gibt Austernsuppe!»
— «Will keine!» Und er schlug die Türe krachend zu.

Ganz erschrocken setzten wir uns zu Tisch. Ich war zwar sehr müde,
aber die Suppe hätte Tote lebendig machen können. Es war eher ein Ragout
als eine Suppe. Fette Milch, Austernsaft und grosse, dicke Austern. Ich
bröckelte viel harte Keks in meinen Teller und dazu noch eine Scheibe

Röstbrot, das in der Suppe eingeweicht, köstlich schmeckte. Es gab leider
immer nur wenig Röstbrot, und da Vater es besonders gerne ass, mussten
wir es immer für ihn lassen. Aber Suppe war genug da, eine grosse Terrine
voll. Jeder Junge bekam zwei Teller.

Als wir noch dabei waren, kam Vater herunter, noch schwer beleidigt,
aber seinen Teller Suppe ass er doch. Er wird wohl selbst eine Herzstärkung

nötig gehabt haben. Und als Koteletts, Erbsen und Kartoffeln folgten,
vergass er allmählich, wie sehr wir ihn gekränkt hatten.

Beim Mittagessen daheim ereignete sich immer so viel Neues, Aerger-
nisse oder drollige Sachen, dass er gar keine Zeit hatte, über Vergangenes
zu brüten.

Aber so bereit er gewöhnlich auch war, kleine Kränkungen zu vergessen,

einige Erinnerungen wirkten doch länger bei ihm nach. So zum
Beispiel das Gefühl, dass Mutter seine Pläne für unser Wohlergehen nicht
immer verstand, und ihm seine Pflicht durch ihr Dazwischentreten unnötig
erschwerte; und dann der Eindruck, dass ich ein kleiner Tölpel und ein schwer

zu erziehender Knabe war.
Nicht, dass ihn solche Gedanken beunruhigt oder in seinem Selbstgefühl

erschüttert hätten. Er zündete sich seine Zigarre nach dem Essen an,
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lehnte sich philosophisch zurück, paffte in kräftigen Zügen und trank seinen
schwarzen Kaffee. Als ich zu ihm «Gute Nacht, Vater» sagte, lächelte er
mich an, etwa wie ein freundlicher Töpfer, der einen Augenblick innehält,
um einen seltsamen Klumpen Ton zu betrachten. Dann klopfte er mir
wohlwollend auf die Schulter und ich ging zu Bett.

Das edelste Instrument
Vater war verreist gewesen, um einige ältere Eisenbahnen zu

reorganisieren. Er kehrte, erfüllt von Tatendrang, zurück und brachte das ganze
Haus in Schwung. Trotz meines Misserfolges als Sänger fühlte er sich doch

verpflichtet, uns Musik lernen zu lassen. Wir Jungen wurden zu ihm
gerufen und uns wurde mitgeteilt, dass wir alsbald auf irgendeinem Instrument

spielen lernen müssten. Vielleicht würden wir das im Augenblick
noch nicht so recht zu schätzen wissen, aber das käme sicher später. «Du,
Clarence, wirst Geige spielen lernen. Du, Georg, Klavier. Julius, na, Julius
ist noch zu jung, aber ihr Aeltern müsst jetzt Stunden nehmen.»

Ich hörte diesen Befehl mit Entsetzen. Wenn man zehn Jahre alt ist,
bedeutet der Verlust von immer mehr Freistunden ein schweres Unglück.
Die Zeit nach der Schule war ohnehin viel zu kurz für unsere Spiele, und
jetzt sollte dreimal wöchentlich ein neuer grosser Keil aus unserer Freizeit
herausgehauen werden! Schlimmer noch! Jeden Tag ein Keil, wie wir bald
sehen sollten, denn wir mussten ja auch noch für diese Stunden üben.

Mein Bruder Georg sass am Klavier im Wohnzimmer und trommelte
seine Uebungen. Er hatte mal wieder Glück gehabt, denn wenn er auch
gerade kein geborener Klavierspieler war, so hatte er doch etwas musikalisches

Gehör. Und ausserdem hatte er den Vorteil, ein robust gebautes
Instrument vor sich zu haben, er brauchte nicht in ewiger Angst zu leben, es

könne hinfallen und zerbrechen. Vor allem aber brauchte er es nicht zu
stimmen. Ein Klavier hatte also entschieden seine guten Seiten.

Mir aber blühte eine schwärzere und grausigere Erfahrung. Schlimm

genug, dass ich von der Strasse, aus dem Sonnenschein hinaufkommen und
in das kleine, dunkle Loch von Kellerzimmer musste, in dem ich meinen
Unterricht bekam. Das war nur die Einleitung zum weiteren Kampf.

Die ganze Sache liess sich unheimlich an. Die Geige selbst war ein
sonderbares, zerbrechliches Gebilde, nicht viel solider als eine Zigarrenkiste
— man musste sehr behutsam mit ihr umgehen. Ein Jammerdings, das einem
in der Hand entzwei ging, schon wenn man es in den Kasten legte. Und
auch mein Lehrer war sonderbar: er roch so komisch nach saurer Gurke!

Ich will gerne glauben, dass er in Wirklichkeit gar nicht so sonderbar

war, aber mir kam er so vor, weil er anders war als die Leute, mit denen
ich sonst umging. Vermutlich war er ihnen hundertfach überlegen, aber das

wusste ich nicht. Er war Mitglied des Philharmonischen Orchesters (in New

York) und ein ausgezeichneter Künstler, ein ernsthaftes Männchen in
mittleren Jahren, das nur die Not zum Stundengeben trieb. (Fortsetzung folgt)
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