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A JoEL, LE JUSTE
JokL SakaroviTcH (1949—2014)*

Et quand bien méme la rédemption ne devrait pas venir,

je veux a tout instant étre digne d’elle. Franz Kafka'

Maintenant je peux le dire. Le sujet de la com-
munication que j’ai présentée au 4° Congres
International d’Histoire de la Construction
(Paris, 3—7 Juillet 2012), puis publiée dans la
revue Construction History’, avait été défini le
18 novembre 2011, dans un bistrot de Paris,
place Denfert-Rochereau. J’étais la avec Joél,
nous venions de quitter I’ami Werner Oechs-
lin, aprés avoir visité ensemble I’exposition
Mathématiques: un dépaysement soudain a la
Fondation Cartier pour I’art contemporain.
Dexposition nous avait profondément dégus,
Joél m’avait proposé de discuter encore un
peu, avant de nous séparer.

La conversation avec lui, au bistro, je ne
I'oublierai jamais. On sait que la vie est bréve,
mais dans certains moments on le flaire davan-
tage. On le percoit. Nous, Joél et moi, ce jour
la, I'avons ressenti au plus profond de nos
étres, I'avons vu comme dans un miroir sur
nos visages. Nos confiances nous rappro-
chaient encore plus, nos vies et nos songes
€taient soudain devenus plus concrets et, en
méme temps, terriblement fragiles. Au bout de
deux heures j’ai quitté Joél en sachant ce que
jallais dire au congrés: ma contribution devait
étre un hommage a I'esprit Saka. Je ne savais
pas encore qu’elle devait croiser une autre

amitié, celle avec Werner Oechslin, qui rece-
vait la Gaufi-Medaille au cours du séminaire
Architektur-Wissenschaft (Braunschweig, 11 Mai
2012). Joél, comme Werner, talent hors de
'ordinaire, mais surtout, comme lui, esprit qui
m’avait avant tout foudroyé par ’honnéteté de
la pensée, la clarté de la passion, la générosité
de 'amitié.

Deux ans et demi aprés cette conversation
d’hiver j’étais a2 Londres dans un jardin, avec
mes enfants, quand Régine m’a appelé pour
me dire que Joél était mort, qu’il était parti.
J’ai commencé a pleurer et j’ai tout de suite
pensé a une image décrite par Dante dans La
divine comédie. Nous sommes dans le Purgatoire
(chant XXII) et Stace, le poéte latin, parle de
Virgile. Il dit:

Oui, tu fis comme ceux qui portent
un flambeau derriére eux, dans la nuit,
et n’en profitent pas, mais montrent
le chemin a celui qui les suit.

Quand j’ai rencontré Joél pour la premiere
fois, il y a plus de vingt ans, j’ai compris immé-
diatement qu’il y avait une affinité d’esprit,
une syntonie entre nous. Mais j’étais jeune et
impatient, certains traits de son caractére je ne
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les ai pas compris au premier regard. Je voyais
le flambeau, mais je pensais qu’il le portait
derriére lui par une sorte de distraction, d’es-
prit réveur. Par hasard, peut-étre.

Je n’avais rien compris. Le flambeau porté
derriere était en effet un style de vie pour
Joél. 11 était extrémement compétent et pro-
fessionnel, mais le flambeau était la parce
qu’il était gentil et généreux. Il ne voyait au-
cune contradiction entre talent et gentillesse,
entre compétence et générosité. Il savait qu’on
peut avoir passion sans arrogance, calme sans
paresse.

Joél était un homme de science qui aimait
I’architecture, la construction et comme homme
de science il savait parfaitement que la balance
peut avoir bras égaux ou inégaux, que les poids
dans un état d’équilibre peuvent étre les
mémes ou trés différents entre eux. On pour-
rait imaginer une sorte de balance posée sur
I’épaule, avec deux flambeaux aux extrémités.
On pourrait avoir dans la main la balance de
la justice et on pourrait se bander les yeux,
comme parfois sont bandés ceux de la déesse
de la justice. Mais Joél ne voulait pas ¢a. Il
savait que dans la vie les poids et les mesures
réglés et conservés a Sévres ne sont pas de
mise.

La vie, comme I’art de la stéréotomie (pour
laquelle il était I'expert, admiré au niveau

mondial), est différente, doit étre différente.
Joél savait que les pierres peuvent rester sus-
pendues dans I'air, comme I’enseignent la sté-
réotomie et l'art du trait, que la gravité
n’oblige pas a étre et paraitre lourd. Joél avait
choisi d’étre miséricordieux: avec les collé-
gues, avec les amis, avec le monde.

Ce trait de son caractére lui avait fait
gagner le respect et 'admiration de la com-
munauté scientifique internationale. C’est la
raison pour laquelle nous avons regu ce week-
end des dizaines de messages du monde entier,
des collegues allemands, anglais, italiens,
belges, suisses, espagnols etc.

L’homme extrémement compétent, ’homme
qui avait changé notre conception de I’histoire
de la construction, était celui qui avait aussi
changé nos vies. En rencontrant Joél nous
avons rencontré un homme rare que le destin
a mis sur notre chemin pour nous faire com-
prendre que les choses peuvent étre diffé-
rentes: dans la famille, dans ’Université, dans
le quartier, dans la communauté scientifique,
dans les rapports humains en général. Nous
pleurons, aujourd’hui, un homme juste.

J’avais fait lire a Joél, il y a vingt ans, un écrit
de Borges qu'il avait beaucoup aimé. Au-
jourd’hui cet écrit lui est dédié, a lui et a tous les
justes, ils ne sont pas nombreux, que nous avons
rencontrés dans notre vie:



Un homme qui [...] est reconnaissant

a la musique d’exister.

Celui qui découvre avec bonheur

une étymologie.

Deux employés qui dans un café du Sud
jouent en silence une partie d’échecs.

Le céramiste qui médite une couleur

et une forme.

Le typographe qui compose bien cette page,
qui peut-étre ne lui plait pas.

Une femme et un homme qui lisent

les derniers tercets d’un chant.

Celui qui caresse un animal endormi.

Celui qui justifie ou cherche i justifier

le mal qu’on lui a fait.

Celui qui est reconnaissant a Stevenson d’exister.
Celui qui préféere que les autres aient raison.
Tous ceux-1a, qui s’ignorent, sauvent le monde.’

Joél, le juste, nous a enseigné a mourir et, en
faisant ¢a, a vivre. Mais il nous a fait un double
cadeau. En effet il avait commencé a nous
enseigner a vivre bien avant d’étre malade. Il
n’a pas eu besoin de la maladie pour décider
de porter le flambeau derriere lui. Maintenant
nous avons une responsabilité exceptionnelle
devant nous: de donner Iexemple au petit
Gabriel et a tous les petits ou grands Gabriels
que nous rencontrerons sur notre chemin.
Tous ceux qu’on pourrait décrire avec les mots
que Joél avait choisis pour son Gabriel:

Deux kilos six, il est pas gras,
Mais dans nos cceurs on lui accorde
Toute la place de la Concorde.

Heiner Miiller, grand dramaturge allemand, di-
sait que la réalité n’est pas constituée seulement
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des vivants. La réalité, selon lui, est divisée en
deux: d’un c6té il y a les vivants, de I'autre ceux
qui sont partis, les absents. Les morts, nos morts,
sont doués de gravité et occupent, comme les
vivants, un espace dans la réalité, dans notre vie.
Llespace est unique et les vivants le partagent
avec les absents: I’espace a disposition des vi-
vants dépend de celui occupé par ceux qui sont
partis d’ici, mais qui sont encore la. Joél, apres le
20 Mars 2014, restera pour toujours partie fon-
damentale de cette réalité duale.

Au revoir, cher ami, je penserai a toi, re-
connaissant, chaque jour, d’ici a la prochaine
rencontre.

Absence
plus aigue présence.
Vague pensée de toi
vagues souvenirs
troublent ’heure calme
et le doux soleil.
Douloureux le cceur,
te porte
comme une pierre
légere.*

Antonio Becchi

Cet écrit est basé sur le discours prononcé aux
obseques de Joél Sakarovitch mardi le 25 Mars 2014
(cimetieére de Bagneux, Paris).
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