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BIBLIOTHEKEN — ZUKUNFTS- UND VERGANGENHEITSMASCHINEN

Peter von Matt

Eine Bibliothek ist mehr als die Summe ihrer Biicher. Das sagt sich leicht.
Doch worin genau besteht dieser Mehrwert? Ist es der sentimentale Uber-
schuss, der sich in der Erinnerung der Beniitzer herstellt? Gerade weil der
Gebrauch einer Bibliothek so sachlich und zielgerichtet ist, kann das eigen-
timliche Gemisch von optischen, akustischen,‘ taktilen und olfaktorischen
Impulsen, das zu ihren Riumen gehort, alles dort Gelesene und Gelernte in
unserer Erinnerung tiberdauern. Gibt es ein dréhnenderes Schweigen als in
einem akademischen Lesesaal? Und wo erfihrt man wie hier, dass der
Mensch auch bei grosster Selbstbeherrschung immer noch ein hérbares
Wesen bleibt? Die unverwechselbare Atmosphire jeder Bibliothek hingt
nicht mit zuletzt jener geschirften Wahrnehmung zusammen, die sich iiber-
all einstellt, wo das Hervorbringen sinnlich wahrnehmbarer Impulse nicht

gestattet ist.

Dass eine Bibliothek mehr ist als die Summe ihrer Biicher, wire also durch-
aus schon aus der Tatsache herzuleiten, dass man die Lesesile seiner Studi-
enjahre so wenig vergessen kann wie die Christbdume seiner Kindheit. Aus
einer streng wissenschaftlichen Perspektive diirfte das belanglos sein, es ist
indessen ein Indiz fiir die vielen Schichten von Bedeutung, die der Institu-
tion Bibliothek zukommen. Es ist nicht Irrationalismus, wenn man der Bi-
bliothek ganz grundsitzlich eine auratische Hiille zuschreibt. Diese formt
sich von Fall zu Fall anders aus und verleiht der einzelnen Einrichtung das
einmalige Gesicht.

Mit der Entwicklung eines bildungsbewussten Biirgertums entstanden
neben den grossen Bibliotheken der Fiirsten, Kloster und Universititen die
privaten Bibliotheken einzelner Mianner und Frauen. Und in der birgerli-
chen Literatur, in ihren Romanen und Erzdhlungen, ergab sich daraus ein
interessantes kleines Motiv, das einmal eine griindlichere Untersuchung ver-

dienen wiirde. Ich meine die Charakterisierung einer Romanfigur durch die
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Beschreibung und Betrachtung ihrer gesammelten Biicher. Das verlduft
meistens so, dass sich jemand in Abwesenheit der betreffenden Person auf
diese Weise ein Bild von ihr macht. Es ist eine eigentiimliche Art, sich dem
innern Leben eines andern Menschen zu nihern. Im Alltag sind solche Be-
obachtungen meist von begrenztem Aussagewert. Biicher kénnen ja aus sehr
unterschiedlichen, auch zufilligen Griinden ins Gestell geraten, und aus
jedem Titel auf das Seelenleben seines Besitzers zu schliessen, wire mehr als
fahrlissig. Das literarische Werk aber ist ein System, in dem es keinen Zu-
fall gibt. Wenn in einem Roman ein anderer Roman auf dem Biicherbrett des
Helden steht, hat das seine Notwendigkeit und seinen Sinn. Der Erzihler
teilt mir damit etwas mit iiber die Figur, vielleicht auch iiber sich selbst und
sein Werk. Diese Mitteilung zu eruieren, kann eine exquisite hermeneuti-
sche Aufgabe darstellen. Ein glinzendes Beispiel findet sich bei Max Frisch,
im Roman Stiller, an dessen erstes Erscheinen vor 50 Jahren kiirzlich viel-
fach erinnert wurde, unter anderem mit einer schénen Ausstellung hier in
der ETH.

Der Bildhauer Stiller hat sich aus der Schweiz und aus seiner schwierigen
Ehe nach Amerika abgesetzt. Nach sechs Jahren kehrt er zurtick, erklirt
aber, er sei nicht jener Stiller, als den ihn alle sogleich wieder erkennen. Er
sitzt wegen einer Bagatelle im Gefingnis, und die Gerichte miissen seine
Identitit abkldren. Dazu gehort auch ein offizieller Augenschein im ehema-
ligen Atelier des Bildhauers. Dort steht noch dessen kleine Bibliothek. Der
erzihlerische Witz liegt nun darin, dass Stiller selbst den Besuch im Atelier
schildert, aber als der Mann der nicht Stiller sei; dass er also seine eigene Bi-
bliothek als die eines andern beschreibt. Dabei prift er, ob sich die Person
jenes Mannes, der er selbst ist, aber nicht sein will, aus der Summe seiner
Biicher ablesen lasse.

“Eine Bibliothek kann man es wohl nicht nennen, was der Verschollene
hinterlassen hat; neben einem Platon-Bindchen und ein bisschen Hegel ste-
hen Namen, die heute schon kein Antiquar mehr kennt, Brecht steht neben
Hamsun, dann Gorki, Nietzsche, sehr viel Reclam-Bindchen auch mit
Operntexten, Graf Keyserling steht auch noch da, allerdings mit dem
schwarzen Stempel einer 6ffentlichen Bibliothek, dann allerlei Kunstbiicher,
vor allem moderne, eine Anthologie schweizerischer Lyrik, Mein Kampf
steht neben André Gide, auf der andern Seite gestiitzt von einem Weissbuch
iber den Spanischen Biirgerkrieg, allenthalben Inselbindchen, eigentlich
keine einzige (Gesamtausgabe, Vereinzeltes wie Westdstlicher Diwan und
Faust und Gespriche mit Eckermann, Don Quixote de la Mancha, Zauber-
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berg als das einzige von Thomas Mann, Ilias, Gottliche Komddie, Erich
Kiéstner, Mozarts Reise nach Prag, auch die Gedichte von Mobrike, Till
Ulenspiegel, dann wieder Marcel Proust, aber auch nicht die ganze Recher-
che, Huttens letzte Tage, von Gottfried Keller nur die Tagebiicher und
Briefe, ein Buch von C. G. Jung, die Schwarze Spinne, etwas von Arp und
plotzlich das Traumspiel von Strindberg, etwas frither Hesse auch, Tsche-
chow, Pirandello, alles in deutscher Ubersetzung, von Lawrence die kleine
Novelle aus Mexiko: Die Frau, die davonritt; ziemlich viel von einem
Schweizer namens Albin Zollinger, von Dostojewski lediglich die Aufzeich-
nungen aus einem Totenhaus, die ersten Gedichte von Garcia Lorca auf
Spanisch, kleine Prosa von Claudel und Das Kapital, letzteres von Holder-
lin gestiitzt, ein paar Kriminal-Romane, Lichtenberg, Tagore, Ringelnatz,
Schopenhauer ebenfalls mit dem schwarzen Stempel einer 6ffentlichen Bi-
bliothek, Hemingway (Stierkampf-Buch) steht neben Trakl, dann Garben
von miirben Zeitschriften, ein spanisch-deutsches Worterbuch mit sehr ver-
griffenem Einband, das Kommunistische Manifest, ein Buch iiber Gandhi

und so weiter!”

Das alles ist grammatisch ein einziger Satz. Die syntaktische Struktur betont
also eine Einheit, die dem disparaten Inhalt widerspricht. Der gleich an-
schliessende Satz insistiert auf der Unmdoglichkeit, ein solches Sammelsu-
rium physiognomisch zu deuten: “Jedenfalls diirfte es schwerfallen, daraus
einen geistigen Steckbrief zu machen, zumal niemand weiss, was der Ver-
schollene hiervon gelesen, was von dem Gelesenen er verstanden oder ein-

fach nicht verstanden oder auf eine fiir ihn fruchtbare Weise missverstanden
hat ...”

Wir stehen also vor dem Paradox, dass iiber eine Seite hin etwas aufgelistet
wird, was anschliessend als sinnlos gelten soll. Gegen die Meinung der Ro-
manfigur beginnen wir daher, iiber die kleine Bibliothek nachzudenken, und
entdecken bald, dass das Disparate System hat. Eine merkwiirdige Spannung
herrscht da zwischen klassischen Werken und der experimentellen Moderne
einerseits, zwischen Literatur und Politik andererseits und innerhalb des Po-
litischen wieder zwischen radikal linken und radikal rechten Zeugnissen.
Wie kalkuliert das scheinbar Zufillige ist, zeigt sich auch an den ironischen
Untertonen, etwa wenn Karl Marx “von Hélderlin gestiitzt” wird oder Hit-
lers “Mein Kampf” neben einem Weissbuch iiber den Spanischen Biirger-

krieg steht. Auch verrit sich der Erzihler, wenn er mitten in seiner Auf-
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zihlung sagt: “und plotzlich das Traumspiel von Strindberg”. Dieses “und
plotzlich” ist vollig sinnlos, ausser es setzt den Akzent auf etwas unerwartet
Wichtiges. Und wichtig ist es denn auch; Strindberg war ein Modell fir
Frischs eigenen Durchbruch in die Moderne. Einen dhnlichen Signalcharak-
ter hat die Erwihnung von Albin Zollinger, aber auch von D. H. Lawrences
Novelle: “The Woman Who Rode Away”, der Geschichte einer weiblichen
Stiller-Figur — eine Vorldufer-Erzihlung zum Roman. Stillers Bibliothek
entzieht sich also genau wie Stiller selbst den landldufigen Methoden einer
Identititsbestimmung und ermoglicht diese doch wieder bei einem subtile-
ren Vorgehen. Das Unzentrierte seiner Existenz, seine hilflose Radikalitit —
fiir ein scharfes Leserauge wird hier alles sichtbar.

Ein entsprechendes Beispiel aus dem vormodernen Erzdhlen finden wir
in der Rahmengeschichte von Gottfried Kellers Novellensammlung “Das
Sinngedicht”, im sechsten Kapitel, wo der spitere Liebhaber der schénen
Lucie deren Biichersammlung studiert. Das ‘miisste hier umstindlich erliu-
tert werden; es fehlt dazu die Zeit; der Hinweis soll geniigen. Ich wollte ja
ohnehin nur die Komplexitit veranschaulichen, welche die Aura einer Bi-
bliothek noch in der kleinsten und privatesten Gestalt gewinnen kann. Sie
nihert sich dann der Aura einer lebendigen Person, und damit diirfte es zu-
sammenhingen, dass Bibliotheken oft selber Namen tragen wie Personen
und von Personen: die Bodleyana, die Laurenziana, die Bodmeriana... Die
Griinder bleiben in dieser Namengebung anwesend. Eines der erlauchtesten
Beispiele aus dem deutschen Sprachraum ist die Herzog-August-Bibliothek
zu Wolfenbiittel, eines der jingsten Beispiele im Umkreis der ETH ist die
Bibliothek Werner Oechslin.

Auch diese Namengebung ist nur eine scheinbare Nebensichlichkeit. Sie
hat bedeutende Hintergriinde. In der Taufe nach dem Stifter spiegelt sich
nimlich eines der wichtigsten und iltesten Phinomene der Bibliotheksge-
schichte iiberhaupt: die Offnung privater Sammlungen fiir das breite Lese-
publikum. Dieser Akt, der seit der Antike bekannt ist, schligt die Briicke von
der Liebhaberei passionierter Biicherfreunde zur wissenschaftlichen Institu-
tion. Alle Kultur lebt aus der Spannung zwischen dem Privaten und dem Of-
fentlichen. Von den kleinen Sammlungen, eben etwa den verstaubten Bii-
cherbrettern des Bildhauers Stiller, fithrt ein einziger imaginirer Weg bis
hin zu den schweigenden Gingen und leise knisternden Lesesilen der welt-
bekannten Bibliotheken, aus denen sich die Wissenschaften nihren. Und
wenn eines Tages der gesamte Bestand dieser Bibliotheken fir jedermann
tiber das Internet zuginglich sein sollte, ist dieser Weg damit nicht etwa
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abgebrochen, sondern nur um ein aufregendes Stiick verlingert. Werner
Oechslin, falls er hier ist, wird uns vielleicht erzihlen, welche vier, fiinf Bii-
cher einst als sein erster kleiner Schatz auf einem Brett in Einsiedeln stan-
den. Auch der gewaltigen Library of Congress in Washington liegt eine
Privatbibliothek zu Grunde, jene von Thomas Jefferson, dem dritten Prisi-
denten der USA. Sie bestand allerdings aus mehr als einem Biicherbrett,
niamlich aus 6487 Binden.

Ein frithes und prachtvolles Beispiel fiir die mizenatische Offnung einer
privaten Sammlung gibt der Romer Lucullus ab. Wir kennen ihn meistens
nur noch als grossen Feinschmecker. Er war aber auch ein Warlord und
Heerfithrer, vom Gliick gesegnet noch in den riskantesten Schlichtereien
am Rande des Weltreichs. Die immensen Schitze, die er heimbrachte, ver-
wendete er fiir ein personliches Genusssystem, wie es selbst in Rom noch nie
gesechen worden war. Plutarch hat es detailliert geschildert, nicht ohne
scharfe Worte iiber so gigantischen Luxus. Sein Zorn I&st sich jedoch auf,
sobald er auf die lukullische Bibliothek zu sprechen kommt. Er schreibt:

Die Einrichtung seiner Bibliothek verdient hingegen Lob und Ruhm,
denn er sammelte kostbare Manuskripte in grosser Zahl, und der Gebrauch,
dem er sie zufithrte, war noch grossartiger als der Erwerb. Seine Bibliothek
blieb ndmlich immer offen, die Ginge und Lesesile frei zuginglich fiir alle
Griechen, welche denn auch entziickt von ihren ﬁbrigen\Beschﬁftigungen
abliessen und dorthin eilten wie zum Wohnsitz der Musen. Da wandelten sie
dann auf und ab und unterhielten sich miteinander. Er selbst verbrachte dort
viele seiner Stunden, disputierte auf den Wandelgingen mit den Gelehrten
und gab Ratschlige an die Politiker, die darum nachsuchten. So wurde sein
Haus ein eigentliches Heim und etwas wie ein griechisches Prytaneum fiir
jene, die Rom besuchten. Er war allen Arten der Philosophie zugetan und

erwies sich durchweg als belesener Kenner.

Dass Lucullus sein Haus vor allem den Griechen 6ffnete, hingt damit zu-
sammen, dass die philosophisch-wissenschaftlichen Texte von Rang eben
griechisch waren, was die vielen griechischen Intellektuellen in Rom anzie-
hen musste. Plutarch stellt das als ganz selbstverstindlich hin. Die Romer
machten ja den Griechen gegeniiber keinen Anspruch auf die Leitkultur.
Thnen geniigte die politische Herrschaft, die geistige tiberliessen sie Athen.
Lucullus aber, dem wir bekanntlich auch die Kirschen verdanken, unseren
alljahrlichen Sommergenuss, er verdient es, dass wir seiner nicht nur um die-

ser Friichte willen gedenken, sondern auch als eines Prototyps der Biblio-
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“Godofred. Guilielmus Leibnitz”, Frontispiz des von Johann Gottlieb Krause
herausgegebenen Neuer Biicher=Saal der gelehrten Welt ... und andern zur heutigen Historie
der Gelehrsamkeit gehorigen Sachen, Leipzig 1710

thekskultur und der Wissenschaftsférderung durch privates Kapital. Wir
sollten nur nicht genauer nachfragen, wo er sein Geld her hatte. Auch die-
ses Problem gibt es ja heute noch. Bertolt Brecht hat iiber ihn ein Hérspiel
geschrieben, “Das Verhor des Lukullus”. Da werden ihm zwar die Kirschen
als Verdienst angerechnet, wegen seiner blutigen Kriegsziige muss er aber
dann doch in die Holle fahren. Von der Bibliothek sagt Brecht nichts. Seine
Kapitalismus- und Militarismuskritik wire ihm sonst vielleicht nicht so sau-
ber aufgegangen.

Erst dreissig Jahre nach Lucullus’ Tod wurde in Rom die erste staatliche
Bibliothek gegriindet, durch keinen Geringern als Augustus, die Bibliotheca
Apollinis Palatini auf dem Palatin, angrenzend an den Apollo-Tempel, — wie
sich Bibliotheksgriindungen tiberhaupt stets gern an einen Tempel anschlos-

sen. Urspriinglich fielen ja Tempel und Bibliothek iiberhaupt zusammen.
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Titelblatt,
Neuer Biicher=Saal der gelehrten Welt ...,

Leipzig 1710

Die kulturgeschichtlich iltesten Sammlungen schriftlicher Zeugnisse waren
die in Tempeln gelagerten altbabylonischen Tontifelchen. Dass die Ziircher
Zentralbibliothek sich an die Predigerkirche schmiegt, gehort also in eine
erlauchte Tradition. Der Weg vom Mythos zum Logos, vom Glauben zur
Wissenschaft, kann offenbar von den beiden Systemen der Welterklirung
durchaus in nachbarschaftlicher Briiderlichkeit zuriickgelegt werden. Das
beweist auch die monumentale Bibliothekskultur der mittelalterlichen und
barocken Klgster.

Ovid, der Zeitgenosse, sagt von der Bibliothek des Kaisers Augustus auf
dem Palatin, dort liege fiir die Leser alles bereit, was der gelehrte Geist der
alten und modernen Autoren je hervorgebracht habe. Alles. Diese Kategorie
ist wichtig. Der Wille zur Totalitit steckt ndmlich als geheimer Wahn, als
eine Art angeborener Besessenheit im Wesen der Bibliothek. Der legendi-
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ren Bibliothek von Alexandria spricht man auch heute noch die Totalitit des
antiken Wissens und Dichtens zu; sie hilt sich deswegen in unserer Erinne-
rung. Es ist eben verlockend, eine im Grunde mythische Vorstellung als ver-
wirklicht zu denken. Und wenn berichtet wird, dass von dieser Bibliothek
von Alexandria ein einziger originaler Papyrus erhalten geblieben sei, zeugt
auch dieses Gerticht von der Magie, welche das Phantasiebild eines absolu-
ten Ganzen und seiner ebenso totalen Vernichtung auf uns ausiibt. Deshalb
sind auch die Berichte iiber den Untergang der Bibliothek von Alexandria so
zahlreich, so abenteuerlich und so widerspriichlich, dass die historischen
Fakten dahinter iiberhaupt nicht mehr erkennbar sind.

Es war, wer wiisste es nicht, Jorge Luis Borges, der in seiner Erzihlung
“Die Bibliothek von Babel” den mythischen Wunschtraum der Menschheit
von der totalen Bibliothek sowohl beim Wort genommen als auch ad absur-
dum gefiihrt hat. Borges beschreibt eine Bibliothek, die simtliche méglichen
Kombinationen der Buchstaben des Alphabets enthilt. Die kaum zehn Sei-
ten lange Story wurde zu einem Jahrhunderttext. 1941 geschrieben, am un-
mittelbaren Beginn des Computerzeitalters also, von dem Borges noch
nichts wissen konnte, beschwor sie eine Vision, die wenige Jahrzehnte spi-
ter durch die technologische Entwicklung in ungeahnte Nihen der Verwirk-
lichung gefiihrt werden sollte. Die Menschheit trdumt ja in der Literatur,
was sie eines Tages in der Praxis vollzieht. Auch wenn die absolute Totalitit
alles Geschriebenen ein Phantom bleibt, wirkt sich der Stachel, der hinter
dem Gedanken steckt — der Trieb niamlich, die Allwissenheit der Gotter zu
gewinnen — in der Zivilisationsgeschichte des 21. Jahrhunderts auf atemrau-
bende Weise aus. Der Prothesengott, als welchen Sigmund Freud den Men-
schen charakterisiert hat, weil er sich mittels angeschnallter und zugeschal-
teter Apparate einer Eigenschaften der Gotter nach der andern zu bemich-
tigen wisse, dieser Prothesengott ist heute auf dem Weg, sich die Bibliothek
von Alexandria des 21. Jahrhunderts auf den privaten Bildschirm zu holen.

Auch im Bereich der Bibiothekskultur zeigen sich Analogien zwischen
der ersten globalisierten Welt, dem rémischen Reich, und der zweiten, der
unsrigen. Diese Analogien sind vielfiltiger und hintergriindiger als etwa die
geldufigen Vorwiirfe an die USA, sie versuchten, den romischen Imperialis-
mus aufzuwirmen. Nichts falle dem Menschen schwerer als der Verzicht auf
eine einmal erlebte Lust, sagt Sigmund Freud. Nichts fillt der Menschheit
schwerer, kénnen wir erginzen, als auf einmal erlebte Triumphe zu verzich-
ten. Zu diesen Triumphen gehort die Stiftung einer Bibliothek durch den

politisch Michtigen. Wir erleben da in unserer Zeit eine erstaunliche Wie-
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derkehr des Gleichen. Alle romischen Kaiser nach Augustus griindeten eine
Bibliothek. Heute tun dies alle amerikanischen Prisidenten und gelegentlich
auch ein franzosischer. Was die alten wie die neuen Cisaren bewegt, ist aber
nicht einfach ihre Eitelkeit. Das Phinomen griindet tiefer, es griindet in der
geheimen Krinkung der Macht durch den Geist. Das Wort ist dauerhafter
als Stein und Eisen. Der briichige Papyrus und das vergingliche Papier, des-
sen Herstellung die Araber einst ihren chinesischen Kriegsgefangenen ab-
guckten, erméglichten einen Triumph des Geistes iiber die Zeit, der jeden
Machthaber auf dem Gipfel seines Ruhms nervés machen muss. Heute bin
ich der Grosste, aber was ist morgen? Die in Erz gegossenen Denkmiler
stiirzen eines Tages unter dem Gelichter des Volkes. Wie oft haben wir das
in den letzten Jahrzehnten nicht erlebt! Nur das Wort ist von Dauer, obwohl
es doch das fliichtigste Ereignis iberhaupt ist. Deshalb versuchen die Mich-
tigen, auf das Trittbrett des unsterblichen Wortes aufzuspringen, und griin-
den eine Bibliothek.

Die Bibliothek und die Zeit. Hier liegen viele Hunde begraben und man-
cher Hase im Pfeffer. Bibliotheken sind Einrichtungen in der Zeit, gegen die
Zeit und fiir die Zeit. Das Paradox ist konstitutiv. Gegen die Zeit operiert
die Bibliothek in den Anstrengungen der Bewahrung. Hier will sie bremsen,
zum Stillstand bringen, alle Verginglichkeit in eine ruhende Gegenwart
ibersetzen. Fiir die Zeit operiert die Bibliothek als Triebwerk der Wis-
senschaft. Hier will sie beschleunigen, das Tempo der Forschung steigern.
Sie sammelt das Wissen, um der Wissenschaft zu erméglichen, es so rasch
wie moglich wieder zu iiberwinden. In diesem Sinne arbeitet die Bibliothek
auch gegen sich selbst. Das gehort zu ihrem Paradox. Sie will mit allen Krif-
ten bewahren, was sie selbst mit allen Kriften um seine Geltung zu bringen
hilft. Die Erkenntnisse der Wissenschaften kumulieren sich ja nicht wie eine
rollende Schneekugel, sondern sie losen einander ab. Jede neue Einsicht
schldgt eine alte tot. Der Friedhof der wissenschaftlichen Wahrheiten ist un-
geheuer. Seit Thomas S. Kuhn die Struktur wissenschaftlicher Revolutionen
untersucht hat, ist an diesem Prozess des Wahrheitsgewinns durch Wahr-
heitsvernichtung vieles deutlicher geworden, wenn auch seine Konsequen-
zen etwa fiir den Gesamtprozess der Zivilisation noch keineswegs wirklich
durchdacht und in Hinblick auf die politische Praxis in Rechnung gestellt
worden sind. Noch immer ist die Vorstellung vom Prozess der Zivilisation
als einer linearen Entwicklung, die in Parallele zu einer ebenso linearen und
kumulativen Entwicklung der Wissenschaften verlaufe, weit verbreitet. Ein

allgemein akzeptiertes Gegenmodell existiert nicht. Die Wissenschaften
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selbst, die im Vollzug ihrer Forschung stecken, miissen das gar nicht wissen
und brauchen sich darum auch nicht zu kiimmern. Sie gehen vom For-
schungsstand aus und haben diesen zu iberwinden, auf dass er selber wieder
tiberwunden werde.

Fiir die Bibliotheken aber ist das Verhiltnis der Wissenschaften zur Zeit
ein abgriindiges Problem. Im Vollzug ihrer Forschung sind die Wissen-
schaften auf die Zukunft ausgerichtet wie die Rennldufer auf die Zielgerade.
Sie brauchen, ja sie verbrauchen die Bibliotheken in der oft unmenschlichen
Geschwindigkeit der Forschungsprozesse. Dass sie selbst eine Vergangen-
heit haben, beschiftigt die Wissenschaften in der Regel so wenig wie den
Rennldufer auf der Zielgeraden seine eigene ferne Kindheit. Das spart man
sich auf fiir besinnliche Momente und Feierstunden; es ist ein sympathischer
Luxus. Fiir die Bibliothek aber, die den Wissenschaften immerzu den Brenn-
stoff der Informationen iiber den Forschungsstand, iiber die neusten gewon-
nenen und die neusten gestorbenen Erkenntnisse liefern muss, fiir die Bi-
bliothek gibt es keine toten Wahrheiten. Sie muss, gemiss dem erwihnten
Paradox, bewahren, was sie iiberwinden hilft. Wenn sie sich nur nach dem
Zukunftsbegriff der aktuellen Wissenschaft ausrichtet, wird sie zwar zur
niitzlichen Handlangerin, vergeht sich aber gegen ihre Pflicht, auch in an-
dern Formen der Zeit zu denken und ihnen gemiss zu handeln. Die Wis-
senschaft im aktuellen Vollzug muss iiber das, was Thomas S. Kuhn den Pa-
radigmawechsel genannt hat, hinwegsehen. Denn wenn sie innerhalb eines
Projektes dessen Axiome anzweifelt, wird sie arbeitsunfihig. Die Bibliothek
aber muss mit einer Zukunft rechnen, in der das Unvorhergesehene passiert
und eine einzige neue Erkenntnis ganze Tempelstidte gesicherter Wahrhei-
ten zum Einsturz bringt. Dann kann auch in der immensen Menge des Ge-
sammelten und Aufbewahrten plotzlich alles anders aussehen; Texte, die
iiber Jahre hin dagelegen haben wie Mumien, verwandeln sich auf einen
Schlag in Ereignisse von explosiver Aktualitit. Es geschieht also um der Zu-
kunft willen, wenn sich die Bibliothek dem Vergangenen hingibt.

Umgekehrt aber férdert sie die Eroberungen der Zukunft auch um der
Vergangenheit willen. Wir kénnen die verschiedenen Wissenschaften, alle
Sparten der Natur- und Geistes- und Sozialwissenschaften, niher bestim-
men nach ihrem je andern, je spezifischen Verhiltnis zur Zeit, zu Vergan-
genheit und Zukunft, und zur Geschwindigkeit der zeitlichen Prozesse.
Diese Verhiltnisse der Fakultiten zur Zeit sind miteinander nicht kompati-
bel, so wie ja auch die Wahrheiten, zu denen die verschiedenen Fakultiten

vorstossen, miteinander nicht kompatibel sind. Das ist das grosse Tabu. Fir
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die Bibliothek aber ist alles giiltig und von Wert, unabhingig von den Fra-
gen der Aktualitit. Es darf fiir sie keine toten Biicher geben. Das hat natiir-
lich einmal mehr einen absurden Einschlag. Irgendwo regt sich auch da wie-
der das abgriindige Phantasma einer Bibliothek von Babel. Jener Satz, den
Jesus iiber das Tochterlein des Jairus sagt, muss der Bibliothekar fiir jedes
seiner Biicher gelten lassen, und wenn es im abgelegensten Keller lagert:
“Non mortua est sed dormit.” — “Sie ist nicht tot, sie schlift nur.” Es gibt
kein Buch aus der ganzen Menschheitsgeschichte, das nicht plétzlich die
Augen aufschlagen konnte und uns anblicken wie ein Geschopf unserer
Tage.

Daher wird der Bibliothekar so freudig zum Bruder des Sisyphos und
kimpft unverdrossen gegen die Verginglichkeit aller Dinge. Er sammelt, er
bewahrt und sucht das Verschwinden der Schrift zu verhindern, sucht den
physischen Zerfall der Datentriger aufzuhalten. Jeder neue Triger von
Schrift, der in der Zivilisationsgeschichte entwickelt wird, schafft neue Pro-
bleme der Bewahrung. Ob die elektronischen Daten lingerfristig das Buch
retten oder aber das Buch die elektronischen Daten, wissen wir noch nicht
so genau. Groteskerweise haben sich die éltesten Datentriger der Mensch-
heit als die bisher dauerhaftesten erwiesen, die altbabylonischen Tontifel-
chen nidmlich mit ihrer Keilschrift. Aus den aufgestépelten Kisten voll sol-
cher Tifelchen in den Kellern des British Museum tauchte vor 140 Jahren
unerwartet die idlteste Dichtung der Menschheit ans Licht, das Gilgamesch-
Epos. Seither finden die Wissenschaftler in jenen Kisten, aber auch im Wiis-
tensand des gequilten Irak, jedes Jahr ein paar neue Verse dieses gewaltigen
Werks. Mit schildkrétenhafter Langsamkeit setzt es sich seither zusammen
und entsteht nach Jahrtausenden wahrhaftig zum zweiten Mal als eine Ge-
burt der Bibliotheken und Museen.

Die Bibliothek ist also nicht nur die oberste Dienerin der Wissenschaf-
ten, sie ist auch ihr Argernis. Denn was die Wissenschaften widerlegt und
iiberwunden haben, bewahrt die Bibliothek weiterhin auf, und was die Wis-
senschaften im Moment als triumphalen Erfolg feiern, betrachtet die Biblio-
thek heute schon als historisches Dokument. So steht sie immer in der Zeit
und ausserhalb derselben. Sie partizipiert am reissenden Prozess des Kom-
mens und Vergehens und schwebt doch auch dariiber wie ein meditierender
Monch. Man koénnte die Bibliothek tatsichlich als eine Art verkérperter Me-
ditation iiber die Zeit und die Geschichte bezeichnen. In Scharen stromen
die Menschen tiglich zu ihr, um dort reglos zu verstummen. Darauf beruht
auch die genuine Verwandtschaft der Bibliothek mit dem Tempel, der eben-
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Titelblatt, aus: Michael Denis, Die Merkwiirdigkeiten der k. k. garellischen 6ffentl.
Bibliothek am Theresiano, Wien 1780

falls ein Ort der Begegnung mit dem ist, was ausser aller Zeit liegt und diese
doch trigt. Dass die Bibliothek diese Verwandtschaft gerne in ihrem Aussern
zeigt, dass sie ihre innerste Beschaffenheit oft architektonisch spektakulir
inszeniert, hat seinen guten Sinn. Wenn der Reading Room der Library of
Congress in Washington, im Jefferson Building, an das rémische Pantheon
gemahnt, ist das nicht Hybris oder Prahlerei, sondern ein wohliiberlegtes
Zeichen. Es fiihrt jenen Traum von der Totalitit dramatisch vor Augen. Die
modernen Neubauten der Bibliothéque Nationale in Paris und der British

Library in London kénnten damit in Vergleich gebracht werden, nicht zu-
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letzt auch in Hinsicht auf ihre symbolischen und rituellen Elemente. Dass es
der Zentralbibliothek Ziirich beim jiingsten Umbau nicht gestattet wurde,
stolz und selbstbewusst in die Hohe zu bauen, iber die gute alte Prediger-
kirche hinaus, und so einen Akzent ins Stadtbild zu setzen, der ihrer Bedeu-
tung entsprochen hitte, habe ich sehr bedauert. Wahrscheinlich wiirden
heute auch die beiden Kuppeln von Universitit und ETH, die das Stadtbild
so sehr prigen wie die zwei Miinster am Fluss, nicht mehr zugelassen oder
einem heiligen Sparprogramm geopfert.

Republiken, die keine feudale Vergangenheit mit Schlgssern und Palis-
ten, grossartigen Fassaden und Treppenhduser besitzen, haben oft Schwie-
rigkeiten mit der Reprisentation nach aussen. Das gilt vom Architektoni-
schen wie von andern Zeichensystemen in Politik und Bildung. Das akade-
mische Leben ist heute semiotisch verarmt. Dass die Rektoren der beiden
Ziircher Hochschulen bei feierlichen Gelegenheiten eine goldene Kette um-
legen, erscheint fast als eine byzantinische Ausschweifung. Bei aller Sympa-
thie fir Niichternheit und Funktionalitit glaube ich aber, dass eine ent-
schiedenere o6ffentliche Sichtbarkeit, eine deutlichere optische Inszenierung
der akademischen Welt und des akademischen Lebens niitzlich wire. Die
Kommunikation zwischen der Gesellschaft und ihren Universititen ist
schlechter, als sie sein miisste. Wenn die wissenschaftlichen Bibliotheken im
Stadtbild verschwinden, statt es zu prigen, wirkt sich das auch auf das Be-
wusstsein aus, das in der Bevolkerung von diesen Bibliotheken vorhanden
ist. Und wenn es in der Bevolkerung kein angemessenes Bewusstsein vom
Wesen und der Bedeutung der grossen Bibliotheken gibt, nimmt auch das
Sensorium fiir die Vergangenheit und die Zukunft ab, fir unser aller Ver-
hiltnis zur Zeit und zur Geschichte, Geschichte nicht nur als das erstarrte
Einst, sondern als ein Element unserer personlichen und kollektiven Exis-
tenz. Seit die Kirchen ihre gemeinschaftsbildende und damit auch stiddte-
baulich prigende Funktion verloren haben, droht die Architektur, iiber die
man sich mit dem eigenen Gemeinwesen identifiziert, in den Bereich der
Fussballstadien abzuwandern. Das miisste nicht so sein und sollte nicht so
sein.

Meine Damen und Herren, ich bin Literaturwissenschaftler, also auch
Historiker. Ich kénnte eine Hochschule nicht kurzerhand als “Zukunftsma-
schine” und mich selbst als ihren Teil bezeichnen. Diese Metapher ist mir in
jingster Zeit mehrfach begegnet. Die Hochschule als “Zukunftsmaschine”,
das ist gewiss prignant und spricht mit einem Wort aus, was sonst nur miih-
sam umschrieben werden konnte. Dennoch: Omnis comparatio claudicat,
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sagten die Romer, jeder Vergleich hinkt. Auch der Vergleich der Universitit
mit einer Zukunftsmaschine, so begriindet und effektvoll er sein mag und so
niitzlich fiir die Offentlichkeitsarbeit, unterschligt in seiner triumphalen
Geste einen wesentlichen Punkt. Er unterschligt, dass wir im gleichen
Masse wie Zukunftsmaschinen auch Vergangenheitsmaschinen brauchen.
Denn wer das Gedichtnis verliert, ist geistig tot. Er kann auch keine Zu-
kunft mehr schaffen. Die Erschaffung von Zukunft setzt den Besitz von Ver-
gangenheit voraus. So wenig die Zukunft feststeht und zwingend eintritt
aufgrund von kausalen Gesetzen, denen wir ausgeliefert sind, so wenig steht
die Vergangenheit als gegebene Summe von Informationen fest. Jede Epo-
che schafft die Vergangenheit neu, von der aus sie sich selbst erkennt und
ihre Zukunft entwirft. Die grossen Neuerungen in der Geschichte, die so-
zialen, wissenschaftlichen und kiinstlerischen Revolutionen, wie oft standen
sie unter der Parole: Zuriick zu...! Ad fontes! Back to the roots! Zukunft und
Vergangenheit stehen miteinander in einem geisterhaften Stoffwechsel. In
der Politik, in den Kiinsten, in den Wissenschaften fillt mit jeder neuen
Epoche auch ein neues Licht auf die Vergangenheit. Oft muss diese wieder-
gewonnen werden wie ein unbekanntes Land. Dann erwachen die schlum-
mernden Biicher. Was ich das konstitutive Paradox der Bibliothek in ihrem
Verhiltnis zur Zeit genannt habe, hingt damit zusammen. Die Bibliothek
muss das aufbewahren, worin sich eines Tages eine neue Zeit erkennt, muss
es aufbewahren, ohne wissen zu konnen, was das ist und wo in ihren Lagern
und Gestellen die schlafenden Hunde liegen.

Ich habe zu Beginn von der kleinen Bibliothek des Bildhauers Stiller ge-
redet, der nicht mehr Stiller sein will und auf seine alten Biicher blickt wie
auf eine abgelegte Schlangenhaut. Eine Person spiegelt sich darin, die ihm
fremd ist. Die Sammlung, kénnte man sagen, wird zum Inbegriff einer toten
Vergangenheit, die in der veridnderten Gegenwart ihren Sinn verloren hat.
Bei genauerem Zusehen aber zeigen sich uns in diesem abgestossenen Bii-
cherkorpus einzelne Elemente, die wir erst jetzt als Impulse der Verwand-
lung erkennen. Die Zukunft war in ihnen angelegt, dem Besitzer nicht er-
kennbar. Indem Stiller das nun sieht, gewinnt er zu der Person, die er war,
wie auch zu der Person, die er jetzt ist, eine festere Position. Er gibt das
nicht zu. Er erklirt die Bibliothek zum Sammelsurium. Aber gleichzeitig lis-
tet er den Biicherbestand in einem einzigen seitenlangen Satz auf, einem
rhythmisch durchgestalteten, von Ironie und Andeutungen funkelnden
Sprachgebilde. In der Diffamierung zum Sammelsurium ohne Aussagewert

steckt die Ablehnung der Vergangenheit; in der dsthetischen Formung aber
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und in den plotzlich aufleuchtenden Einzelheiten erscheint das Vergangene
als Fundament der Gegenwart. Wenig spiter wird Stiller, in der wildesten
Szene des Romans, alle seine einst geschaffenen Bildhauerarbeiten zersto-
ren, zu Boden schmettern, zum Fenster hinaus in den Hof donnern lassen.
Mit diesem Akt der Vernichtung gibt er wortlos zu verstehen, wer er ist,
jener verschollene Bildhauer nidmlich, aber ein inzwischen Verwandelter,
dem das Recht zusteht, die Uberreste seines alten Lebens zu beseitigen.
Auch hier also waltet die Verzahnung von Vergangenheit und Zukunft. Im
Akt der Zerstorung wird das Alte erstmals wirklich anerkannt. Die Vernei-
nung ist der Griff zuriick, der die Zukunft ermoglicht.

Meine Damen und Herren, ich habe meine Uberlegungen zur Bibliothek
auf dem Spannungsverhiltnis zwischen ihrer privatesten und ihrer offent-
lichsten Gestalt aufgebaut, zwischen dem Biicherbrett des einsamen Lesers
und den Kathedralen der Wissenschaft. Das sollte andeuten, dass auch die
Wissenschaften, welche die Kenntnis der Menschheit von sich selbst und
vom Weltganzen in einem universalen Projekt immerzu erweitern, sich nicht
erst in dieser Universalitit erfiillen, sondern schon in jeder kleinen Erleuch-
tung und Verwandlung, die sie in dem einzelnen namenlosen Mitglied die-

ser Menschheit ermdéglichen.

Vortrag am Symposium “Information Management in Science and Technology”, 27./28. Januar
2005 an der ETH Ziirich, erstmals erschienen unter dem Titel “Die Zukunft wohnt in der Ver-
gangenheit. Von der paradoxen Aufgabe der Bibliothek im wissenschaftlichen und kulturellen
Prozess”, in: ETH-Bibliothek (Hg.), Blittern & Browsen — 150 Jabre ETH-Bibliothek, Ziirich

2005.
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35

ebymzmé‘, o7 ot
?M -&: J’:u{zrd.'w.r 8

TAFEL 111

“Le Triomphe de la Peinture”, aus: Histoire de La Peinture Ancienne

London 1725, Frontispiz
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TAFEL VII

Pomp. Gaurici Neapolitani De Sculptura Liber. Ludo Demontiosii
De veterum Sculptura, Caelatura, ..., Abrahami Gorlaei Antverpiani Dactyliotheca.,
Antwerpen 1609, Titelblatt
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TAFEL VIII

[Marc-Antoine Laugier], Essai Sur UArchitecture,

Paris 1753, Titelblatt
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TAFEL 1X
Marc-Antoine Laugier, Essai Sur I’Architecture,
Paris: Duchesne (iiberklebt durch P. Theophile Barrois) 1755, Titelblatt
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Frontispiz zu: Marc-Antoine Laugier, Essai Sur I’Architecture,
Paris: Duchesne 1755
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TAFEL X1
Marc-Antoine Laugier, Essai Sur I’Architecture,
Paris: Duchesne 1755, Titelblatt
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“This plate exhibits parallel between the Ionic of Vitruvius and the order
of the columns of the Erectheum”,
in: William Wilkins, The Civil Architecture of Vitruvius, London 1812, plate ¢
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“The volute at large described from the different centres”, in: William Wilkins,
The Civil Architecture of Vitruvius,

London 1812, plate 8
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