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Bibliotheken - Zukunfts- und Vergangenheitsmaschinen

Peter von Matt

Eine Bibliothek ist mehr als die Summe ihrer Bücher. Das sagt sich leicht.

Doch worin genau besteht dieser Mehrwert? Ist es der sentimentale Uber-
schuss, der sich in der Erinnerung der Benützer herstellt? Gerade weil der

Gebrauch einer Bibliothek so sachlich und zielgerichtet ist, kann das

eigentümliche Gemisch von optischen, akustischen, taktilen und olfaktorischen

Impulsen, das zu ihren Räumen gehört, alles dort Gelesene und Gelernte in

unserer Erinnerung überdauern. Gibt es ein dröhnenderes Schweigen als in
einem akademischen Lesesaal? Und wo erfährt man wie hier, dass der

Mensch auch bei grösster Selbstbeherrschung immer noch ein hörbares

Wesen bleibt? Die unverwechselbare Atmosphäre jeder Bibliothek hängt
nicht mit zuletzt jener geschärften Wahrnehmung zusammen, die sich überall

einstellt, wo das Hervorbringen sinnlich wahrnehmbarer Impulse nicht

gestattet ist.

Dass eine Bibliothek mehr ist als die Summe ihrer Bücher, wäre also durchaus

schon aus der Tatsache herzuleiten, dass man die Lesesäle seiner

Studienjahre so wenig vergessen kann wie die Christbäume seiner Kindheit. Aus

einer streng wissenschaftlichen Perspektive dürfte das belanglos sein, es ist
indessen ein Indiz für die vielen Schichten von Bedeutung, die der Institution

Bibliothek zukommen. Es ist nicht Irrationalismus, wenn man der

Bibliothek ganz grundsätzlich eine auratische Hülle zuschreibt. Diese formt
sich von Fall zu Fall anders aus und verleiht der einzelnen Einrichtung das

einmalige Gesicht.

Mit der Entwicklung eines bildungsbewussten Bürgertums entstanden

neben den grossen Bibliotheken der Fürsten, Klöster und Universitäten die

privaten Bibliotheken einzelner Männer und Frauen. Und in der bürgerlichen

Literatur, in ihren Romanen und Erzählungen, ergab sich daraus ein

interessantes kleines Motiv, das einmal eine gründlichere Untersuchung
verdienen würde. Ich meine die Charakterisierung einer Romanfigur durch die



Frontispiz von R. P. Oliverii Legipontii, Coenobitae Benedictini,
Dissertationes Philologico-Bibliographicae,

Nürnberg 1746
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Beschreibung und Betrachtung ihrer gesammelten Bücher. Das verläuft
meistens so, dass sich jemand in Abwesenheit der betreffenden Person auf
diese Weise ein Bild von ihr macht. Es ist eine eigentümliche Art, sich dem

innern Leben eines andern Menschen zu nähern. Im Alltag sind solche

Beobachtungen meist von begrenztem Aussagewert. Bücher können ja aus sehr

unterschiedlichen, auch zufälligen Gründen ins Gestell geraten, und aus

jedem Titel auf das Seelenleben seines Besitzers zu schliessen, wäre mehr als

fahrlässig. Das literarische Werk aber ist ein System, in dem es keinen Zufall

gibt. Wenn in einem Roman ein anderer Roman auf dem Bücherbrett des

Helden steht, hat das seine Notwendigkeit und seinen Sinn. Der Erzähler

teilt mir damit etwas mit über die Figur, vielleicht auch über sich selbst und

sein Werk. Diese Mitteilung zu eruieren, kann eine exquisite hermeneuti-
sche Aufgabe darstellen. Ein glänzendes Beispiel findet sich bei Max Frisch,
im Roman Stiller, an dessen erstes Erscheinen vor 50 Jahren kürzlich vielfach

erinnert wurde, unter anderem mit einer schönen Ausstellung hier in
der ETH.

Der Bildhauer Stiller hat sich aus der Schweiz und aus seiner schwierigen
Ehe nach Amerika abgesetzt. Nach sechs Jahren kehrt er zurück, erklärt

aber, er sei nicht jener Stiller, als den ihn alle sogleich wieder erkennen. Er
sitzt wegen einer Bagatelle im Gefängnis, und die Gerichte müssen seine

Identität abklären. Dazu gehört auch ein offizieller Augenschein im ehemaligen

Atelier des Bildhauers. Dort steht noch dessen kleine Bibliothek. Der
erzählerische Witz liegt nun darin, dass Stiller selbst den Besuch im Atelier
schildert, aber als der Mann der nicht Stiller sei; dass er also seine eigene
Bibliothek als die eines andern beschreibt. Dabei prüft er, ob sich die Person

jenes Mannes, der er selbst ist, aber nicht sein will, aus der Summe seiner

Bücher ablesen lasse.

"Eine Bibliothek kann man es wohl nicht nennen, was der Verschollene

hinterlassen hat; neben einem Platon-Bändchen und ein bisschen Hegel
stehen Namen, die heute schon kein Antiquar mehr kennt, Brecht steht neben

Hamsun, dann Gorki, Nietzsche, sehr viel Reclam-Bändchen auch mit
Operntexten, Graf Keyserling steht auch noch da, allerdings mit dem

schwarzen Stempel einer öffentlichen Bibliothek, dann allerlei Kunstbücher,

vor allem moderne, eine Anthologie schweizerischer Lyrik, Mein Kampf
steht neben André Gide, auf der andern Seite gestützt von einem Weissbuch

über den Spanischen Bürgerkrieg, allenthalben Inselbändchen, eigentlich
keine einzige Gesamtausgabe, Vereinzeltes wie Westöstlicher Diwan und

Faust und Gespräche mit Eckermann, Don Quixote de la Mancha, Zauber-
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berg als das einzige von Thomas Mann, Ilias, Göttliche Komödie, Erich

Kästner, Mozarts Reise nach Prag, auch die Gedichte von Mörike, Till
Ulenspiegel, dann wieder Marcel Proust, aber auch nicht die ganze Recherche,

Huttens letzte Tage, von Gottfried Keller nur die Tagebücher und

Briefe, ein Buch von C. G. Jung, die Schwarze Spinne, etwas von Arp und

plötzlich das Traumspiel von Strindberg, etwas früher Hesse auch, Tschechow,

Pirandello, alles in deutscher Ubersetzung, von Lawrence die kleine

Novelle aus Mexiko: Die Frau, die davonritt; ziemlich viel von einem

Schweizer namens Albin Zollinger, von Dostojewski lediglich die Aufzeichnungen

aus einem Totenhaus, die ersten Gedichte von Garcia Lorca auf

Spanisch, kleine Prosa von Claudel und Das Kapital, letzteres von Hölderlin

gestützt, ein paar Kriminal-Romane, Lichtenberg, Tagore, Ringelnatz,

Schopenhauer ebenfalls mit dem schwarzen Stempel einer öffentlichen

Bibliothek, Hemingway (Stierkampf-Buch) steht neben Trakl, dann Garben

von mürben Zeitschriften, ein spanisch-deutsches Wörterbuch mit sehr

vergriffenem Einband, das Kommunistische Manifest, ein Buch über Gandhi

und so weiter!"

Das alles ist grammatisch ein einziger Satz. Die syntaktische Struktur betont
also eine Einheit, die dem disparaten Inhalt widerspricht. Der gleich
anschliessende Satz insistiert auf der Unmöglichkeit, ein solches Sammelsurium

physiognomisch zu deuten: "Jedenfalls dürfte es schwerfallen, daraus

einen geistigen Steckbrief zu machen, zumal niemand weiss, was der

Verschollene hiervon gelesen, was von dem Gelesenen er verstanden oder
einfach nicht verstanden oder auf eine für ihn fruchtbare Weise missverstanden

hat ..."

Wir stehen also vor dem Paradox, dass über eine Seite hin etwas aufgelistet

wird, was anschliessend als sinnlos gelten soll. Gegen die Meinung der

Romanfigur beginnen wir daher, über die kleine Bibliothek nachzudenken, und

entdecken bald, dass das Disparate System hat. Eine merkwürdige Spannung
herrscht da zwischen klassischen Werken und der experimentellen Moderne

einerseits, zwischen Literatur und Politik andererseits und innerhalb des

Politischen wieder zwischen radikal linken und radikal rechten Zeugnissen.

Wie kalkuliert das scheinbar Zufällige ist, zeigt sich auch an den ironischen

Untertönen, etwa wenn Karl Marx "von Hölderlin gestützt" wird oder Hitlers

"Mein Kampf' neben einem Weissbuch über den Spanischen Bürgerkrieg

steht. Auch verrät sich der Erzähler, wenn er mitten in seiner Auf-
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Zählung sagt: "und plötzlich das Traumspiel von Strindberg". Dieses "und

plötzlich" ist völlig sinnlos, ausser es setzt den Akzent auf etwas unerwartet

Wichtiges. Und wichtig ist es denn auch; Strindberg war ein Modell für
Frischs eigenen Durchbruch in die Moderne. Einen ähnlichen Signalcharakter

hat die Erwähnung von Albin Zollinger, aber auch von D. H. Lawrences

Novelle: "The Woman Who Rode Away", der Geschichte einer weiblichen

Stiller-Figur - eine Vorläufer-Erzählung zum Roman. Stillers Bibliothek
entzieht sich also genau wie Stiller selbst den landläufigen Methoden einer

Identitätsbestimmung und ermöglicht diese doch wieder bei einem subtileren

Vorgehen. Das Unzentrierte seiner Existenz, seine hilflose Radikalität -
für ein scharfes Leserauge wird hier alles sichtbar.

Ein entsprechendes Beispiel aus dem vormodernen Erzählen finden wir
in der Rahmengeschichte von Gottfried Kellers Novellensammlung "Das

Sinngedicht", im sechsten Kapitel, wo der spätere Liebhaber der schönen

Lucie deren Büchersammlung studiert. Das müsste hier umständlich erläutert

werden; es fehlt dazu die Zeit; der Hinweis soll genügen. Ich wollte ja

ohnehin nur die Komplexität veranschaulichen, welche die Aura einer
Bibliothek noch in der kleinsten und privatesten Gestalt gewinnen kann. Sie

nähert sich dann der Aura einer lebendigen Person, und damit dürfte es

zusammenhängen, dass Bibliotheken oft selber Namen tragen wie Personen

und von Personen: die Bodleyana, die Laurenziana, die Bodmeriana... Die
Gründer bleiben in dieser Namengebung anwesend. Eines der erlauchtesten

Beispiele aus dem deutschen Sprachraum ist die Herzog-August-Bibliothek
zu Wolfenbüttel, eines der jüngsten Beispiele im Umkreis der ETH ist die

Bibliothek Werner Oechslin.

Auch diese Namengebung ist nur eine scheinbare Nebensächlichkeit. Sie

hat bedeutende Hintergründe. In der Taufe nach dem Stifter spiegelt sich

nämlich eines der wichtigsten und ältesten Phänomene der Bibliotheksgeschichte

überhaupt: die Öffnung privater Sammlungen für das breite

Lesepublikum. Dieser Akt, der seit der Antike bekannt ist, schlägt die Brücke von
der Liebhaberei passionierter Bücherfreunde zur wissenschaftlichen Institution.

Alle Kultur lebt aus der Spannung zwischen dem Privaten und dem

Öffentlichen. Von den kleinen Sammlungen, eben etwa den verstaubten

Bücherbrettern des Bildhauers Stiller, führt ein einziger imaginärer Weg bis

hin zu den schweigenden Gängen und leise knisternden Lesesälen der
weltbekannten Bibliotheken, aus denen sich die Wissenschaften nähren. Und

wenn eines Tages der gesamte Bestand dieser Bibliotheken für jedermann
über das Internet zugänglich sein sollte, ist dieser Weg damit nicht etwa
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abgebrochen, sondern nur um ein aufregendes Stück verlängert. Werner

Oechslin, falls er hier ist, wird uns vielleicht erzählen, welche vier, fünf
Bücher einst als sein erster kleiner Schatz auf einem Brett in Einsiedeln standen.

Auch der gewaltigen Library of Congress in Washington liegt eine

Privatbibliothek zu Grunde, jene von Thomas Jefferson, dem dritten
Präsidenten der USA. Sie bestand allerdings aus mehr als einem Bücherbrett,
nämlich aus 6487 Bänden.

Ein frühes und prachtvolles Beispiel für die mäzenatische Öffnung einer

privaten Sammlung gibt der Römer Lucullus ab. Wir kennen ihn meistens

nur noch als grossen Feinschmecker. Er war aber auch ein Warlord und

Heerführer, vom Glück gesegnet noch in den riskantesten Schlächtereien

am Rande des Weltreichs. Die immensen Schätze, die er heimbrachte,
verwendete er für ein persönliches Genusssystem, wie es selbst in Rom noch nie

gesehen worden war. Plutarch hat es detailliert geschildert, nicht ohne

scharfe Worte über so gigantischen Luxus. Sein Zorn löst sich jedoch auf,

sobald er auf die lukullische Bibliothek zu sprechen kommt. Er schreibt:

Die Einrichtung seiner Bibliothek verdient hingegen Lob und Ruhm,

denn er sammelte kostbare Manuskripte in grosser Zahl, und der Gebrauch,
dem er sie zuführte, war noch grossartiger als der Erwerb. Seine Bibliothek
blieb nämlich immer offen, die Gänge und Lesesäle frei zugänglich für alle

Griechen, welche denn auch entzückt von ihren übrigen Beschäftigungen
abliessen und dorthin eilten wie zum Wohnsitz der Musen. Da wandelten sie

dann auf und ab und unterhielten sich miteinander. Er selbst verbrachte dort
viele seiner Stunden, disputierte auf den Wandelgängen mit den Gelehrten

und gab Ratschläge an die Politiker, die darum nachsuchten. So wurde sein

LIaus ein eigentliches Heim und etwas wie ein griechisches Prytaneum für

jene, die Rom besuchten. Er war allen Arten der Philosophie zugetan und

erwies sich durchweg als belesener Kenner.

Dass Lucullus sein Haus vor allem den Griechen öffnete, hängt damit

zusammen, dass die philosophisch-wissenschaftlichen Texte von Rang eben

griechisch waren, was die vielen griechischen Intellektuellen in Rom anziehen

musste. Plutarch stellt das als ganz selbstverständlich hin. Die Römer

machten ja den Griechen gegenüber keinen Anspruch auf die Leitkultur.
Ihnen genügte die politische Herrschaft, die geistige überliessen sie Athen.

Lucullus aber, dem wir bekanntlich auch die Kirschen verdanken, unseren

alljährlichen Sommergenuss, er verdient es, dass wir seiner nicht nur um dieser

Früchte willen gedenken, sondern auch als eines Prototyps der Biblio-
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"Godofred. Guilielmus Leibnitz", Frontispiz des von Johann Gottlieb Krause

herausgegebenen Neuer Bücher=Saal der gelehrten Welt und andern zur heutigen Historie
der Gelehrsamkeit gehörigen Sachen, Leipzig 1710

thekskultur und der Wissenschaftsförderung durch privates Kapital. Wir
sollten nur nicht genauer nachfragen, wo er sein Geld her hatte. Auch dieses

Problem gibt es ja heute noch. Bertolt Brecht hat über ihn ein Hörspiel
geschrieben, "Das Verhör des Lukullus". Da werden ihm zwar die Kirschen
als Verdienst angerechnet, wegen seiner blutigen Kriegszüge muss er aber

dann doch in die Hölle fahren. Von der Bibliothek sagt Brecht nichts. Seine

Kapitalismus- und Militarismuskritik wäre ihm sonst vielleicht nicht so sauber

aufgegangen.

Erst dreissig Jahre nach Lucullus' Tod wurde in Rom die erste staatliche

Bibliothek gegründet, durch keinen Geringem als Augustus, die Bibliotheca

Apollinis Palatini auf dem Palatin, angrenzend an den Apollo-Tempel, - wie

sich Bibliotheksgründungen überhaupt stets gern an einen Tempel anschlössen.

Ursprünglich fielen ja Tempel und Bibliothek überhaupt zusammen.
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Die kulturgeschichtlich ältesten Sammlungen schriftlicher Zeugnisse waren
die in Tempeln gelagerten altbabylonischen Tontäfelchen. Dass die Zürcher

Zentralbibliothek sich an die Predigerkirche schmiegt, gehört also in eine

erlauchte Tradition. Der Weg vom Mythos zum Logos, vom Glauben zur
Wissenschaft, kann offenbar von den beiden Systemen der Welterklärung
durchaus in nachbarschaftlicher Brüderlichkeit zurückgelegt werden. Das

beweist auch die monumentale Bibliothekskultur der mittelalterlichen und

barocken Klöster.

Ovid, der Zeitgenosse, sagt von der Bibliothek des Kaisers Augustus auf

dem Palatin, dort liege für die Leser alles bereit, was der gelehrte Geist der

alten und modernen Autoren je hervorgebracht habe. Alles. Diese Kategorie
ist wichtig. Der Wille zur Totalität steckt nämlich als geheimer Wahn, als

eine Art angeborener Besessenheit im Wesen der Bibliothek. Der legendä-
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ren Bibliothek von Alexandria spricht man auch heute noch die Totalität des

antiken Wissens und Dichtens zu; sie hält sich deswegen in unserer Erinnerung.

Es ist eben verlockend, eine im Grunde mythische Vorstellung als

verwirklicht zu denken. Und wenn berichtet wird, dass von dieser Bibliothek

von Alexandria ein einziger originaler Papyrus erhalten geblieben sei, zeugt
auch dieses Gerücht von der Magie, welche das Phantasiebild eines absoluten

Ganzen und seiner ebenso totalen Vernichtung auf uns ausübt. Deshalb

sind auch die Berichte über den Untergang der Bibliothek von Alexandria so

zahlreich, so abenteuerlich und so widersprüchlich, dass die historischen
Fakten dahinter überhaupt nicht mehr erkennbar sind.

Es war, wer wüsste es nicht, Jorge Luis Borges, der in seiner Erzählung
"Die Bibliothek von Babel" den mythischen Wunschtraum der Menschheit

von der totalen Bibliothek sowohl beim Wort genommen als auch ad absurdum

geführt hat. Borges beschreibt eine Bibliothek, die sämtliche möglichen
Kombinationen der Buchstaben des Alphabets enthält. Die kaum zehn Seiten

lange Story wurde zu einem Jahrhunderttext. 1941 geschrieben, am

unmittelbaren Beginn des Computerzeitalters also, von dem Borges noch

nichts wissen konnte, beschwor sie eine Vision, die wenige Jahrzehnte später

durch die technologische Entwicklung in ungeahnte Nähen der Verwirklichung

geführt werden sollte. Die Menschheit träumt ja in der Literatur,
was sie eines Tages in der Praxis vollzieht. Auch wenn die absolute Totalität
alles Geschriebenen ein Phantom bleibt, wirkt sich der Stachel, der hinter
dem Gedanken steckt - der Trieb nämlich, die Allwissenheit der Götter zu

gewinnen - in der Zivilisationsgeschichte des 21. Jahrhunderts auf atemraubende

Weise aus. Der Prothesengott, als welchen Sigmund Freud den
Menschen charakterisiert hat, weil er sich mittels angeschnallter und zugeschalteter

Apparate einer Eigenschaften der Götter nach der andern zu bemächtigen

wisse, dieser Prothesengott ist heute auf dem Weg, sich die Bibliothek

von Alexandria des 21. Jahrhunderts auf den privaten Bildschirm zu holen.

Auch im Bereich der Bibiothekskultur zeigen sich Analogien zwischen

der ersten globalisierten Welt, dem römischen Reich, und der zweiten, der

unsrigen. Diese Analogien sind vielfältiger und hintergründiger als etwa die

geläufigen Vorwürfe an die USA, sie versuchten, den römischen Imperialismus

aufzuwärmen. Nichts falle dem Menschen schwerer als der Verzicht auf

eine einmal erlebte Lust, sagt Sigmund Freud. Nichts fällt der Menschheit

schwerer, können wir ergänzen, als auf einmal erlebte Triumphe zu verzichten.

Zu diesen Triumphen gehört die Stiftung einer Bibliothek durch den

politisch Mächtigen. Wir erleben da in unserer Zeit eine erstaunliche Wie-
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derkehr des Gleichen. Alle römischen Kaiser nach Augustus gründeten eine

Bibliothek. Heute tun dies alle amerikanischen Präsidenten und gelegentlich
auch ein französischer. Was die alten wie die neuen Cäsaren bewegt, ist aber

nicht einfach ihre Eitelkeit. Das Phänomen gründet tiefer, es gründet in der

geheimen Kränkung der Macht durch den Geist. Das Wort ist dauerhafter
als Stein und Eisen. Der brüchige Papyrus und das vergängliche Papier, dessen

Herstellung die Araber einst ihren chinesischen Kriegsgefangenen
abguckten, ermöglichten einen Triumph des Geistes über die Zeit, der jeden
Machthaber auf dem Gipfel seines Ruhms nervös machen muss. Heute bin
ich der Grösste, aber was ist morgen? Die in Erz gegossenen Denkmäler

stürzen eines Tages unter dem Gelächter des Volkes. Wie oft haben wir das

in den letzten Jahrzehnten nicht erlebt! Nur das Wort ist von Dauer, obwohl

es doch das flüchtigste Ereignis überhaupt ist. Deshalb versuchen die Mächtigen,

auf das Trittbrett des unsterblichen Wortes aufzuspringen, und gründen

eine Bibliothek.
Die Bibliothek und die Zeit. Hier liegen viele Hunde begraben und mancher

Hase im Pfeffer. Bibliotheken sind Einrichtungen in der Zeit, gegen die

Zeit und für die Zeit. Das Paradox ist konstitutiv. Gegen die Zeit operiert
die Bibliothek in den Anstrengungen der Bewahrung. Hier will sie bremsen,

zum Stillstand bringen, alle Vergänglichkeit in eine ruhende Gegenwart
übersetzen. Für die Zeit operiert die Bibliothek als Triebwerk der
Wissenschaft. Hier will sie beschleunigen, das Tempo der Forschung steigern.
Sie sammelt das Wissen, um der Wissenschaft zu ermöglichen, es so rasch

wie möglich wieder zu überwinden. In diesem Sinne arbeitet die Bibliothek
auch gegen sich selbst. Das gehört zu ihrem Paradox. Sie will mit allen Kräften

bewahren, was sie selbst mit allen Kräften um seine Geltung zu bringen
hilft. Die Erkenntnisse der Wissenschaften kumulieren sich ja nicht wie eine

rollende Schneekugel, sondern sie lösen einander ab. Jede neue Einsicht

schlägt eine alte tot. Der Friedhof der wissenschaftlichen Wahrheiten ist
ungeheuer. Seit Thomas S. Kuhn die Struktur wissenschaftlicher Revolutionen

untersucht hat, ist an diesem Prozess des Wahrheitsgewinns durch

Wahrheitsvernichtung vieles deutlicher geworden, wenn auch seine Konsequenzen

etwa für den Gesamtprozess der Zivilisation noch keineswegs wirklich
durchdacht und in Hinblick auf die politische Praxis in Rechnung gestellt
worden sind. Noch immer ist die Vorstellung vom Prozess der Zivilisation
als einer linearen Entwicklung, die in Parallele zu einer ebenso linearen und

kumulativen Entwicklung der Wissenschaften verlaufe, weit verbreitet. Ein
allgemein akzeptiertes Gegenmodell existiert nicht. Die Wissenschaften
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selbst, die im Vollzug ihrer Forschung stecken, müssen das gar nicht wissen

und brauchen sich darum auch nicht zu kümmern. Sie gehen vom
Forschungsstand aus und haben diesen zu überwinden, auf dass er selber wieder

überwunden werde.

Für die Bibliotheken aber ist das Verhältnis der Wissenschaften zur Zeit
ein abgründiges Problem. Im Vollzug ihrer Forschung sind die

Wissenschaften auf die Zukunft ausgerichtet wie die Rennläufer auf die Zielgerade.
Sie brauchen, ja sie verbrauchen die Bibliotheken in der oft unmenschlichen

Geschwindigkeit der Forschungsprozesse. Dass sie selbst eine Vergangenheit

haben, beschäftigt die Wissenschaften in der Regel so wenig wie den

Rennläufer auf der Zielgeraden seine eigene ferne Kindheit. Das spart man

sich auf für besinnliche Momente und Feierstunden; es ist ein sympathischer
Luxus. Für die Bibliothek aber, die den Wissenschaften immerzu den Brennstoff

der Informationen über den Forschungsstand, über die neusten gewonnenen

und die neusten gestorbenen Erkenntnisse liefern muss, für die

Bibliothek gibt es keine toten Wahrheiten. Sie muss, gemäss dem erwähnten

Paradox, bewahren, was sie überwinden hilft. Wenn sie sich nur nach dem

Zukunftsbegriff der aktuellen Wissenschaft ausrichtet, wird sie zwar zur
nützlichen Handlangerin, vergeht sich aber gegen ihre Pflicht, auch in
andern Formen der Zeit zu denken und ihnen gemäss zu handeln. Die
Wissenschaft im aktuellen Vollzug muss über das, was Thomas S. Kuhn den

Paradigmawechsel genannt hat, hinwegsehen. Denn wenn sie innerhalb eines

Projektes dessen Axiome anzweifelt, wird sie arbeitsunfähig. Die Bibliothek
aber muss mit einer Zukunft rechnen, in der das Unvorhergesehene passiert
und eine einzige neue Erkenntnis ganze Tempelstädte gesicherter Wahrheiten

zum Einsturz bringt. Dann kann auch in der immensen Menge des

Gesammelten und Aufbewahrten plötzlich alles anders aussehen; Texte, die

über Jahre hin dagelegen haben wie Mumien, verwandeln sich auf einen

Schlag in Ereignisse von explosiver Aktualität. Es geschieht also um der

Zukunft willen, wenn sich die Bibliothek dem Vergangenen hingibt.
Umgekehrt aber fördert sie die Eroberungen der Zukunft auch um der

Vergangenheit willen. Wir können die verschiedenen Wissenschaften, alle

Sparten der Natur- und Geistes- und Sozialwissenschaften, näher bestimmen

nach ihrem je andern, je spezifischen Verhältnis zur Zeit, zu Vergangenheit

und Zukunft, und zur Geschwindigkeit der zeitlichen Prozesse.

Diese Verhältnisse der Fakultäten zur Zeit sind miteinander nicht kompatibel,

so wie ja auch die Wahrheiten, zu denen die verschiedenen Fakultäten

vorstossen, miteinander nicht kompatibel sind. Das ist das grosse Tabu. Für
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die Bibliothek aber ist alles gültig und von Wert, unabhängig von den Fragen

der Aktualität. Es darf für sie keine toten Bücher geben. Das hat natürlich

einmal mehr einen absurden Einschlag. Irgendwo regt sich auch da wieder

das abgründige Phantasma einer Bibliothek von Babel. Jener Satz, den

Jesus über das Töchterlein des Jairus sagt, muss der Bibliothekar für jedes

seiner Bücher gelten lassen, und wenn es im abgelegensten Keller lagert:
"Non mortua est sed dormit." - "Sie ist nicht tot, sie schläft nur." Es gibt
kein Buch aus der ganzen Menschheitsgeschichte, das nicht plötzlich die

Augen aufschlagen könnte und uns anblicken wie ein Geschöpf unserer

Tage.

Daher wird der Bibliothekar so freudig zum Bruder des Sisyphos und

kämpft unverdrossen gegen die Vergänglichkeit aller Dinge. Er sammelt, er

bewahrt und sucht das Verschwinden der Schrift zu verhindern, sucht den

physischen Zerfall der Datenträger aufzuhalten. Jeder neue Träger von

Schrift, der in der Zivilisationsgeschichte entwickelt wird, schafft neue
Probleme der Bewahrung. Ob die elektronischen Daten längerfristig das Buch

retten oder aber das Buch die elektronischen Daten, wissen wir noch nicht

so genau. Groteskerweise haben sich die ältesten Datenträger der Menschheit

als die bisher dauerhaftesten erwiesen, die altbabylonischen Tontäfelchen

nämlich mit ihrer Keilschrift. Aus den aufgestapelten Kisten voll
solcher Täfelchen in den Kellern des British Museum tauchte vor 140 Jahren

unerwartet die älteste Dichtung der Menschheit ans Licht, das Gilgamesch-

Epos. Seither finden die Wissenschaftler in jenen Kisten, aber auch im
Wüstensand des gequälten Irak, jedes Jahr ein paar neue Verse dieses gewaltigen
Werks. Mit schildkrötenhafter Langsamkeit setzt es sich seither zusammen
und entsteht nach Jahrtausenden wahrhaftig zum zweiten Mal als eine

Geburt der Bibliotheken und Museen.

Die Bibliothek ist also nicht nur die oberste Dienerin der Wissenschaften,

sie ist auch ihr Ärgernis. Denn was die Wissenschaften widerlegt und

überwunden haben, bewahrt die Bibliothek weiterhin auf, und was die

Wissenschaften im Moment als triumphalen Erfolg feiern, betrachtet die Bibliothek

heute schon als historisches Dokument. So steht sie immer in der Zeit
und ausserhalb derselben. Sie partizipiert am reissenden Prozess des Kommens

und Vergehens und schwebt doch auch darüber wie ein meditierender

Mönch. Man könnte die Bibliothek tatsächlich als eine Art verkörperter
Meditation über die Zeit und die Geschichte bezeichnen. In Scharen strömen
die Menschen täglich zu ihr, um dort reglos zu verstummen. Darauf beruht
auch die genuine Verwandtschaft der Bibliothek mit dem Tempel, der eben-
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Titelblatt, aus: Michael Denis, Die Merkwürdigkeiten der k. k. garellischen öffentl.
Bibliothek am Theresiano, Wien 1780

falls ein Ort der Begegnung mit dem ist, was ausser aller Zeit liegt und diese

doch trägt. Dass die Bibliothek diese Verwandtschaft gerne in ihrem Äussern

zeigt, dass sie ihre innerste Beschaffenheit oft architektonisch spektakulär

inszeniert, hat seinen guten Sinn. Wenn der Reading Room der Library of
Congress in Washington, im Jefferson Building, an das römische Pantheon

gemahnt, ist das nicht Hybris oder Prahlerei, sondern ein wohlüberlegtes
Zeichen. Es führt jenen Traum von der Totalität dramatisch vor Augen. Die
modernen Neubauten der Bibliothèque Nationale in Paris und der British

Library in London könnten damit in Vergleich gebracht werden, nicht zu-
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letzt auch in Hinsicht auf ihre symbolischen und rituellen Elemente. Dass es

der Zentralbibliothek Zürich beim jüngsten Umbau nicht gestattet wurde,
stolz und selbstbewusst in die Höhe zu bauen, über die gute alte Predigerkirche

hinaus, und so einen Akzent ins Stadtbild zu setzen, der ihrer Bedeutung

entsprochen hätte, habe ich sehr bedauert. Wahrscheinlich würden

heute auch die beiden Kuppeln von Universität und ETH, die das Stadtbild

so sehr prägen wie die zwei Münster am Fluss, nicht mehr zugelassen oder

einem heiligen Sparprogramm geopfert.

Republiken, die keine feudale Vergangenheit mit Schlössern und Palästen,

grossartigen Fassaden und Treppenhäuser besitzen, haben oft
Schwierigkeiten mit der Repräsentation nach aussen. Das gilt vom Architektonischen

wie von andern Zeichensystemen in Politik und Bildung. Das

akademische Leben ist heute semiotisch verarmt. Dass die Rektoren der beiden

Zürcher Hochschulen bei feierlichen Gelegenheiten eine goldene Kette

umlegen, erscheint fast als eine byzantinische Ausschweifung. Bei aller Sympathie

für Nüchternheit und Funktionalität glaube ich aber, dass eine

entschiedenere öffentliche Sichtbarkeit, eine deutlichere optische Inszenierung
der akademischen Welt und des akademischen Lebens nützlich wäre. Die
Kommunikation zwischen der Gesellschaft und ihren Universitäten ist

schlechter, als sie sein müsste. Wenn die wissenschaftlichen Bibliotheken im

Stadtbild verschwinden, statt es zu prägen, wirkt sich das auch auf das Be-

wusstsein aus, das in der Bevölkerung von diesen Bibliotheken vorhanden

ist. Und wenn es in der Bevölkerung kein angemessenes Bewusstsein vom
Wesen und der Bedeutung der grossen Bibliotheken gibt, nimmt auch das

Sensorium für die Vergangenheit und die Zukunft ab, für unser aller
Verhältnis zur Zeit und zur Geschichte, Geschichte nicht nur als das erstarrte

Einst, sondern als ein Element unserer persönlichen und kollektiven Existenz.

Seit die Kirchen ihre gemeinschaftsbildende und damit auch

städtebaulich prägende Funktion verloren haben, droht die Architektur, über die

man sich mit dem eigenen Gemeinwesen identifiziert, in den Bereich der

Fussballstadien abzuwandern. Das müsste nicht so sein und sollte nicht so

sein.

Meine Damen und Herren, ich bin Literaturwissenschaftler, also auch

Historiker. Ich könnte eine Hochschule nicht kurzerhand als "Zukunftsmaschine"

und mich selbst als ihren Teil bezeichnen. Diese Metapher ist mir in

jüngster Zeit mehrfach begegnet. Die Hochschule als "Zukunftsmaschine",
das ist gewiss prägnant und spricht mit einem Wort aus, was sonst nur mühsam

umschrieben werden könnte. Dennoch: Omnis comparatio Claudicat,
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sagten die Römer, jeder Vergleich hinkt. Auch der Vergleich der Universität
mit einer Zukunftsmaschine, so begründet und effektvoll er sein mag und so

nützlich für die Öffentlichkeitsarbeit, unterschlägt in seiner triumphalen
Geste einen wesentlichen Punkt. Er unterschlägt, dass wir im gleichen
Masse wie Zukunftsmaschinen auch Vergangenheitsmaschinen brauchen.

Denn wer das Gedächtnis verliert, ist geistig tot. Er kann auch keine

Zukunft mehr schaffen. Die Erschaffung von Zukunft setzt den Besitz von
Vergangenheit voraus. So wenig die Zukunft feststeht und zwingend eintritt
aufgrund von kausalen Gesetzen, denen wir ausgeliefert sind, so wenig steht

die Vergangenheit als gegebene Summe von Informationen fest. Jede Epoche

schafft die Vergangenheit neu, von der aus sie sich selbst erkennt und

ihre Zukunft entwirft. Die grossen Neuerungen in der Geschichte, die

sozialen, wissenschaftlichen und künstlerischen Revolutionen, wie oft standen

sie unter der Parole: Zurück zu...! Ad fontes! Back to the roots! Zukunft und

Vergangenheit stehen miteinander in einem geisterhaften Stoffwechsel. In
der Politik, in den Künsten, in den Wissenschaften fällt mit jeder neuen

Epoche auch ein neues Licht auf die Vergangenheit. Oft muss diese

wiedergewonnen werden wie ein unbekanntes Land. Dann erwachen die

schlummernden Bücher. Was ich das konstitutive Paradox der Bibliothek in ihrem
Verhältnis zur Zeit genannt habe, hängt damit zusammen. Die Bibliothek

muss das aufbewahren, worin sich eines Tages eine neue Zeit erkennt, muss

es aufbewahren, ohne wissen zu können, was das ist und wo in ihren Lagern
und Gestellen die schlafenden Hunde liegen.

Ich habe zu Beginn von der kleinen Bibliothek des Bildhauers Stiller
geredet, der nicht mehr Stiller sein will und auf seine alten Bücher blickt wie

auf eine abgelegte Schlangenhaut. Eine Person spiegelt sich darin, die ihm
fremd ist. Die Sammlung, könnte man sagen, wird zum Inbegriff einer toten
Vergangenheit, die in der veränderten Gegenwart ihren Sinn verloren hat.

Bei genauerem Zusehen aber zeigen sich uns in diesem abgestossenen

Bücherkorpus einzelne Elemente, die wir erst jetzt als Impulse der Verwandlung

erkennen. Die Zukunft war in ihnen angelegt, dem Besitzer nicht
erkennbar. Indem Stiller das nun sieht, gewinnt er zu der Person, die er war,
wie auch zu der Person, die er jetzt ist, eine festere Position. Er gibt das

nicht zu. Er erklärt die Bibliothek zum Sammelsurium. Aber gleichzeitig listet

er den Bücherbestand in einem einzigen seitenlangen Satz auf, einem

rhythmisch durchgestalteten, von Ironie und Andeutungen funkelnden

Sprachgebilde. In der Diffamierung zum Sammelsurium ohne Aussagewert
steckt die Ablehnung der Vergangenheit; in der ästhetischen Formung aber
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und in den plötzlich aufleuchtenden Einzelheiten erscheint das Vergangene
als Fundament der Gegenwart. Wenig später wird Stiller, in der wildesten

Szene des Romans, alle seine einst geschaffenen Bildhauerarbeiten zerstören,

zu Boden schmettern, zum Fenster hinaus in den Hof donnern lassen.

Mit diesem Akt der Vernichtung gibt er wortlos zu verstehen, wer er ist,

jener verschollene Bildhauer nämlich, aber ein inzwischen Verwandelter,
dem das Recht zusteht, die Überreste seines alten Lebens zu beseitigen.
Auch hier also waltet die Verzahnung von Vergangenheit und Zukunft. Im
Akt der Zerstörung wird das Alte erstmals wirklich anerkannt. Die Verneinung

ist der Griff zurück, der die Zukunft ermöglicht.
Meine Damen und Herren, ich habe meine Überlegungen zur Bibliothek

auf dem Spannungsverhältnis zwischen ihrer privatesten und ihrer
öffentlichsten Gestalt aufgebaut, zwischen dem Bücherbrett des einsamen Lesers

und den Kathedralen der Wissenschaft. Das sollte andeuten, dass auch die

Wissenschaften, welche die Kenntnis der Menschheit von sich selbst und

vom Weltganzen in einem universalen Projekt immerzu erweitern, sich nicht

erst in dieser Universalität erfüllen, sondern schon in jeder kleinen Erleuchtung

und Verwandlung, die sie in dem einzelnen namenlosen Mitglied dieser

Menschheit ermöglichen.

Vortrag am Symposium "Information Management in Science and Technology", 27.728. Januar

2005 an der ETH Zürich, erstmals erschienen unter dem Titel "Die Zukunft wohnt in der

Vergangenheit. Von der paradoxen Aufgabe der Bibliothek im wissenschaftlichen und kulturellen

Prozess", in: ETH-Bibliothek (Hg.), Blättern & Bro-wsen - 150 Jahre ETH-Bibliothek, Zürich

2005.
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DE LA FIGURE
CONSIDÉRÉE DANS SES PRINCIPES,

SOIT EN REPOS OU EN MOUVEMENT.

Ouvrage traduit du latin de PIERRE-PAUL RUBENS, avec
XLIV Planches gravées par Pierre. Aveline d'après les
deffeins de ce célébré Artifte.

Qua compofitio m:mb;orum, qua confarmatio lineamentorum, qua figura qua fpecies humanâ
poiefl efie pulchrior Omnium animanlium formam vincit hominis figura. Cicero, de
natura Deorum, lib. I.

A PARIS, RUE DAUPHINE,
Chez CHARLES-ANTOINE JOMBERT, Pere, Libraire

de l'Artillerie & du Génie.
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Tafel iv
Théorie De La Figure Humaine

Ouvrage traduit du latin de Pierre-Paul Rubens,

Paris 1773, Titelblatt
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Francisais Junius, The Painting Of The Ancients, in three Bookes

London 1638, Titelblatt
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Tafel ix
Marc-Antoine Laugier, Essai Sur L'Architecture,
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Tafel xii
"This plate exhibits parallel between the Ionic of Vitruvius and the order

of the columns of the Erectheum",

in: William Wilkins, The Civil Architecture of Vitruvius, London 1812, plate 9
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Tafel xiii
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