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Pierre Gervais

La construction sociale du chiffre

Réflexions sur l'usage du quantitatif en histoire

The social construction of numbers

Reflections on the use of quantitative data in history

The article raises the question of the possibility of historicizing quantification,
which starts from a reflection on the categories used for this quantification.
Beginning with an analysis of two specific examples from pre- or proto-indus-
trial economies at the turn of the eighteenth to the nineteenth century, the article

points out that quantification methods applied at the time used very different

principles than would be used today in the same context. One case highlighted
in the paper focuses on the definition of production costs around 1820 in one

of the first fully mechanized textile mills in Waltham, Massachusetts. The other

example from circa 1755 analyzes how Abraham Gradis, an important Bordeaux

merchant, used the category of currency in his accounting. The article concludes

that a truly historical approach to numbers should always start by studying the

mindsets of the actors who generated these numbers in order to guarantee a

historical understanding of the categories that governed this process.

La divergence croissante entre l'histoire et l'économie, prises en tant que disciplines
scientifiques, se manifeste peut-être plus nettement qu'à tout autre égard dans l'emploi
de la quantification en histoire, et particulièrement en histoire économique, où cet

emploi semblerait aller de soi. L'usage du chiffre était central dans les grandes

enquêtes quantifiées de l'école des Annales au milieu du siècle dernier, et il a même

été possible de croire à sa généralisation dans les années 1970 avec l'apparition aux
États-Unis de la «cliométrie», l'application à l'histoire de méthodes quantitatives (et

souvent de théories) tirées de l'économie. Mais la situation a évolué en sens inverse
à partir des années 1990. Si le traitement mathématico-statistique de données est

devenu un élément de validation essentiel ces dernières décennies pour quiconque
souhaite écrire dans les principales revues scientifiques en économie, les publications
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équivalentes en histoire sont pour la plupart vierges aujourd'hui de tout travail de

quantification allant au-delà du comptage le plus élémentaire, agrémenté parfois
de quelques pourcentages. En histoire économique, cette évolution a abouti à une
très nette disjonction entre ce que l'on pourrait qualifier d'«économie historique»,
définie comme «la mobilisation de la théorie économique (néoclassique) en vue
de confirmer ou d'infirmer sa pertinence en la confrontant à des données du passé

pour mieux comprendre le présent, voire anticiper sur l'avenir»,1 et ce qui reste

d'histoire économique proprement dite, très marginalisée dans les départements
d'histoire et souvent tournée vers l'histoire des idées et des représentations, sans

analyse quantifiée.
La situation est d'autant plus complexe qu'en marge de ces évolutions, la

quantification pratiquée en économie historique est devenue, assez discrètement,

l'enjeu d'une furieuse bataille théorique. Dès 1985, Deirdre McCloskey dénonçait
ce qu'elle considérait comme une confusion quasi universelle entre validation
mathématique de relations statistiques et validation scientifique de causalités

économiques.2 La critique de la quantification a été constamment élargie depuis, par
McCloskey elle-même dans sa longue campagne pour faire reconnaître la primauté
de ce qu'elle dénomme l'«humanomique», par les partisans du «réalisme critique»
comme Tony Lawson depuis la fin des années 1990, plus récemment par Francesco

Boldizzoni dans son pamphlet de 2011, The Poverty ofClio.3 Les critiques ne visent

pas toutes le même objet; ainsi, Boldizzoni et, dans une certaine mesure aussi, les

partisans du réalisme critique mettent en question l'utilité même de l'application
aux événements du passé de la théorie économique telle qu'elle est construite

1 Définition proposée pour la «cliométrie» par Claude Diebolt et Jean-Luc Demeulemeester, Quo
Vadis? Quel futur pour l'histoire économique en France? Réflexions et recommandations par deux

économistes, in: Jean-Claude Daumas (éd.), L'Histoire économique en mouvement. Entre héritages
et renouvellements, Villeneuve d'Ascq 2012, pp. 219-240, p. 233. Contrairement à ces deux auteurs,

je propose d'attribuer leur définition à l'«économie historique» plutôt qu'à la «cliométrie», dans

la mesure où au moins certains des historiens qui ont participé au lancement de ce demier mouvement

dans les années 1970 se focalisaient surtout sur l'emploi de diverses méthodes statistiques,
sans nécessairement affirmer la validité des modèles théoriques économiques et leur applicabilité
aux sociétés du passé; cf. par exemple Jean Heffer, Une histoire scientifique. La nouvelle histoire
économique, in: Annales. Histoire, Sciences Sociales 32/4, 1977, pp. 824-842.

2 Donald N. McCloskey, The Loss Function Has Been Mislaid. The Rhetoric of Significance Tests,
in: The American Economic Review 75/2,1985, pp. 201-205; cf. aussi Alain Guerreau, Statistiques

pour historiens [cours de l'École des Chartes n. p., 2004, consulté sur http://elec.enc.sorbonne.fr/
statistiques/stat2004.pdf le 5. 9. 2017], qui élargit considérablement cette critique.

3 Stephen T. Ziliak et Deirdre N. McCloskey, The cult of statistical significance. How the standard

error costs us jobs, justice, and lives, Ann Arbor 2008; Tony Lawson, Reorienting economics,
Londres 2003 - un résumé introductif des principales thèses du réalisme critique de Lawson est

disponible grâce à Cyril Hédoin, Le réalisme critique de Tony Lawson. Apports et limites dans une

perspective institutionnaliste, in: Cahiers d'économie politique/Papers in Political Economy 58/1,
2010, pp. 103-131; Francesco Boldizzoni, The Poverty of Clio. Resurrecting Economic History,
Princeton 2011.
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aujourd'hui (la «mobilisation»), alors que McCloskey critique plutôt les modes

de validation de cette application (la «confrontation»), sans pour autant remettre

en cause le caractère adéquat et applicable de la théorie. Reste que, pour tous ces

auteurs, les méthodes d'analyse quantitative les plus fréquemment utilisées en

économie sont intrinsèquement liées, soit par adhésion exagérée à des hypothèses
réductrices, soit par manque de prudence sur le lien possible entre hypothèses et

observations, à une approche économique plus ou moins néoclassique mais toujours

incapable de saisir la réalité historique, et ce sentiment d'insatisfaction théorique
est en passe de devenir un cliché.4

Dans le présent article, j'ai choisi d'explorer sous un angle différent le problème
de la quantification en histoire économique, en proposant non pas de critiquer
l'économie historique, mais plutôt d'explorer les paramètres de ce que serait

une histoire économique quantifiée s'en distinguant. Que signifie introduire une

approche historique dans la pratique de la quantification? Que serait, en somme,
une quantité historique? Je suggérerai qu'il s'agit d'une quantité historicisée, c'est-
à-dire un chiffre dont le sens serait dépendant du contexte, reprenant ainsi une

intuition caractéristique du réalisme économique de Lawson cité plus haut, mais

sans pour autant en conclure comme lui que l'approche mathématico-déductive doit
être rejetée. En d'autres termes, l'objectif n'est pas nécessairement de modifier des

outils, ou de les affiner pour mieux saisir d'éventuelles spécificités historiques -
un programme néanmoins utile: Alain Guerreau, Claire Lemercier et Claire Zalc,
Jean-Luc Demeulemeester et Claude Diebolt, à des titres et sous des angles divers,

ont exploré cette démarche sans d'ailleurs malheureusement rencontrer beaucoup
d'échos chez les collègues d'histoire.5 Mais contextualiser historiquement l'objet
même, le chiffre mesuré, permettrait d'introduire au cœur de l'analyse quantifiée
ce que les deux derniers auteurs cités considèrent fort justement comme une

caractéristique de l'analyse historique, «la place donnée à l'idée de rupture brusque
et d'événement rare». La démarche modélisatrice puis falsificatrice pourrait ainsi
être adaptée à la pluralité des situations historiques, ce qui irait nettement au-delà
de l'aménagement à la marge de la méthode quantitative. Car le point de départ ne

serait plus cette dernière, mais bien la réflexion historique sur un certain contexte,
une certaine période.6

4 Jeremy Adelman et Jonathan Levy, The Fall and Rise of Economie History, in: The Chronicle of
Higher Education 61/14, 1. 12. 2014 (consulté sur www.chronicle.com/article/The-FallRise-of-
Economic/150247 le 3. 9. 2017), par exemple, présentent comme une évidence le lien entre le

recours à l'analyse quantitative et les difficultés conceptuelles de l'économie historique.
5 Guerreau (voir note 2), pp. 7, 14-24; Claire Lemercier et Claire Zalc, Méthodes quantitatives

pour l'historien, Paris 2008; Jean-Luc Demeulemeester et Claude Diebolt, Renouveler la science

économique néo-classique? Prendre l'historicité au sérieux, in: Nouvelles perspectives en sciences

sociales 6/2, 2011, pp. 133-160.
6 Demeulemeester et Diebolt (voir note 5), p. 151.



28

Je présenterai ici deux exemples illustrant ce programme, portant sur deux concepts

généralement tenus pour non problématiques par la plupart des «économistes

historiques» actuels: le coût de production d'un bien manufacturé et le paiement
en espèces.7 Précisons-le, je n'affirme pas que le calcul d'un coût de production
est une opération simple, ni que la nature de la monnaie est une question aisément

résolue. Ce sont les contenus de ces deux notions, ce qu'elles recouvrent en théorie,

qui nous intéressent ici, et à cet égard, il paraîtrait logique de supposer que le
cadre conceptuel général reste inchangé plus ou moins quelle que soit la période,

pour le coût de production, idée simple en apparence, comme pour les espèces, du

moins tant qu'elles demeurent uniquement métalliques, c'est-à-dire jusqu'à la fin
du XVIIIe siècle. Or, dans les deux cas, et sans remonter bien loin dans le temps

puisqu'il s'agira uniquement ici de sources des années 1750-1830, une étude

historique de la façon dont ces notions étaient conçues et maniées amènent à mettre

en question la continuité conceptuelle qui constitue l'un des fondements théoriques
de l'économie historique. En amont de toutes les critiques, justifiées par ailleurs,
émises par beaucoup d'historiens et un nombre non négligeable d'économistes à

l'adresse de cette dernière, sur son maniement des sources, sur la construction de

données, et sur traitement statistique, la question soulevée dans le présent travail
est une question que l'on pourrait qualifier d'ontologique; est-ce que le «coût» d'il
y a deux siècles (ou la «caisse» contenant des «espèces») est le même objet que
le «coût», ou la «caisse» que nous évoquons aujourd'hui, et quelles conséquences

une réponse négative entraînerait-elle pour un programme de quantification de ces

notions tel qu'il devrait être développé en histoire économique?

*

En première illustration des incertitudes des chiffres du passé, voici la transcription
traduite en français d'un extrait d'une comptabilité de coût rédigée en 1828 par
Patrick Tracy Jackson, l'un des propriétaires d'une des premières grandes usines

textiles mécanisées aux États-Unis, la Boston Manufacturing Company de Waltham,
Massachusetts (Tableau 1). Il s'agit en apparence d'un document extrêmement

précis, dans lequel l'auteur enregistre, pour chaque type de tissu, le coût des facteurs

7 Les données servant à cette étude ont déjà été publiées, dans le cadre de mes travaux sur l'économie
marchande dans la période préindustrielle. Je les réemploie ici sous un angle plus théorique. Pour
leur construction, cf. Pierre Gervais et Martin Quinn, Costing in the Early Industrial Revolution.
Gradual Change to Cost Calculations at US Cloth Mills in the 1820s, in: Accounting History Review
26/3, 2016, pp. 191-217; Pierre Gervais, Why Profit and Loss Didn't Matter. The Historicized
Rationality of Early Modern Commerce, in: Pierre Gervais, Yannick Lemarchand et Dominique
Margairaz (éds.), Merchants and Profit in the Age of Commerce, 1680-1830, Abingdon 2014,

pp. 33-52; Pierre Gervais, Crédit et filières marchandes au XVIIIe siècle, in: Annales. Histoire,
Sciences Sociales 67/4,2012, pp. 1011-1048.
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Tableau 1: Extrait de comptabilité de coût de l'usine textile de Waltham, Massachusetts, 1828

Type de tissu Beers Livres
(poids)

Yards Coût du

coton
Versé pour

le travail
Frais gén. +

réparations

BMC 1 40 104 093 310 671 14 883,70 8 443,87 2 745,02

N 2 32 84 142 311 351 12 031,01 6 769,89 2 200,83

F 3 49 85 468 282 934 12 220,61 9 420,24 3 062,43

W 4 66 59 868 148 355 8 560,20 6 653,15 2 162,88

S 9 44 112 036 488 700 16 019,43 14 610,86 4 749,86

Total 445 607 1 542 011 63 714,95 45 898,01 14 921,02

Coût pour 1000 yards

Type de tissu Travail Frais gén. +
réparations

Travail +
Frais gén.

Coton Coût total Coût / livre
(poids)

BMC 1 27,18 8,84 36,02 47,91 83,93 25,05

N 2 21,74 7,07 28,81 38,64 67,45 24,97

F 3 33,30 10,82 44,12 43,19 87,31 28,90

etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc.

Type de

tissu
Prix pour
1000 yds

Profit pour
1000 yds

Profit à

l'échelle de

31,07 pour
le BMC

Coût total

BMC 1 115 31,07 31,07 26 072,59

N 2 95 27,55 24,86 21 001,73

F 3 130 42,69 38,06 24 703,28

etc. etc. etc. etc. etc.

Source: Gervais et Quinn (voir note 7), p. 197.

de production au centime de dollar près (coton, travail, plus «frais généraux et

réparations», donc non seulement les coûts variables et fixes mais même un début

de prise en compte de la dépréciation). Ces chiffres sont ensuite ramenés à une base

commune, 1000 yards (914,4 mètres): ce métrage de tissu de type «BMC 1» coûte

par exemple 27,18 dollars en salaires. Le coût total est ensuite défalqué du prix de

vente pour obtenir le bénéfice exact dégagé sur chaque type de tissu. Le coût est

calculable au mètre (ou plus précisément au yard), tous les facteurs de production sont

pris en compte, et ces calculs de rentabilité, du fait de leur remarquable précision et

du caractère en apparence très moderne des catégories qu'ils emploient, ont souvent
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été cités en exemple de l'avènement du capitalisme industriel moderne et de sa

rationalité comptable.8
L'étude attentive du tableau, à laquelle moi-même et Martin Quinn nous sommes

livrés, a pourtant révélé un mode de calcul particulier, qui transforme complètement

l'interprétation de ces chiffres. Les deux colonnes que je n'ai pas évoquées sont celle des

«beers» et celle du «Profit à l'échelle de 31,07 pour le BMC». Un beer est un nombre

fixe de fils dans un tissu, 40 dans le système britannique au XIXe siècle, formant la

trame (la série de fils tendus en longueur entre lesquels passe la navette); une pièce de

tissu de «50 beers» aurait donc 40 x 50 2000 fils de trame. Plus le chiffre de beers

est élevé, plus les fils sont nombreux et donc fins, plus le tissu est fin également. Parce

que nous ne comprenions pas pourquoi cette indication des beers était insérée, nous

avons essayé de savoir si la hiérarchie des beers se retrouvait dans les différents coûts;

et avons découvert avec surprise que tant le coût du travail que les frais généraux étaient

répartis en fonction du nombre de beers, justement. Plus précisément, l'auteur avait

additionné tous les métrages de tissu produits, pondérés par le nombre de beers (pour
BMC 1, 310 671 yards x 40 beers 12 426 840, etc., cf. Tableau 2), et rapporté à ce

total, pour chaque tissu, le même chiffre de beers x yards (12 426 840 / 67 548 068

18,4%); le pourcentage obtenu avait ensuite été appliqué au total des salaires versés dans

l'usine pour fixer le «coût du travail» pour le tissu en question (18,4% x 14 610,86 $

8443,87 $). La même méthode était appliquée à la répartition des frais généraux, elle

aussi strictement proportionnelle à la combinaison beers x métrage.9

Le coût du travail n'était donc pas calculé à partir d'observations dans le processus
de production, mais réparti linéairement en fonction de la qualité du tissu. Quant

au demier facteur de production, le coton, son coût était réparti en fonction d'un
seul critère, le poids de tissu fabriqué, sans référence cette fois aux beers. Le coût
du coton par livre de tissu est en effet identique, quel que soit le type de tissu,

jusqu'à la septième décimale (0,1429846 $ / livre poids de tissu), ce qui exclut que
la consommation effective de coton soit enregistrée pour chaque tissu. Le prix du

coton variait de manière significative au long de l'année; de plus, les tissus les plus
fins étant plus difficiles à tisser en machine, les fils cassaient souvent, les pièces

8 Cf. David M. Porter, The Waltham System and Early American Textile Cost Accounting, in:

Accounting Historians Journal 7-1,1980, pp. 1-15; Thomas N. Tyson, The Nature and Environment
of Cost Management Among Early Nineteenth Century U.S. Textile Manufacturers, in: Accounting
Historians Journal 19-2,1992, pp. 1-24; et du même auteur, Mercantilism, Management Accounting
or Managerialism? Cost Accounting in early Nineteenth-Century Textile Mills, in: Accounting,
Business and Financial History 8-2, 1998, pp. 211-229.

9 Gervais et Quinn (voir note 7), pp. 196-199. Pour être absolument précis, la formule de calcul est

la suivante:

((n beers Tissu X) x (n yards Tissu X)) (Coût du travail [ou des fiais généraux] pour le Tissu X
(Coût total du travail [ou des frais généraux]

2 ((n beers Tissu X)x(n yards Tissu X)) v '
x-i
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Tableau 2: Le lien beers x métrage / coût du travail dans la comptabilité de Waltham en 1828

Tissu Beers Yards Beers x yards
(1)

% du total
(1)

Travail ($)
(2)

% du total
(2)

BMC 1 40 310 671 12 426 840 18,40% 8 443,87 18,40%

N 2 32 311 351 9 963 232 14,75% 6 769,89 14,75%

F 3 49 282 934 13 863 766 20,52% 9 420,24 20,52%

W 4 66 148 355 9 791 430 14,50% 6 653,15 14,50%

S 9 44 488 700 21 502 800 31,83% 14 610,86 31,83%

Total 67 548 068 100,00% 45 898,01 100,00%

Source-, Gervais et Quinn (voir note 7), p. 197.

étaient plus souvent défectueuses, et les chutes de coton étaient plus nombreuses. Il
est donc invraisemblable que tous les tissus aient consommé exactement la même

valeur de coton pour chaque livre de tissu produite. Derrière son apparente précision,
la comptabilité de coût à Waltham se limitait en réalité à une simple opération
arithmétique, consistant à diviser le coût total du travail, de la matière première et des

frais généraux entre tous les tissus produits suivant une norme purement théorique
et a priori. Une telle approche ne permettait absolument pas d'identifier des surcoûts

éventuels sur certains produits. Les tissus fins, déjà plus sujets aux chutes de coton,

je l'ai dit, coûtaient sans doute plus cher aussi en travail, puisqu'ils étaient produits
plus lentement; et même en termes de coûts fixes, ils consommaient certainement

plus de temps-machine. D'un strict point de vue de comptabilité de coûts, il aurait été

important de pouvoir calculer si le surcoût encouru était bien compensé par un prix
de vente assez élevé. Or, c'est précisément ce que la méthode de calcul employée
dissimulait: l'utilisation des facteurs de production était «lissée» entre les différents

produits, et sans rapport avec le coût réel pour chaque produit.
Nous avons même pu évaluer la perte d'information générée par les techniques de

calcul des coûts employées à Waltham. Les mêmes investisseurs possédaient en

effet plusieurs autres entreprises textiles dans la région, à Lowell, Massachusetts,

et l'une d'entre elles, la Merrimack Manufacturing Co., avait réparti sa production
sur quatre usines, chacune spécialisée dans un type de tissu et un seul. Il était donc

possible de calculer ce que chaque tissu coûtait réellement en termes de facteurs de

production pour chacune de ces usines, les données fournies étant les mêmes que

pour Waltham, mais aussi d'appliquer à ces quatre usines, fictivement regroupées

en une seule pour les besoins de la cause, les modes de répartition des coûts utilisés
à Waltham (Tableau 3).
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Tableau 3: Coûts par usine et coûts calculés à la Merrimack Manufacturing Co., 1828

Données d'usine Données de calcul type Waltham

Type de tissu
(Beers)

Coût total
(ct/yd)

% chutes de

coton
Coût du

travail
Coût total

(ct/yd)
% chutes
de coton

Coût
du travail

C (47) 6,70 8% 2,89 7,33 11% 3,33

D (56) 7,41 11% 3,61 7,83 11% 3,97

B (40) 6,37 9% 2,64 6,75 11% 2,83

E (58) 11,84 28% 6,67 7,99 11% 4,11

Source: Gervais et Quinn (voir note 7), p. 204.

La déviation entre le coût calculé et le coût réel était considérable: le tissu de type
«E», par exemple, coûtait 48% plus cher que calculé par la méthode par répartition
utilisée à Waltham, surtout du fait de chutes de coton importantes et, dans une moindre

mesure, du fait d'une consommation plus importante de travail au mètre. Ce coût
élevé était parfaitement logique puisqu'il s'agissait d'un tissu au nombre de beers

élevé, l'un des plus fins fabriqués dans la région. Les investisseurs de Waltham et

Lowell, nous avons pu le montrer aussi, ne tenaient d'ailleurs pas compte de ces

comptabilités de coût, puisque l'observation des quantités produites pour chaque

type de tissu ne révèle aucun réajustement en faveur des tissus les plus profitables
avant la fin des années 1820.10

Pourquoi alors générer ces chiffres de «coûts», s'ils ne reflétaient pas ce que les

comptables appellent les «coûts historiques», et n'étaient pas utilisés non plus pour
guider les stratégies de production? La réponse est fournie par la dernière colonne

non exploitée dans le Tableau 1, celle du «Profit à l'échelle de 31,07 pour le BMC».
Ce profit est en effet celui prévu si la marge bénéficiaire de chaque tissu correspondait
exactement à celle du tissu dit «BMC 1», choisi comme base de référence sans doute

parce qu'il était le premier, chronologiquement, à avoir été produit dans l'usine de

Waltham, dès 1816; la marge était calculée en la pondérant par... les beers, une fois
de plus! Le BMC 1 comptait 40 beers et rapportait 31,07 $ les 100 yards', le «N 2»

comptait 32 beers, soit 80% du nombre de beers du BMC 1, et «devrait» donc

rapporter 80% de 31,07 $, soit 24,86 $ exactement. Le «F 3» et ses 49 beers, soit

122,5% du nombre de beers du BMC 1, «devrait», là encore, rapporter 122,5% de

31,07 $, soit 38,06 $ - exactement le chiffre affiché. En d'autres termes, le calcul de

«coûts» de Patrick Tracy Jackson n'était nullement un calcul de coûts au sens où un

comptable du XXIe siècle l'entendrait, mais un outil pour comparer les prix et les

10 Source: Gervais et Quinn (voir note 7), pp. 204—205.
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échelles de qualité! Le nombre de beers était pris comme proxy de la qualité, et le

calcul compliqué de répartition permettait de déterminer si, à partir du moment où

les coûts étaient supposés répartis linéairement en fonction des qualités, les échelles

de prix étaient cohérentes avec cette répartition. L'échelle de qualité déterminait le

prix théorique (par répartition des coûts en fonction des qualités) et servait donc

de référence au prix du marché. L'accent mis sur la qualité ne devrait d'ailleurs

surprendre personne; les gestionnaires de Waltham étaient tous marchands de

formation, et étaient habitués à raisonner en termes de gammes de qualité et d'offre,
plus qu'en termes de coûts de production.11

*

Un «tournant historique» dans l'usage du quantitatif imposerait donc d'abord de

réfléchir à ce que l'on compte en reconstituant les motivations des producteurs de

chiffres de l'époque, et donc le contenu de ce qu'ils ou elles comptaient - qui n'est

pas forcément ce que nous croyons qu'ils ou elles comptaient. Un chiffre est toujours
une construction. Il est produit à partir de certaines observations, avec certains

procédés, et dans un certain but. Le sens du chiffre n'est vraiment connu que si nous

pouvons suffisamment reconstituer les trois étapes pour pouvoir aussi comprendre
au moins approximativement quel sens ce chiffre avait pour celui ou celle qui l'a
produit. La distinction est d'importance; les chiffres fournis par la comptabilité de

Waltham, étudiés par des spécialistes de comptabilité, les conduiraient à déduire que
le «coût pour 1000 yards» du tissu dit «BMC 1» était de 83,93 $.12 Or, cette lecture

n'est pas celle des marchands-manufacturiers de l'époque, pour qui ce même chiffre

signifiait que le «coût pour 1000 yards» du tissu dit «BMC 1 » devrait être mais ri 'était

pas forcément en réalité de 83,93 $ compte tenu de la qualité de ce tissu, une fois

répartis les coûts en fonction de la qualité (en fonction des beers). L'observation était

une observation purement comptable, dérivée du journal comptable de l'entreprise
indépendamment du processus de production, auquel les gestionnaires participaient
fort peu; le procédé choisi était un procédé de répartition arithmétique des coûts totaux

sur l'ensemble des produits fabriqués, répartition fondée sur l'échelle de qualité de

ces produits; et l'objectif était de confronter les prix de marché aux prix théoriques

11 Pierre Jeannin, Distinction des compétences et niveaux de qualification. Les savoirs négociants
dans l'Europe moderne, in: Marchands d'Europe. Pratiques et savoirs à l'époque moderne, Paris

2002, pp. 30<Mt0; P. Duguid et al., Forum. Networks in the Trade of Alcohol, in: Business History
Review 79/3, 2005, pp. 467-526; Alessandro Stanziani (éd.), La qualité des produits en France,
XVIIIe-XXe siècles, Paris 2003; Pierre Claude Reynard, Manufacturing Quality in the Pre-Industrial

Age. Finding Value in Diversity, in: Economic History Review 53/3, 2000, pp. 493-516; Gérard
Béaur, Hubert Bonin et Claire Lemercier (éds.), Fraude, contrefaçon et contrebande, de l'Antiquité
à nos jours, Genève 2006.

12 On trouve cette lecture dans les articles de Tyson cités supra (voir note 8).
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dérivés de cette échelle de qualité, pour détecter d'éventuelles anomalies (un tissu

fin vendu à un prix qui devrait être celui d'un tissu grossier, par exemple).
La réflexion sur le sens du chiffre mesuré permet donc non seulement de mieux

comprendre à quoi ils peuvent être employés mais aussi de mieux comprendre
l'univers mental de tout-e-s celles et ceux qui ont produit ces chiffres. Mais pour
atteindre ce résultat, une série quantitative, quelle qu'elle soit, devrait toujours

reposer sur une réflexion sur les catégories qui la structurent. Ici, ces chiffres de

«coûts» ne devraient pas servir de base à une étude des coûts, justement, parce que
ce que le comptable du XXIe siècle entend par «coût de production» n'a pas du tout
le même contenu que ce que les gestionnaires de Waltham entendaient par «coût de

1000 yards de tissu». L'étude - historique - de la catégorie d'origine dans laquelle le

chiffre a été construit est donc indispensable pour éviter les erreurs d'interprétation.
Pour citer Alain Guerreau, qui a expliqué tout cela à des générations de chartistes,
«les sociétés se distinguent entre elles, profondément, par la manière dont elles

organisent leurs critères de classement et la façon dont elles les mettent en œuvre

(d'où, soulignons-le au passage, le rôle clé que devrait jouer la sémantique à la base

de toute recherche historique). L'historien qui se lance dans une analyse statistique
doit à la fois déterminer les modes de classement (seuils) utilisés par la société qu'il
étudie, et élaborer les siens propres, en les organisant de telle sorte qu'il parvienne
à mettre au jour la logique de la société qu'il étudie [...]. Le dénombrement et a

fortiori la mesure sont inconcevables si l'on n'a pas défini les objets à dénombrer, et
définition implique strictement classement.»13 Pour le dire autrement: il faut pouvoir
recapturer le système de catégories «sous» ou «derrière» les «données», qui, comme
chacun sait, ne sont jamais données.

Le cas exposé précédemment était complexe, dans la mesure où la différence entre
les deux conceptions du coût, «coût de référence par qualité» de 1828 et «coût

historique effectivement encouru» d'aujourd'hui, n'apparaissait au grand jour
qu'une fois le mécanisme de génération des chiffres reconstitué. Reste que le fait
même de rechercher une telle reconstitution relevait aussi d'une approche critique
préalable des sources, historique et non économique, et permettait de rester ouvert à

la possibilité qu'une notion utilisée dans le passé ait pu avoir un contenu différent de

l'usage du XXIe siècle malgré une homonymie parfaite et une similitude apparente
de construction. Un deuxième exemple permettra de montrer que la question peut
se poser dans des circonstances beaucoup plus simples, mais avec des conséquences

tout aussi importantes historiquement. En d'autres termes, même quand la façon
dont le chiffre est construit est claire et sans ambiguïté, et que rien n'indique en

apparence un usage particulier de la catégorie sous-tendant le chiffre, le sens du mot
utilisé pour désigner cette catégorie doit quand même être interrogé. C'est la seule

13 Guerreau (voir note 2), p. 19.
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méthode premettant de construire un chiffre véritablement historicisé et d'éviter les

contre-sens sur le contenu des sources.

En comptabilité, depuis les origines bas-médiévales de celle-ci, il est entendu que
le compte de «Caisse» reçoit (et débourse) les «espèces» - monnaie métallique en

tout genre jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, monnaie métallique et billets au cours

légal depuis un siècle et demi environ.14 Pourtant, une lecture attentive des livres de

comptes hérités de marchands du XVIIIe siècle permet de repérer des transactions

libellées comme suit: «Caisse Dt a David Bonnafoux £ 6269.10 qu'il nous a payé

tant en billets a choir dans peus de Jours, qu'en Comptant Comme il est expliqué
au Brouillard.»15 Dans cette écriture de journal comptable, la Caisse reçoit un

versement, et est donc débitée.16 Il est pourtant explicitement précisé par Gradis,

un des principaux négociants français, donc peu suspect d'ignorance par rapport
aux règles de la comptabilité, que ce ne sont pas des espèces que la Caisse a reçues,
mais des billets à ordre, c'est-à-dire des reconnaissances de dette rédigées par des

individus privés; de telles reconnaissances de dette constituaient l'essentiel de la

monnaie fiduciaire à l'époque. Ces billets sont traités comme du liquide sans doute

parce que ces billets sont sur le point d'arriver à échéance - et aussi parce que
Gradis a une confiance absolue dans leur valeur, qu'il ne doute pas un instant que
ces reconnaissances de dette seront réglées comme elles doivent l'être.
Une telle confusion se retrouve dans d'autres fonds d'archives; en 1787, aux États-

Unis, alors qu'un embryon de système bancaire est apparu après l'indépendance, un

marchand de Philadelphie, Levi Hollingsworth, peut écrire à un correspondant new-

yorkais que, dans le pli qu'il envoie, «[ijncluse tu trouveras une traite de Zéb[ulo]n
Holling[swor]th tirée sur Francis Ath[erton?], de ta ville [New York], pour 65 livres

[ill.] que tu présenteras s'il te plaît et dont tu me créditeras du montant, ou si une

traite peut être obtenue pour ici [Philadelphie], ou des billets de nos banques, s'il
te plaît remets-les-moi [renvoie-les-moi] une fois reçue la traite qui m'est envoyée

comme espèces.»17 La phrase est assez obscure, mais il semble que Hollingsworth

14 Cf. la rétrospective de Christine Desan, Making Money. Coin, Currency, and the Coming of Cap¬

italism, Oxford 2014.
15 Archives Nationales (Roubaix), fonds Gradis 181AQ 7, «Journal, 1er juin 1755-26 octobre 1759»,

11.3. 1755. Pour le rôle d'Abraham Gradis, grand marchand bordelais du milieu du XVIIIe siècle,
et une bibliographie sur ses activités, cf. Pierre Gervais, Crédit et filières marchandes (voir note 7),

p. 1011, n. 1.

16 En comptabilité, le débiteur est celui qui reçoit la valeur; sur un relevé de banque contemporain,
la cliente est débitrice vis-à-vis de la banque lorsqu'elle reçoit de l'argent de cette dernière, soit
directement (via un retrait à un distributeur, par exemple), soit indirectement (la banque paie une
tierce personne pour le compte de la débitrice).

17 «Inclosed you have Zeb(n) Holling(ths) draft on Francis Athjerton?] of your City for Sixty five
Pounds [ill.] which please present and pass to my C(r) or if a Draft can be had on this City, or our
Bank notes please remit me when received the draft being sent me as Cash.» Historical Society
of Pennsylvania, Philadelphie, États-Unis, collection Hollingsworth 0289, Series I.b, «Outgoing
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essaie de préciser qu'il ne s'agit pas d'un escompte d'effet de commerce; la traite qu'il
envoie est censée être équivalente à du numéraire, et donc mériter d'être comptée à

son crédit à sa pleine valeur, ou échangée contre d'autres effets de commerce dont
la valeur sera également certaine. Cela indique, non seulement que la frontière que

nous imaginons étanche entre espèces et effets de commerce était en réalité assez

poreuse, mais qu'il s'agissait en outre plutôt d'une zone grise, voire d'un continuum,

que d'une frontière. Dans un contexte d'espèces métalliques probablement rares, la

monnaie papier se présentait sous des formes variées, dont certaines «valaient» des

espèces du point de vue de la sécurité et des liquidités, alors que d'autres ne circulaient

qu'en-dessous, voire très en-dessous de leur valeur nominale.18

L'échange qui suit, toujours entre Hollingsworth et son correspondant new-yorkais,
illustre bien cette nature complexe de la «monnaie» du XVIIIe siècle marchand,

qui n'est ni l'équivalent général des métallistes, ni le crédit institutionnalisé des

chartalistes.19 C'est l'interlocuteur de New York qui écrit cette fois, pour expliquer
qu'il a «parlé à Messrs Thomson au sujet du paiement qu'ils doivent recevoir, les

informant que je paierai dès maintenant dans notre monnaie actuelle, ou dès que je

peux l'échanger; ils ont répondu qu'ils n'étaient pas décideurs, et que la personne
voulait le paiement en espèces. Je suppose qu'ils vous ont écrit à ce sujet. Je ne

peux m'empêcher de maudire la monnaie papier, elle crée de telles difficultés pour
les remises [paiements], le [nouveau papier?] est utilisé ici pour tout sauf les lettres

de change à l'égal des espèces, mais si quelqu'un veut des espèces il est impossible
d'en obtenir par le change à moins de 2 ou 3% [de décote], et encore uniquement en

petites quantités à chaque fois.»20 La monnaie papier dont il s'agit est celle des États

Correspondence», vol. 2 («Letterbook Dec. 1786 - Mar. 1791»), L. Hollingsworth à G. Douglass,
7. 3. 1787.

18 Le débat sur la rareté ou l'abondance des espèces métalliques dans la seconde moitié du XVIIIe siè¬

cle en Amérique du Nord a été extrêmement vif, même s'il est pour l'instant en sommeil; cf. Ronald
W. Michener et Robert E. Wright, Farley Grubb's Noisy Evasions on Colonial Money. A Rejoinder,
in: EconJournalWatch 3/2, 2006, pp. 251-274; et a contrario Farley Grubb, Benjamin Franklin
and Colonial Money. A Reply to Michener and Wright - Yet Again, in: EconJournalWatch 3/3,
2006, pp. 484-510, ainsi que du même auteur, The Circulating Medium of Exchange in Colonial
Pennsylvania, 1729-1775. New Estimates of Monetary Composition, Performance, and Economic
Growth, in: Explorations in Economic History 41/4, 2004, pp. 329-360. Les éléments tirés du
fonds Hollingsworth et présentés ici vont d'ailleurs plutôt dans le sens de Grubb.

19 Une des très rares tentatives d'analyse de la monnaie de l'époque moderne est celle de Jérôme

Blanc, Beyond the Competition Approach to Money. A Conceptual Framework applied to the Early
Modem France, Utrecht 2009, accessible sur https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00414496/
document [consulté le 8. 9. 2017], mais la monnaie papier n'est pas prise en compte. Pour la
distinction métalliste/chartaliste, cf. la présentation de Stephanie Bell, The Role of the State and the

Hierarchy of Money, in: Cambridge Journal of Economics 25/2, 2001, pp. 149-163.
20 «I spoke to Messrs Thomson respecting the payment to them informing them that I wo'd pay it now in

our Current money or as soon as I could get it chang'd - they said it was not a matter of their own - &
the man wanted it in specie -1 expect they have wrote you on this subject -1 cant help damning the

paper money it makes such difficulty in remittances the [new?] goes here for every thing except Bills
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de New York et de Pennsylvanie; elle est utilisée «comme des espèces», à ceci près

qu'on ne peut l'échanger contre des espèces qu'au prix d'un rabais de 2 ou 3% par
rapport à sa valeur nominale. Une autre communication de Hollingsworth précise

que «[n]otre [monnaie] papier [de Pennsylvanie] s'échange avec une décote de 10 à

12%, mais s'écoule à sa pleine valeur nominale lorsqu'il s'agit de petits versements
à des commerçants ou des travailleurs».21

Il existe donc toute une série d'espaces monétaires enchevêtrés, et les moyens de

paiement utilisés dans chacun de ces espaces sont plus ou moins liquides, plus
ou moins négociables, avec des décotes par rapport à leur valeur nominale qui
varient en fonction du contexte précis de l'échange et des barrières importantes à

la convertibilité. Dans ces conditions, que veut dire le terme d'«espèces»? L'or et

l'argent ne sont pas universellement «liquides» et convertibles; ils ne conviennent
certainement pas à des petites transactions pour lesquelles la monnaie de cuivre, les

reconnaissances de dette entre voisins, les billets d'État à la rigueur dominent. Même
dans la sphère du commerce, les billets d'État, les billets des banques nouvellement

créées, et les reconnaissances de dette entre partenaires constituent un espace disjoint
de l'espace des lettres de change, qui circulent à l'étranger, essentiellement vers

Londres, et que l'on ne peut acquérir qu'avec des espèces métalliques (or, argent), ou
bien des reconnaissances de dette des plus grands négociants de la place, suffisamment

connus à l'étranger pour que leur signature y soit acceptée. Même alors, une lettre de

change ou une reconnaissance de dette d'un acteur de premier plan ne circulera que
dans certains réseaux, sur certaines places internationales et pas d'autres.

Que veut dire «Caisse», donc, au XVIIIe siècle? Dans la plupart des cas, il s'agit
certes de l'enregistrement d'espèces métalliques, or et argent, par opposition aux
effets «papier», enregistrés dans des comptes comme «Lettres et billets à recevoir».
La distinction existe et, en ce sens, une position purement chartaliste ne serait

pas satisfaisante; la ségrégation des espèces métalliques est presque certainement

une traduction du fait que ces moyens de paiement particuliers ont une valeur

intrinsèque, celle du métal précieux qui les compose. Mais, et c'est à cet égard que
la position métalliste n'est pas satisfaisante non plus, cette ségrégation n'est pas
absolue, et les espèces métalliques prennent leur place, particulière certes, dans

un continuum complexe dans lequel leur caractéristique principale, une valeur

intrinsèque indépendante de leur valeur nominale, ne suffit pas à en faire un cas à

of Exchange equal to specie - still if you want specie for it cannot get it changd under 2 or 3 p(r)C(t)
& that only in small Qtys at a place.» Historical Society of Pennsylvania, Philadelphie, États-Unis,
collection Hollingsworth 0289, Series I.a, «Incoming Correspondence», Carton 32 («Letters Dec 1,

1786 to March 31,1787»), Geo. Douglass to L. Hollingsworth, 22. 12. 1786.

21 «Our Paper is at 10 @ 12 P(r)cent discount tho in small Payments to Tradesmen & Labourers it
passes at full Value». Hollingsworth Fund, Series I.b. Outgoing Correspondence, vol. 2 («Letterbook
Dec. 1786-Mar. 1791»), L. Hollingsworth to G. Douglass, 27. 12. 1786.
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part. Un moyen de paiement est un moyen de paiement, et c'est en tant que moyen
de paiement, non en tant que métal précieux, que l'argent-métal est le plus souvent
évalué. La «Caisse» n'est pas un coffre-fort, mais plutôt un élément d'un répertoire
d'outils de paiement. Ce n'est donc pas tout à fait notre «Caisse» à nous, qui contient
du papier d'ailleurs et non des espèces métalliques, mais dont la caractéristique
principale est fixée institutionnellement: le papier qu'elle contient a un cours légal,
et sa négociabilité, sa convertibilité, sa liquidité sont quasi parfaites dans la plupart
des situations, du moins à l'intérieur d'une zone monétaire donnée, et les exceptions
seront rares (même s'il est vrai qu'un billet de 500 euros ne sera pas accepté chez la

plupart des commerçants...).

*

Pour conclure, une quantification historique doit d'abord être, à mon sens, une

quantification qui se déploie à partir d'une approche critique de ses propres catégories.

Qu'est-ce qui est quantifié exactement? Ou plutôt, qu'est-ce que les agents de l'époque
pensaient être en train de quantifier, et dans quel but? Comment s'y prenaient-ils,
quelle rationalité présidait à leurs calculs? La question vaut tout autant lorsque nous
construisons nos propres séries statistiques, qui sont toujours dérivées d'observations

historiques. Le «prix» des mercuriales est-il un prix observé, un prix anticipé, un

prix moyen? Qu'est-ce que leurs compilateurs avaient en tête lorsqu'ils ont utilisé

l'expression «prix courant»? La question n'a rien de trivial; dans la plupart des cas,

compte tenu de l'infinie complexité des échelles de qualité utilisées au XVIIIe siècle,

ces «prix courants» étaient des moyennes, et nous n'avons que peu d'indications sur
les calculs qui permettaient de générer ces moyennes. Que ce soit pour les «prix»,
les «espèces» ou les «coûts», le verdict est le même: la contextualisation historique
est indispensable, et révèle des distances parfois considérables entre le sens que nous

donnons à ces mots aujourd'hui et le sens que leur attribuaient les acteurs du passé.

Notons enfin qu'il faudrait sans doute rajouter à ce programme déjà vaste une série

d'autres enquêtes préalables, que le présent essai n'aura pas la prétention de tenter
de traiter, portant en particulier sur l'échelle de validité du résultat quantifié obtenu

(un «prix courant», oui, mais où, et pour combien de temps?), sur sa fiabilité (les

calculs générant ce résultat peuvent-ils conduire à des résultats accidentels? La
série d'observations qui le sous-tend est-elle suffisamment homogène et dense pour
être significative?), et sa variabilité (quelle est la fourchette des valeurs plausibles,

peut-on préciser le degré d'incertitude?). Pour résumer, l'analyse historique quantifiée
idéale imposerait de pouvoir recapturer au moins approximativement le système
de catégories «sous» ou «derrière» les «données»; pouvoir préciser quel objet ces

«données» sont censées quantifier (et si c'est bien cet objet que l'on veut étudier);
et enfin pouvoir délimiter les domaines temporel et spatial à l'intérieur desquels les
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calculs nous fournissent des indications significatives sur l'objet étudié, ainsi que
les marges d'incertitude à prendre en compte. Le travail critique en amont serait

donc considérable, et de plus il est quasi certain que son exécution se heurterait sans

cesse à de redoutables problèmes critiques et épistémologiques. D'où sans doute

le fait qu'un maniement mathématico-statistique relativement naïf de catégories
construites sans précautions excessives reste une solution largement répandue chez

les économistes historiens. C'est compréhensible, mais renoncer (et faire renoncer
les économistes) à ce statu quo confortable fait sans doute partie des missions les

plus urgentes des spécialistes d'histoire, du moins s'ils veulent remettre en cause

l'actuelle domination des paradigmes et des méthodes économiques dans le champ
de l'histoire économique quantitative.
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