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Lorenzo Pezzoli

Uno strano fatto
capitato sul Monte Generoso

L'ambientazione di un barlôtt all'alpe di Caviano

Lo psicologo Frederic Bartlet nel suo famoso saggio sulla memoria sostene-

va che «il ricordo umano è di solito spaventosamente soggetto ad errori»1 e

noi potremmo aggiungere... per fortuna. Questo permette di avere delle pia-
cevolissime varianti nel patrimonio orale e delle gustose innovazioni nel

repertorio folclorico che nei paesi e nei villaggi viene tramandato di padre
in figlio. Tuttavia un tale fenomeno trasformativo, ostacola la ricostruzione e

la ricomposizione degli avvenimenti «originali» che hanno aperto la strada

al suo sviluppo e a certe trasformazioni.
Quando un fatto è affidato alia memoria e alla narrazione popolare, si tra-
sforma in modo straordinario tanto che a volte è difficile riconoscerne i trat-
ti che lo legano ancora al contesto che l'ha generato. E un modo per conser-

vare e trasmettere un'esperienza che altrimenti verrebbe perduta in quanta
la vita di ogni uomo è un'irripetibile fonte di saggezza per chi con pazienza
si accinge ad ascoltarla e a fame tesoro. In fondo trovarsi a discutere o sola-

mente ad evocare uomini che hanno animato la vita di un luogo, è un'occa-
sione per parlare di sé, delle proprie origini, dei propri posti, della propria
vita, insomma di ciô che si ama e si odia, di ciö che dà gioia e nello stesso

tempo dolore. Di questi opposti è impcistatci la natura umana ed evocandoli
in altri ha un effetto catartico e liberatorio. Eventi di secondo piano, storie
dai tratti sfumati, aneddoti come esempio dell'effimero e di ciö che passa,

sono oggetto della fabulazione della gente di montagna. La tentazione è di
defïnirli poco importanti o di scarso intéressé per un pubblico ampio ed ete-

rogeneo ma in realtà, svelano «l'intima immensité delle piccole cose»2.

Questo immenso e nello stesso tempo, piccolissimo mondo diviene nella tra-
dizione orale il soggetto e lo sfondo delle narrazioni e dei racconti che si pos-
sono raccogliere dalla viva voce della gente di paese, questo mondo parzia-
le e limitato diviene cosï la totalité del mondo, in una sequenza di eventi che

«...prendono forma, moltiplicano le loro varianti, muoiono, parzialmente
resuscitano e parzialmente rimuoiono. E questo sempre ripetendo qualcosa
delle prime forme di racconto, per cui in ogni storia che abbia un senso si

puo riconoscere la prima storia mai raccontata e l'ultima, dopo la quale il
mondo non si lasceré più raccontare in una storia»3.

Ora, abbandonando il momento della riflessione, bisogna mettersi in ascolto

della fantasia popolare e cosî lasciarci trasportare in luoghi abitati da esseri

1 Frederic C. Bartlet, La memoria. Milano 1993.
2 Gaston Bachelard, La terra e il riposo. Le immagini dell'intimità. Como 1994.
3 Italo Calvino, Sulla fiaba. Milano 1996.
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fantastici e da cose incredibili, tanto irreali da sembrar vere. Cosî infatti ce

le présenta la narratrice di questa storia e noi le prestiamo la nostra imma-

ginazione affinché ce la restituisca più ricca. In questo caso leggeremo qual-
cosa di più strutturato delle storie in via di formazione che finora ho pre-
sentato, ma vorrei richiamare l'attenzione del lettore sulla scrupolosa collo-
cazione geografica dell'evento pur privato délia dimensione temporale. E

facile che un racconto simile lo si sia già sentito, è una struttura classica che

si puè facilmente riscontrare in altre varianti di contenuto simile non solo in

Ticino, ma anche nella vicina Lombardia. Nelle valli bergamasche è

fréquente sentir narrare la medesima storia con piccole modifiche tra le quali
la presenza di una protagonista femminile al posto del baldo giovanotto del

nostro racconto.

Prepariamoci dunque a seguire questo ragazzo nella singolare avventura che

10 vide, suo malgrado, protagonista.

«...Caviano è un'alpe praticamente sul Generoso, patriziato di Castel San

Pietro; c'erano in quest'alpe, oltre naturalmente aile bestie... anche il padrone

che aveva due figlie o forse tre, abbastanza belline e carine e forse faceva

anche un po' di ristorante perché la gente andava su, sai com'era a quei

tempi... parlo almeno di due o tre secoli fa, quando c'erano le streghe...
C'era un giovanotto di Castel San Pietro che era andato su e poi, quando si

era fatta sera, il padrone gli disse:

- Vai subito a casa perché è buio!
Era forse un sabato quando le streghe si ritrovano... Allora il giovanotto, per
farsi un po' vedere dalle ragazze, diceva:

- Ma io non ho paura figurati il diavolo e le streghe sono balle!
E si fermo ancora finché dovette rientrare e la notte era ormai scesa fonda.
L'oste allora gli disse:

- Scendi dalla strada più lunga, quella per Obino...
11 ragazzo gli rispose:

- No, no, io vado per la scorciatoia che è molto più corta!
Perö anche più pericolosa...
Fa finta di essere pieno di coraggio, ma in realtà comincia a tremare... scen-
dendo arriva ad una grande bolla d'acqua che era tanto tempo che c'era,

quasi uno stagno... In quel momento sorge la luna e lui comincia a sentire

degli strani svolazzamenti nell'aria, un po' di vento... lui ha paura e per scen-
dere deve uscire dal bosco e costeggiare questo stagno, ma ad un certo punto
si blocca e si nasconde dietro un albero... L'acqua ribolle, ribolle, ribolle...
esce un essere stranissimo e orribile che deve essere il diavolo, doveva asso-

migliare a un caprone, di solito si manifesta cosï...
Poi arrivarono a cavallo di scope delle donne del paese, di Castello, che lui

conosceva, e queste donne che sono anziane ed anche vecchie perö tutte
piene di gagliardia, un po' ringiovanite, ringalluzzite da questo diavolo, quelle

belle invece erano a casa....

(...è un episodio storico, puoi chiedere, non me lo sto inventando...)
Hanno fatto un po' di orgette mentre il ragazzo se ne stava 11 terrorizzato fin-
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chè non ebbero finito e, esauste, quando comincio ad albeggiare, filano a casa

sulla loro scopa, mentre il diavolo ripiomba dentro la pozza d'acqua. II pove-
ro giovanotto, più morto che vivo, riprese la strada di casa, era ormai già

chiaro, era l'alba... Quando arrivo in paese, la prima persona che incontrö fu
il prete che stava andando a dir Messa. Subito gli disse cosa gli era capitato
e, proprio mentre gli stava dicendo tutto, passarono di li tutte quelle vecchie

che avevano passato la nottata col diavolo, tutte belle tranquille se ne anda-

vano a Messa..., non ricordo più se lui ha detto al prete chi in realtà fossero,

ricordo che dopo se ne andö a casa e per tre giorni e per tre notti rimase

a letto più morto che vivo... Il prete aspetto il tempo propizio, forse la setti-

mana santa, per salire con due o tre uomini alla bolla e Ii vi pianto tre croci.

A poco a poco questa bolla si è prosciugata e in seguito durante un grande

temporale estivo un fulmine ha bruciato tutte e tre le croci ...»4.

Non è certo una storia nuova anche se indicativamente ambientata in luoghi
familiari alla narratrice. Nella tradizione orale ticinese sono riconoscibili leg-

gende simili, addirittura a Pontirone viene celebrata ancora una festa tra I'll
e il 12 ottobre chiamata barlôtt dove si accendono grandi fuochi ed intorno
ad essi ci si mette in cerchio a ballare e a far fracasso5. Il termine barlôtt, nel
dialetto ticinese, significa in primo luogo «tregenda, figura o cosa demonia-

ca»6, ben adattandosi alla nostra storia testé raccontata. Corne dicevo prima
perè, le varianti sono notevoli, anche se quasi tutte condividono il fatto che

qualcuno, spinto per caso o solleticato dalla curiosità, abbia assistito ad un
barlôtt, come d'altronde è anche condiviso da moite località il luogo di svol-

gimento del ritrovo: «spiazzi pianeggianti, per lo più alture impervie o valli
orride e desolate ,..»7. È di grande interesse vedere questi elementi comuni
adattati a vari luoghi del Cantone, come in questo caso, poiché dietro la storia

conosciuta e famosa, si scorgono far capolino persone e posti legati al quoti-
diano, espressioni e interiezioni tipici di una regione o di una valle. Se allo-

ra, corne sosteneva Bartlet, il ricordo umano è spaventosamente soggetto ad

errori, noi non possiamo che esserne contend poiché abbiamo la possibilità
di non avere mai una storia uguale ad un'altra o due racconti identici.
Una sera mi è capitato di fermarmi un po' più a lungo in un grotto délia Valle

di Muggio in compagnia di un uomo, il quale mi raccontè un breve fatto

accadutogli in gioventù.

«C'era un taie che, quando divenne tanto vecchio da doversene stare sempre
seduto, trascorreva le sue giornate leggendo un piccolo libro di habe per
bambini. Ogni volta perè che lo terminava, ricominciava a leggerlo dall'ini-
zio in quanto si era già dimenticato tutte le storie. Non smise mai questo
<rito> e tutti i giorni, fino alla sua morte, iniziava e finiva il libretto.»

4 Racconto registrato dalla voce di Miti Cereghetti a Morbio Superiore il 16 febbraio
1996.

5 Vocabolario dei dialetti delta Svizzera italiana, Vol. II
6 Idem.
7 Idem.
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Una storia è sempre nuova, anche se racconta cose vecchie; è come acco-
starsi ad un paesaggio alpino e fermarsi ad osservare le pieghe delle rocce,

gli anfratti delle vallette, le crepe del ghiaccio: qualcosa di nuovo si présenta

sempre ai nostri occhi.

Il vecchio di cui ho parlato compie un rito, un atto simbolico, non importa se

ne è consapevole o no; cio che conta è che conclude la sua esistenza terrena,
dialogando con la sua interiorità attraverso i personaggi delle storie lette e

rilette e che come il suo mondo interno sono sempre gli stessi, ma alio stes-

so tempo sempre nuovi e ricchi di sorprese come i paesaggi alpini.
È la preziosità di questo patrimonio che ci permette di crescere; corne è vera
un'antica benedizione di famiglia usata in Ungheria che dice:

«Chiunque sia ancora sveglio
alla fine di una notte di storie,

sicuramente diventerà la persona
più saggia del mondo.

Cost sia per voi, cost sia per tutti noiß»

Lorenzo Pezzoli, c/o Eliana Cereghetti, 6835 Morbio Sup.

Strumento usato in molti paesi del Ticino e délia Lombardia per «cacciare
le streghe», veniva fatto ruotare in senso orario nelle notti che procedono
la Pasqua, in particolare il Sabato Santo, ma anche nella sera detta di
Valpurga tra il 31 Aprile e il 1° Maggio quando si crede che i mord tor-
nino a visitare i vivi. Lo strumento qui presentato apparteneva ad una
famiglia di Parre nel bergamasco.

8 Clarissa Pinkola Estès, Il giardiniere dell'anima. Como 1997.
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