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Lorenzo Pezzoli

Uno strano fatto
capitato sul Monte Generoso

L’ambientazione di un barlott all’alpe di Caviano

Lo psicologo Frederic Bartlet nel suo famoso saggio sulla memoria sostene-
va che «l ricordo umano ¢ di solito spaventosamente soggetto ad errori»! e
noi potremmo aggiungere... per fortuna. Questo permette di avere delle pia-
cevolissime varianti nel patrimonio orale e delle gustose innovazioni nel
repertorio folclorico che nei paesi e nei villaggi viene tramandato di padre
in figlio. Tuttavia un tale fenomeno trasformativo, ostacola la ricostruzione e
la ricomposizione degli avvenimenti «originali» che hanno aperto la strada
al suo sviluppo e a certe trasformazioni.

Quando un fatto ¢ affidato alla memoria e alla narrazione popolare, si tra-
sforma in modo straordinario tanto che a volte & difficile riconoscerne i trat-
ti che lo legano ancora al contesto che I’ha generato. E un modo per conser-
vare e trasmettere un’esperienza che altrimenti verrebbe perduta in quanto
la vita di ogni uomo & un’irripetibile fonte di saggezza per chi con pazienza
si accinge ad ascoltarla e a farne tesoro. In fondo trovarsi a discutere o sola-
mente ad evocare uomini che hanno animato la vita di un luogo, ¢ un’occa-
sione per parlare di sé, delle proprie origini, dei propri posti, della propria
vita, insomma di cio che si ama e si odia, di ci0 che da gioia e nello stesso
tempo dolore. Di questi opposti ¢ impastata la natura umana ed evocandoli
in altri ha un effetto catartico e liberatorio. Eventi di secondo piano, storie
dai tratti sfumati, aneddoti come esempio dell’effimero e di cid che passa,
sono oggetto della fabulazione della gente di montagna. La tentazione & di
definirli poco importanti o di scarso interesse per un pubblico ampio ed ete-
rogeneo ma in realta, svelano «l’intima immensita delle piccole cose»2.
Questo immenso e nello stesso tempo, piccolissimo mondo diviene nella tra-
dizione orale il soggetto e lo sfondo delle narrazioni e dei racconti che si pos-
sono raccogliere dalla viva voce della gente di paese, questo mondo parzia-
le e limitato diviene cosi la totalita del mondo, in una sequenza di eventi che
«...prendono forma, moltiplicano le loro varianti, muoiono, parzialmente
resuscitano e parzialmente rimuoiono. E questo sempre ripetendo qualcosa
delle prime forme di racconto, per cui in ogni storia che abbia un senso si
pud riconoscere la prima storia mai raccontata e I'ultima, dopo la quale il
mondo non si lascera pilt raccontare in una storia»3.

Ora, abbandonando il momento della riflessione, bisogna mettersi in ascolto
della fantasia popolare e cosi lasciarci trasportare in luoghi abitati da esseri

Frederic C. Bartlet, La memoria. Milano 1993.
Gaston Bachelard, La terra e il riposo. Le immagini dell’intimita. Como 1994.
Italo Calvino, Sulla fiaba. Milano 1996.
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fantastici € da cose incredibili, tanto irreali da sembrar vere. Cosi infatti ce
le presenta la narratrice di questa storia e noi le prestiamo la nostra imma-
ginazione affinché ce la restituisca piu ricca. In questo caso leggeremo qual-
cosa di piu strutturato delle storie in via di formazione che finora ho pre-
sentato, ma vorrei richiamare I’attenzione del lettore sulla scrupolosa collo-
cazione geografica dell’evento pur privato della dimensione temporale. E
facile che un racconto simile lo si sia gia sentito, ¢ una struttura classica che
si puo facilmente riscontrare in altre varianti di contenuto simile non solo in
Ticino, ma anche nella vicina Lombardia. Nelle valli bergamasche ¢ fre-
quente sentir narrare la medesima storia con piccole modifiche tra le quali
la presenza di una protagonista femminile al posto del baldo giovanotto del
nostro racconto.

Prepariamoci dunque a seguire questo ragazzo nella singolare avventura che
lo vide, suo malgrado, protagonista.

«...Caviano ¢ un’alpe praticamente sul Generoso, patriziato di Castel San
Pietro; c’erano in quest’alpe, oltre naturalmente alle bestie... anche il padro-
ne che aveva due figlie o forse tre, abbastanza belline e carine e forse faceva
anche un po’ di ristorante perché la gente andava su, sai com’era a quei
tempi... parlo almeno di due o tre secoli fa, quando c’erano le streghe...
C’era un giovanotto di Castel San Pietro che era andato su e poi, quando si
era fatta sera, il padrone gli disse:

— Vai subito a casa perché ¢ buio!

Era forse un sabato quando le streghe si ritrovano... Allora il giovanotto, per
farsi un po’ vedere dalle ragazze, diceva:

— Ma io non ho paura ... figurati il diavolo ¢ le streghe ... sono balle!

E si fermo ancora finché dovette rientrare e la notte era ormai scesa fonda.
L'oste allora gli disse:

— Scendi dalla strada pil lunga, quella per Obino...

Il ragazzo gli rispose:

— No, no, io vado per la scorciatoia che ¢ molto pi corta!

Perd anche piu pericolosa...

Fa finta di essere pieno di coraggio, ma in realtd comincia a tremare... scen-
dendo arriva ad una grande bolla d’acqua che era tanto tempo che c’era,
quasi uno stagno... In quel momento sorge la luna e lui comincia a sentire
degli strani svolazzamenti nell’aria, un po’ di vento... lui ha paura e per scen-
dere deve uscire dal bosco e costeggiare questo stagno, ma ad un certo punto
si blocca e si nasconde dietro un albero... L'acqua ribolle, ribolle, ribolle...
esce un essere stranissimo e orribile che deve essere il diavolo, doveva asso-
migliare a un caprone, di solito si manifesta cosi...

Poi arrivarono a cavallo di scope delle donne del paese, di Castello, che lui
conosceva, ¢ queste donne che sono anziane ed anche vecchie pero tutte
piene di gagliardia, un po’ ringiovanite, ringalluzzite da questo diavolo, quel-
le belle invece erano a casa....

(...€ un episodio storico, puoi chiedere, non me lo sto inventando...)
Hanno fatto un po’ di orgette mentre il ragazzo se ne stava li terrorizzato fin-
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che non ebbero finito e, esauste, quando comincio ad albeggiare, filano a casa
sulla loro scopa, mentre il diavolo ripiomba dentro la pozza d’acqua. Il pove-
ro giovanotto, pit morto che vivo, riprese la strada di casa, era ormai gia
chiaro, era I’alba... Quando arrivod in paese, la prima persona che incontro fu
il prete che stava andando a dir Messa. Subito gli disse cosa gli era capitato
e, proprio mentre gli stava dicendo tutto, passarono di li tutte quelle vecchie
che avevano passato la nottata col diavolo, tutte belle tranquille se ne anda-
vano a Messa..., non ricordo pil se lui ha detto al prete chi in realta fossero,
... ricordo che dopo se ne ando a casa e per tre giorni e per tre notti rimase
a letto pit morto che vivo... Il prete aspetto il tempo propizio, forse la setti-
mana santa, per salire con due o tre uomini alla bolla e li vi pianto tre croci.
... A poco a poco questa bolla si ¢ prosciugata e in seguito durante un gran-
de temporale estivo un fulmine ha bruciato tutte e tre le croci ...»%

Non ¢ certo una storia nuova anche se indicativamente ambientata in luoghi
familiari alla narratrice. Nella tradizione orale ticinese sono riconoscibili leg-
gende simili, addirittura a Pontirone viene celebrata ancora una festa tra 1’11
e il 12 ottobre chiamata barlott dove si accendono grandi fuochi ed intorno
ad essi ci si mette in cerchio a ballare e a far fracassod. Il termine barlott, nel
dialetto ticinese, significa in primo luogo «tregenda, figura o cosa demonia-
ca»%, ben adattandosi alla nostra storia teste raccontata. Come dicevo prima
pero, le varianti sono notevoli, anche se quasi tutte condividono il fatto che
qualcuno, spinto per caso o solleticato dalla curiosita, abbia assistito ad un
barlott, come d’altronde & anche condiviso da molte localita il luogo di svol-
gimento del ritrovo: «spiazzi pianeggianti, per lo pill alture impervie o valli
orride e desolate ...»7. E di grande interesse vedere questi elementi comuni
adattati a vari luoghi del Cantone, come in questo caso, poiché dietro la storia
conosciuta e famosa, si scorgono far capolino persone e posti legati al quoti-
diano, espressioni e interiezioni tipici di una regione o di una valle. Se allo-
ra, come sosteneva Bartlet, il ricordo umano ¢ spaventosamente soggetto ad
errori, noi non possiamo che esserne contenti poiché abbiamo la possibilita
di non avere mai una storia uguale ad un’altra o due racconti identici.

Una sera mi & capitato di fermarmiun po’ piu a lungo in un grotto della Valle
di Muggio in compagnia di un uomo, il quale mi raccontd un breve fatto
accadutogli in gioventu.

«C’era un tale che, quando divenne tanto vecchio da doversene stare sempre
seduto, trascorreva le sue giornate leggendo un piccolo libro di fiabe per
bambini. Ogni volta pero che lo terminava, ricominciava a leggerlo dall’ini-
zio in quanto si era gia dimenticato tutte le storie. Non smise mai questo
<rito> e tutti i giorni, fino alla sua morte, iniziava e finiva il libretto.»

+ Racconto registrato dalla voce di Miti Cereghetti a Morbio Superiore il 16 febbraio
1996.

5 Vocabolario dei dialetti della Svizzera italiana, Vol. 11 .

6 Idem.

7 Idem.
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Una storia € sempre nuova, anche se racconta cose vecchie; € come acco-
starsi ad un paesaggio alpino e fermarsi ad osservare le pieghe delle rocce,
gli anfratti delle vallette, le crepe del ghiaccio: qualcosa di nuovo si presenta
sempre ai nostri occhi.

I1 vecchio di cui ho parlato compie un rito, un atto simbolico, non importa se
ne & consapevole o no; cid che conta ¢ che conclude la sua esistenza terrena,
dialogando con la sua interiorita attraverso 1 personaggi delle storie lette e
rilette e che come il suo mondo interno sono sempre gli stessi, ma allo stes-
so tempo sempre nuovi e ricchi di sorprese come 1 paesaggi alpini.

E la preziosita di questo patrimonio che ci permette di crescere; come & vera
un’antica benedizione di famiglia usata in Ungheria che dice:

«Chiunque sia ancora sveglio

alla fine di una notte di storie,
sicuramente diventerd la persona

pit saggia del mondo.

Cosi sia per voi, cosi sia per tutti noi.5»

Lorenzo Pezzoli, c/o Eliana Cereghetti, 6835 Morbio Sup.

Strumento usato in molti paesi del Ticino e della Lombardia per «cacciare
le streghe», veniva fatto ruotare in senso orario nelle notti che procedono
la Pasqua, in particolare il Sabato Santo, ma anche nella sera detta di
Valpurga tra il 31 Aprile e il 1° Maggio quando si crede che i morti tor-
rino a visitare i vivi. Lo strumento qui presentdato apparteneva ad una
Jamiglia di Parre nel bergamasco.

8 Clarissa Pinkola Estes, I/ giardiniere dell’anima. Como 1997.
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