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1929/1949: 20 anni vissuti nella «Câ Granda»
Estratto dell'autobiografia di Aldo Ortelli

Il fulcro délia «Câ Granda» era la Mam Pina. Io l'ho conosciuta da sempre,
ho imparato a conoscerla quando ho incominciato a conoscere mia madre,
mio padre, mio fratello e tutti gli altri (quando parlerô di nonni mi riferiro
esclusivamente a quelli materni perché i nonni paterni erano conosciuti col

nome «Pâ» e «Mam» accompagnati dal nome; era stato cos! anche con i

nonni di mio padre «Ul Pâ Pep e la Mam Poi» morti prima della mia nascita).
A distanza di anni possiamo affermare con tutta tranquillité che la Mam
Pina era una donna dalla personalità spiccata e dall'intelligenza di molto
superiore alia media. Forte nel fisico e di carattere, moralmente a posto, sbri-
gativa, spigliata, diplomatica all'occorrenza, sapeva farsi rispettare e quello
che più contava sapeva far rispettare tutti i membri della famiglia. E per una
donna, a quei tempi era molto. Se occorreva mettere i puntini sulle i, se qual-
cuno poteva e doveva fare osservazioni, richiamare, prendere decisioni,
quella era lei, la Mam Pina. Ma gli altri no, «quii da föra», quelli che nulla
avevano a che fare con la famiglia della «Câ Granda», non dovevano critica-
re, non potevano aver nulla da ridire circa il comportamento o il carattere dei

membri. I nostri panni ce Ii lavavamo tra di noi. Ed era sempre la Mam Pina a

fare la parte del leone nelle discussioni, nelle decisioni.
Mio padre era l'unico uomo, e che razza di uomo: un armadio, un fisico di
grande atleta anche se l'atletica non l'aveva mai potuta praticare. II suo sport
era stato quello di lavorare in campagna, nei boschi, su e giù per le balze della
collina a falciare, a zappare, a vangare, a tagliare legna... Una voce tonante
non solo quando cantava, e in casa nostra si cantava spesso. Si cantava alia

cantina, si cantava nei giorni di festa, si cantava alia fine della serata quando
arrivavano i parenti in visita e si cantava nelle stalle quando ci si riuniva,
parenti e amici, a scartocciare il granoturco, durante le lunghe serate del

tardo autunno. Era un aiutarsi a vicenda tra famiglie contadine. Si cantava
perfino nel prato, all'ombra del grande noce, in attesa di caricare il fieno.
La Mam Pina faceva filare anche mio padre. Egli aveva una sorta di venera-
zione per la mamma. La Mam Pina lo faceva filare da mamma buona e

intelligente che sempre desidera il meglio per il proprio primogenito.
La Mam Pina che nell'età matura non faceva tante confidenze, divenuta vec-
chia e risentendo un pochettino prima, poi sempre maggiormente, dei sinto-
mi dell'arteriosclerosi, si trovô verso la fine a confidare a noi nipoti, che nel

frattempo eravamo cresciuti, alcuni aspetti della sua lunga e travagliata vita.
Era nata a Balerna in una casa di gente fiera e severa. II casato era quello dei
«Carléta». Ancora oggi passando da Balerna, qualche volta mi capita di ac-

compagnare al cimitero mio padre che mi indica con fierezza le lapidi dei

suoi antenati di sangue materno. Le fotografie mostrano uomini robusti dalle

lunghe e ispide barbe e dallo sguardo fiero.
La bimbetta di quei tempi non osava dare del tu a suo padre che la picchiava

troppo spesso anche per futili motivi. La Mam Pina pur rispettando i suoi
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genitori, non era per nulla orgogliosa di lui che l'aveva trattata da femminuc-
cia mocciosa senza darle né affetto né confidenza. Lei aveva un gran debole

per il fratello Pedro che veniva spesso da noi nella fattoria a trovarla. Noi
ragazzini di allora, quando lo vedevamo entrare attraverso il grande portone
che immetteva nella corte, correvamo a chiamarla. Lui si sedeva al suo posto,
sempre quello, in un angolo della cucina e mentre la Mam Pina gli preparava
il bicchiere di nostrano, ci raccontava tante cose che a quei tempi accettava-
mo come verità, ma che in seguito capimmo trattarsi di storie. I suoi discorsi
erano talmente affascinanti che noi non pensavamo nemmeno più ai giochi e

ai compagni che ci attendevano.
Lo zio di nostro padre che noi usavamo chiamare semplicemente «lo zio»,
era impiegato presso le FFS. Era capo magazziniere, ma ritenendo i suoi su-
balterni troppo deboli e non dotati di un fisico compatibile con il pesante
lavoro, si sobbarcava lui gran parte dei compiti. Dato che a quei tempi non
c'erano né carrelli sollevatori né gru, caricava e scaricava a spalla sacchi da

cento chilogrammi. A furia di sollevare pesi, la sua forte fibra cedette e lo zio
si prese il mal di cuore. Fu messo in pensione anticipatamente e quando mori
sorpresi la Mam Pina piangere, lei che non piangeva mai.
Era stata una bella donna lei, alta e slanciata.
La vita del contadino era dura, senza attrezzature. Si era alloggiati in case
umide e fredde, senza comforts. La Mam Pina mise al mondo tanti figli dei

quali solo cinque sopravvissero, la mortalità infantile essendo a quei tempi
altissima.
Sapeva di essere povera, ma non la sentii mai lamentarsi della sua condizione
sociale.
In confronto alla misera vita trascorsa a casa sua, la vita a Corteglia le dove-

va sembrare bella, nonostante il molto lavoro e le continue gravidanze.
Non conobbi il Pâ Giuvann ma penso che nemmeno lui avrebbe potuto lavo-
rare tanto e cosi bene come la Mam Pina. Era lei che faceva l'orto, era lei che
si occupava delle galline, dei conigli, delle mucche. Mio padre sbrigava i la-
vori grossi: si occupava della potatura, del fieno, preparava i campi arati,
imballava il tabacco, lo appendeva alle pareti della fattoria ad essiccare, ta-
gliava la legna..., ma dalla Mam Pina imparammo tutto quello che c'era da

imparare nella fattoria e lavorando ci impartiva continue lezioni di vita.
Gran brontolona (era il suo grande difetto d'altronde, ereditato da mio
padre e da noi due maschi), le sue teorie entrarono a far parte di noi stessi. La
Mam Pina morî che aveva quasi ottant'anni. Si spense lentamente di arterio-
sclerosi e faceva pena vederla deperire giorno dopo giorno, lei che era stata
tanto viva, tanto forte e tanto orgogliosa. Volli aiutare mio padre ad accomo-
darla nella bara e mi sembrô tanto leggera come se tutto quello che aveva
avuto dentro l'avesse lasciato nella «Câ Granda». Sulla sua tomba volle una
fotografia di quando era nel fiore degli anni maturi, forte e fiera come vera-
mente era stata, il perno, la forza della vecchia fattoria. Io vado raramente
sulla sua tomba. Per me la Mam Pina ha un viso diverso: la rivedo e la ritrovo
quando vado nei nostri campi, nei nostri boschi, nei nostri prati. Anche
lavorando in giardino la ritrovo nei miei gesti, nei miei modi di lavorare perché io
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ho preso da loro, da mio padre e dalla Mam Pina. Lavoro veloce come loro,
compio gli stessi gesti controllati e perfezionati da tanti consigli e osservazio-
ni. Non potrei fare diversamente. Appena sgarro sento la voce di mio padre o
della Mam Pina che dal profondo del mio essere mi richiamano come allora,
quando si lavorava assieme. E una cosa cosi radicata in me che è come se loro
continuassero a vivere e a lavorare attraverso il mio essere.
E quando mio figlio disse a sua madre, riferendosi al padre di lei, morto
qualche anno fa: «E inutile che tu mi dica di andare al campo santo. Io il
nonno lo ritrovo quando vado in barca e specialmente nelle giornate di lago
cattivo, lo rivedo e lo sento indicarmi la strada. Lo sento dentro di me perché
ho preso da lui tutto quello che lui mi poteva dare. Mi ha dato la possibilità di

amare l'acqua, il lago, il mare... II nonno è dentro di me, è parte di me stes-

so...» In quel momento io lo capii, era quello che capitava a me pensando
alia Mam Pina.

Aldo Ortelli, 68S1 Corteglia
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