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Sylvie Doriot

Les coulisses du Carnaval:
Le barracäo de l'École de Samba Mocidade

De décembre 1987 à mai 1988, je me trouve au Brésil pour observer les Ecoles
de Samba pour mon mémoire sur le Carnaval de Rio. Première expérience
ethnographique, je décide de raconter mon approche de ce que j'appellerai plus
tard le «phénomème Ecole de Samba».

Les «Coulisses du Carnaval» se passent aux barracôes des Ecoles de Samba,
sortes d'immenses hangars. J'ai sélectionné celui de l'Ecole de Samba Mocidade1.

C'est le lieu dans lequel les costumes et les chars sont fabriqués; il est

également la résidence presque permanente du carnavalesco, ce personnage qui
coordonne l'organisation tout en expliquant aux participants leur travail. C'est
lui qui pense à tout. Par ailleurs, le barracäo est également l'endroit où l'on
rencontre les habitants des favelas ou morros, les collines de Rio où résident les plus
démunis. Ceux-ci travaillent pour leur École en échange d'un maigre salaire:

entre un à deux salaires minimum, qui était à l'époque d'environ 60 $. Mais ils

œuvrent «avec plaisir et amour» comme ils le soulignent fréquemment, afin

que leur École gagne le carnaval. Le défilé des Écoles de Samba est en effet

avant tout une compétition. Pour quelqu'un de l'extérieur comme moi, cet

amour pour le Carnaval est très difficile à retranscrire. Il est ce quelque chose

auquel on se consacre entièrement. Une centaine de personnes travaillent dans

le barracäo pour la réalisation du cortège.
Pour rendre compte de cette expérience, qui fut pour moi une initiation au travail

de terrain, voilà des extraits de mon journal. «Réalité probe et sincère»2,

«fiction ethnographique3» à vous déjuger!

15.12.87. «First contact». Métro «Praça Onze» je descends; j'ai rendez-vous

avec un américain, Jonathan, styliste de Mocidade qui va m'introduire dans le

barracäo de Mocidade. Son signe de reconnaissance: «J'ai une tête de gringo »

me dit-il au téléphone. Et en effet... Endroit boueux, des débris jonchent le sol

un peu partout, bref, encore un quartier de Rio que l'on n'exhibe pas dans les

revues publicitaires. A l'entrée du barracäo, un homme en short, avec des nus-
pieds, surveille l'entrée, un pistolet dans la poche! Je suis surprise par cet
accueil, mais Jonathan me présente, et nous entrons. A l'intérieur, c'est le

monde «enchanté d'Aladin». Un éléphant doré se dresse majestueusement,

1 Le nom complet est Mocidade Independente de Padre Miguel; Padre Miguel étant un quartier

de la banlieue Nord de Rio dans lequel l'École a son siège.
2 Bronislaw Malinowski, LesArgonautes duPacifiquesoccidentales, 1963, Paris, Gallimard, 606 p.
3 James Clifford, «De l'ethnographie comme fiction: Conrad et Malinowski», in: Etudes
rurales (Paris) 97-98, 1985, pp. 47-67.
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avec une pierre précieuse sur le front. Paillettes et plumes du genre «Folies
Bergères» semblent décorer le deuxième étage qui est justement le coin réservé

aux «Ornements» et où une foule travaille en nous jetant des regards inter-
rogatifs. Les gens dorment sur place à partir de décembre, mais ils commencent

à travailler dans le barracäo vers août.

Fig. 1 A Mocidade.

20.12. 87. J'y retourne seule, le même garde est à l'entrée, mais il me reconnaît
et me laisse entrer. A l'intérieur aussi on me reconnaît, et j'explique ce que je
fais. Les gens autour de moi prennent la peine de me raconter Xenredo ou l'histoire

qui sera racontée au défilé en m'expliquant que l'éléphant supportera un
maraja symbolisant les politiciens qui ne font qu'exploiter les pauvres sans trop
se fatiguer. L'intrigue dramatisée pour le défilé est une satire politique, qui se

moque du gouvernement du président Sarney et de leur monnaie - les cruzeiro -,
qui selon les paroles du samba-enredo, le genre poético-musical qui raconte
l'intrigue, «ne cessent de se valoriser, adieu l'inflation». C'est avec beaucoup
d'humour que les paroles du samba-enredo se moquaient de leur propre monnaie

qui n'a plus aucune valeur... en ajoutant un au revoir à l'inflation, véritable
plaie du Brésil... Bref, je la trouve très amusante et piquante. Roberto, le
remplaçant du carnavalesco Fernando Pinto, décédé une semaine avant mon arrivée,

en rentrant d'une répétition (ensaio), m'explique le but de Xenredo: l'intrigue

montre une vision futuriste du Brésil. Chaque char et chaque groupe qui
compose l'Ecole - les ala - seront costumés de la même manière afin de
dramatiser une partie de l'intrigue. Une Ecole est composée de 4500 à 5500 membres.

Ces différents alas sont sensés évoquer une nouvelle partie du Brésil. Le
carnavalesco suggère de diviser le Brésil en sept régions. Chacune développera
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ses potentialités propres, en insistant sur l'Amazonie, mis en scène par un
énorme poumon.
L'École propose encore une nouvelle Constitution Independente, jouant ainsi
avec son propre nom. Je rappelle que le nom complet de Mocidade est Moci-
dade Independente de Padre Miguel.

11.1.88. J'arrive enfin à décrocher un rendez-vous avec le Directeur de Mocidade,

Dejai, pour lui expliquer ce que je fais et lui demander si je peux prendre
des photographies dans le barracäo. Il accepte mais je dois lui certifier que je ne
vais pas les publier, car jusqu'au Carnaval, ce qui se fait dans le barracäo doit
rester secret. Je rencontre quelques Brésiliens qui vont défiler et qui me donnent

rendez-vous à l'ensaio à Bangu, lieu où répète Mocidade, dans le quartier
de Padre Miguel, à environ une heure de bus du centre de Rio. La répétition
pour cette École a lieu dans un stade de football.

16.1.88. Je photographie et discute avec les gens de l'atelier de couture et je
leur demande des explications sur Xenredo. Nous parlons «politique» puisque
l'histoire racontée propose une nouvelle Constitution pour le Brésil. Cependant

la plupart me renvoie chez Roberto, la politique n'est visiblement pas leur
intérêt. Mais par contre, ils aiment se faire photographier en s'empressant de se

peigner, ils me prennent pour une journaliste. Quatre ou cinq rangées de cinq
personnes sont à la machine à coudre. Il fait une chaleur incroyable, environ
45° malgré les ventilateurs... Les costumes et les décorations grâce auxquels
les gens du barracäo sont persuadés de leur victoire sont exhibés avec fierté. Je
les crois volontiers, tant les costumes et les chars allégoriques sont éblouissants.

Par exemple l'éléphant qui m'avait déjà frappée lors de ma première
visite, s'embellit à chaque fois, recouvert d'or et d'un tissu sur lequel paraissent
des sortes de pierres précieuses...
Les couturiers et couturières veulent me vendre un costume, le directeur Dejai
aussi, mais «moins cher» enfin l'envie me prend de sair, comme l'on dit pour
évoquer le fait de défiler avec l'École, car on m'en parle tout le temps et surtout
je commence à connaître les gens avec qui je défilerai, c'est-à-dire avec les ala
do barracäo (le groupe du hangar).

20.1.88. Dejai m'annonce que je vais défiler avec les ala do Pantanal, le Panta-
nal est une région marécageuse du centre du Brésil, dont les costumes seront
des flamants roses et des crocodiles. Nous discutons «prix», il m'engage à défiler

les seins nus, c'est gratuit! Après nos conversations - défiler avec ou sans
costumes -, je discute avec des femmes qui me racontent qu'elles «adorent
apparaître» les seins nus sur les chars, mais qu'une fois le défilé terminé, elles

ont honte et vont vite mettre des vêtements. A nouveau Dejai me nargue et
veut que je défile à moitié nue, sur un char... finalement, je leur dis que je préfère

apparaître en crocodile, et Déjai est tout désappointé.

28.1.88.J'essaie un des costumes que je devrai peut-être porter: salopette verte
avec perruque verte et une tête de crocodile. Je suis à l'aise et surtout elle ne
tient pas trop chaud, contrairement à certains costumes. La chaleur devient
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insupportable. Je m'entretiens avec les gens qui construisent les chars: ils
m'expliquent que maintenant il s'agit d'installer l'électricité sur les chars, pour
rendre encore plus éblouissant le défilé. Mais dès que je questionne sur la
signification de Yenredo on me répond presque toujours en riant «je ne sais pas»
ce n'est pas ça qui importe mais de participer au défilé et de faire gagner son
École.

29.1.88. Nous discutons «salaires»: la plupart ne reçoivent qu'un ou deux
salaires minimum (notion officielle comparable au SMIC français). Les
relations ont changé, on me prend pour une confidente à qui on raconte toutes les

méchancetés des dirigeants ou des directeurs. Par exemple, S. s'est rendu un
jour à la maison car cela faisait déjà trois semaines qu'il n'était plus rentré chez
lui: on lui a déduit sa paie. Même histoire avec F. qui a plusieurs enfants, qu'on
menaça de ne pas pouvoir défiler parce qu'elle était partie sans rien dire. Ceci
montre aussi les pressions que subissent continuellement les travailleurs. En

me racontant leurs souffrances, ils s'imaginaient que j'allais pouvoir arranger
les choses, les aider; surtout, ils insistaient pour que je note tout lorsque je ne
faisais que les écouter.

2.2.88. Les gens continuent de se plaindre à moi, disant qu'ils n'en peuvent
plus de trop travailler et de manger si mal. Ils travaillent jusqu'à deux ou trois
heures du matin, et le lendemain à l'aube tout recommence. De plus la nourriture

est encore plus mauvaise que l'an dernier: «lesfeijät.?4 sont à moitié crus».
Les gens se sentent exploités car ils travaillent jour et nuit pour un salaire de

misère. Us n'ont plus la permission de rentrer à la maison sans quoi leur misérable

salaire sera réduit d'autant, plusieurs ont déjà perdu leur place; dans le

pire des cas, les dirigeants les menacent de leur interdire de défiler; on critique
continuellement les différents chefs ou directeurs. Malgré tout, ils concluent
qu'ils font tout cela par amour pour le Carnaval. Mes informateurs ajoutent
encore que cette année l'administration est mauvaise, en invoquant la mort du
célèbre carnavalesco Fernando Pinto, ce qui explique peut-être le laisser aller
dans l'organisation. C'était mieux l'an passé, me déclarent-ils: «il n'y a que du
pain au petit déjeuner alors que l'an passé, nous recevions des fruits!»

13.2.88. Veille du grand jour, c'est la panique, rien n'est prêt, on s'engueule.
Les gens n'en peuvent plus; pour les «soutenir» on leur injecte des «vitamines»

pour qu'ils ne dorment plus! Tout ceci afin de gagner le Carnaval. Certaines

personnes s'évanouissent de fatigue, mais une injection5 suffit à les remettre...
Je reste avec eux toute la nuit pour terminer les costumes, c'est-à-dire coller
des brillants sur les étoffes. Tout le monde est «stressé».

14.2.88. Enfin, le jour si souvent commenté est là: nous défilons ce soir à 20
heures. Fin d'après-midi, je termine mon costume en enfilant ma perruque; et

4 Sorte de haricots bruns ou noirs.
5 Je n'ai pas réussi à obtenir plus d'informations sur le genre d'injection. Un médecin leur
faisait des piqûres en leur disant que c'était des vitamines.
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Fig. 2 «Destaque»: figure richement vêtue qui apparait au sommet d'un char.

en fixant des bandes de tissus et paillettes sur mes baskets.Je suis autant excitée

que les gens qui attendent ce moment pendant toute l'année. On ne parle que
de ce soir.

A la concentration dans la rue Présidente Vargas, le cortège est en place,
devant le Sambodromo6. Chacun rejoint ses alas; les «miens»: ala do Pantanal.
Tout le monde est heureux, les derniers costumes et les dernières retouches
viennent d'être terminés, une demi-heure avant l'heure fatidique! On me dit
que c'est chaque année la même chose, qu'ils sont toujours prêts à la dernière
minute. Puis feu d'artifice, cris... admirateurs qui viennent encourager les gens
qui vont défiler. L'émotion se ressent partout. Une ambiance surnaturelle est

6 Longue passerelle en béton de 800 m de long sur 13 m de large, qui fut construite par
l'architecte Oscar Niemeyer, en 1983-1984, spécialement pour accueillir le défilé des Écoles de
Samba. Les places sont payantes (de 40 $ à 450 $).
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créée par cet entourage de chars allégoriques monumentaux, de costumes

somptueux, de gens heureux... Puis le cortège commence à bouger, et soudain,
pleine lumière, 100 000 spectateurs, nous sommes dans le Sambôdromo en train
de chanter, Beijim beijirri1, bye bye Brasil, le samba-enredo si souvent répété dans le
stade de football à Bangu. Emotion indescriptible, clin d'œil plein de sous-
entendus avec les gens qui ont travaillé dans le barracäo, qui voulaient dire
«alors ça valait la peine d'attendre ce moment». Moment féerique en effet, lorsque

on me disait «tu verras quand tu défiles, tu oublies tout» c'est vrai, la
participation dépasse ce que l'on peut rêver-
Mais ce moment ne dure qu'une cinquantaine de minutes, bien que toute
notion du temps échappe à la conscience, tout semble n'avoir duré que cinq
minutes! Le temps est pourtant extrêmement contrôlé: les directeurs d'harmo-
nia ont justement pour fonction de nous faire avancer afin que l'ensemble du
défilé de chaque Ecole ne dépasse pas le temps autorisé (75-90 minutes) par le

règlement élaboré par Riotur, l'entreprise touristique qui commercialise le
Carnaval. Et à peine arrivés à la Praça d'Apoteose, c'est-à-dire à la fin de la
«passerelle de la samba» comme on appelle aussi le Sambôdromo, des gens nous
pressent pour que nous le quittions rapidement, bien que nous n'ayons tous
qu'un désir: recommencer.
Malgré toute l'organisation, je me rappelle avoir pensé que je comprenais
pourquoi les gens attendent ce moment toute l'année, en économisant leur
maigre salaire pour cette occasion; l'émotion que nous en retirons est effectivement

très forte.
Puis nous discutons en nous disant que nous avons sûrement gagné, et que si

c'est le cas, l'occasion de défiler se présentera à nouveau une semaine plus tard,
car les quatre premières défilent encore une fois dans le défilé des «Super
championnes». Excités et heureux, mais en même temps tristes que tout soit
déjà fini, nous regagnons le barracäo de Mocidade. Là, nous émettons des
pronostics sur nos chances de gagner, en comparaison avec les autres Écoles,
lesquelles sont à craindre... Notamment Mangueira, qui est bi-championne et qui
lutte pour le titre de «tri», et Beija Flor. Concernant cette dernière, les gens
espèrent qu'il pleuve juste au moment où celle-ci défile comme cela s'était produit

deux ans auparavant...
Puis la plupart des gens qui ont défilé regagnent leurs quartiers où un bus les

emmène, afin d'assister à la suite du défilé à la télévision, les billets d'entrée
étant trop chers pour leur bourse. Le défilé est retransmis par une seule chaîne,
TV Globo, ce qui suscite d'ailleurs d'énormes conflits avec les autres chaînes.

Je les quitte donc en privilégiée car Hiram Araujo, le coordinateur du jury m'a
donné une place cadeira da Pista (chaise sur la piste), secteurs 6, très bien placée.

Deux jours après la compétition, des inondations catastrophiques clôturent la

période carnavalesque tragiquement pour certains. Difficile de revoir les

participants, car certains ont tout perdu. Par ailleurs, la vie du barracäo s'est éteinte,

7 «Je t'embrasse» selon l'expression d'une animatrice de télévision, Xuxa.
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Fig. 3 «Bahianaise» constituant les «Ala de Bahia».

seuls quelques gardes hantent encore ces lieux magiques. Néanmoins, je
retourne dans le barracäo de Mocidade: les chars, si flamboyants lors du défilé,
sont maintenant démantelés, traînant lamentablement sur le sol, dans un bain
de boue.
Pour comble de malchance, Mocidade ne gagna pas, mais se retrouva au
huitième rang, ce qui irrita de plus belle les participants.

Riassunto. Diario (dal dicembre '87 al maggio '88) di una studentessa, che, per il suo
Mémoire sul Carnevale di Rio, ha partecipato al lavoro di preparazione del gruppo
délia Scuola di Samba Mocidade. Vien presentato cosî il luogo di lavoro (il barracäo),
l'organizzazione del gruppo, il tema prescelto (enredo) e la sua realizzazione, l'allesti-
mento di carri e di costumi, le prove (ensaio), le reazioni e i sentimenti dei parteci-
panti, che sfociano nella sfilata finale durante il carnevale. R. Z.
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