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Rosanna Zeli

Primi d’agosto in Leventina

Queste poche righe son solo un piccolo contributo al ben altrimenti esau-
stivo lavoro di O. Lurati, che si pubblica in questo fascicolo, e al suo
accenno a p.53. Tramite la mia esperienza personale tento non solo di
paragonare i festeggiamenti del 1° d’agosto della mia infanzia e quelli
attuali, ma di abbozzare come si codificano senza completamente istitu-
zionalizzarsi, rimanendo quindi elastiche, le abitudini attorno a una parti-
colare festivitd, in un gruppo in parte aperto.

I1 1° d’agosto — che cade in periodo di vacanze - I’ho quasi sempre festeg-
giato in montagna, nell’alta Leventina: raramente ho seguito le manifesta-
zioni ufliciali, con discorso, banda e corteo di autorita e di societa locali in
un centro.

Durante la mia infanzia, dal 1937 al 1947, per ben undici anni quindi, ho
passato le vacanze estive a San Martino di Quinto dove i miei genitori affit-
tavano una cucina e due stanze nell’unica casa abitata del luogo, apparte-
nente a due famiglie di fratelli contadini e che ospitava in pensione anche
altri villeggianti o parenti dei proprietari: una sorta di agro-turismo ante
litteram, poiché mia madre per passare i lunghi pomeriggi di luglio, in
attesa della stagione dei mirtilli, dava una mano a rastrellare il primo fieno.
I miei pia lontani ricordi risalgono quindi al periodo della 2* guerra mon-
diale, anni in cui, come evidenzia Lurati, il sentimento patriottico, della
patria, isola circondata da un mare in tempesta che avrebbe potuto travol-
gerla con le sue ondate, era vissuto in modo ben diverso dall’attuale anche
dai bambini come noi, consci, seppur confusamente, della situazione; gli
ammaestramenti della scuola, che rinfocolava la storia e i miti della patria,
in quel comprensibile appello allo spirito dell’'unita e della resistenza nazio-
nale, che occhieggiava anche nei modi piu inavvertiti (almeno per noi
bambini), come in quelle raffigurazioni vivaci dei coperchi delle scatole di
colori Caran d’Ache che andavano dal G. Tell delle confezioni gialleda 6 e
da 10 colori che ci riforniva la scuola elementare alla Battaglia del Morgar-
ten che figurava sul coperchio metallico della scatola di Prismalo da 18
colori, regalata a Natale dai parenti (quella da 30 la si poteva solo invidiare
all'unica campagna che ne era in possesso), erano per noi scontati: era-
vamo svizzeri, no? E anche se nelle scuole di Bellinzona si studiava il 1422 e
la battaglia d’Arbedo, non si mancava di sottolineare con legittimo orgo-
glio che Bellinzona si era data spontaneamente agli Svizzeri, nel 1500 (non
come Lugano, aggiungevamo mentalmente); lo spirito patriottico, poi, lo
manifestavamo eventualmente in urlacci ai bambini col grembiulino
bianco e col fiocco blu, che venivano raccolti in una sorta di camion, per
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esser portati alla loro scuola alla Casa d’Italia, o, per i ragazzi piu grandi e
pit «disperati» delle bande di quartiere, in zuffe e scontri con i badola, che
finivano talora davanti al magistrato. Questo in cittd. In montagna ci si tro-
vava quasi in un altro mondo, pit lontani dalle notizie terribili di radio e
giornali e piu vicini alle preoccupazioni del tempo e del raccolto.

Noi bambini attendevamo con trepidazione la grande sera, una delle
poche in cui si poteva star su fino a buio (né le occasioni straordinarie
erano molte: in tanti anni ricordo una proiezione di comiche a Quinto, un
paio di recite a Lurengo e a Quinto, un «bivacco» di scouts a Deggio); essa
culminava per noi in due momenti: il suono delle campane e il faldo con i
fuochi. Ci si recava infatti nella chiesetta di San Martino, che rimaneva
praticamente sempre chiusa, sicché quando veniva aperta la porta, biso-
gnava attendere qualche attimo per lasciar dileguare il brulichio di forfec-
chie che si annidavano nell’interstizio tra il battente e il muro (guai se ti
entravano nelle orecchie!). Poi si tendeva 'orecchio, in attesa del suono
delle campane di San Pietro di Quinto per iniziare a nostra volta lo scam-
panio, con la campanella di San Martino: tutti, anche i bambini pit piccoli,
si avvicendavano alla corda, e ricordo quella volta che si spezzo, sicché
non rimase altra risorsa ai piu grandi che di arrampicarsi sul tetto dell’ora-
torio per battere direttamente sulla campanella.

Dopo lo scampanio ci si avviava verso la cappelletta di Sant’Anna, sita tra
San Martino e Deggio, 1a dove dalla carrozzabile si diparte una strada agri-
cola verso i prati e il bosco: davanti ad essa era stato preparato il fald. Qui
convenivano gli abitanti stabili e temporanei di Deggio e di San Martino e
attendevano I'arrivo della Clotilde, che era la responsabile del falo. Appena
imbruniva, il fuoco, aiutato magari da una bottiglia di petrolio, veniva
acceso. E cosi cominciavano a brillare, vicini e lontani, 1 fald sui monti,
sugli alpi, talora sui picchi, che venivano additati e commentati dalla
gente. Se ne valutava la grandezza, la durata; ci si chiedeva chi mai avesse
acceso il falo in certe zone discoste.

Quando il fuoco aveva preso bene si cantava il «Ci chiami o Patria»’,
magari a due voci®. I bambini pili piccoli si ingegnavano, con timore, con i
piccoli bengala rossi e verdi, non pit lunghi di un fiammifero, o reggevano
compunti le rare lanterne veneziane; non ci si era dimenticati della bot-
tiglia per far partire i pochi razzi (dial. serasétf) acquistati o portati dalla
citta dai padri, saliti a trovar la famiglia la domenica precedente; due o tre
vulcani o fontanelle luminose riempivan tutti di ammirazione; pratica-
mente sconosciuti erano petardini (detti oggi dai bambini «sarasette») e
mortaretti; il clou era quando veniva accesa la girandola assicurata sul
sommo del frontone della cappelletta. Si rincasava presto, gli occhiancora
pieni di quelle meraviglie: solo a poco a poco emergeva dall’oscurita il
biancore dello stradone, allora non asfaltato.

Lasciatt i ricordi dell'infanzia, passo alla descrizione della celebrazione del
«Natale della Patria» di questi ultimi decenni, nella comunita estiva sopra
Airolo, dove da parecchi anni trascorro parte delle mie vacanze. Salendo
da Airolo lungo la «vecchia» carrozzabile per il San Gottardo si trova sulla
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sinistra, proprio sotto I'accesso al primo forte, una stradina che prosegue
lungo il fianco della montagna e che porta a due gruppi di case abitati
ormai solo durante la bella stagione: Bedrina, sita prima del ponte sulla Fws,
che ¢ il braccio del Ticino che scende dailaghetti del San Gottardo e dalla
Tremola, e, piu oltre, al termine della strada, ormai sul versante sinistro
della Val Bedretto, Albinasca, frazione del comune di Airolo. Circa a meta
distanza fra i due gruppi di case, sotto la strada, vi € una fattoria (casa d’abi-
tazione, stalla e fienile sotto un unico tetto, riparati da una f#éczz perché &
zona di valanghe), in cui si trasferisce all'inizio della bella stagione una
famiglia di contadini originari proprio della zona, che tuttavia passan l'in-
verno ad Airolo. :

I due gruppi di case - Bedrina conta ormai sei case, di cui tre, abitazioni da
sempre e tre, stalle riattate in case di vacanza; Albinasca® ne conta sette,
oltre a qualche stalla — son, come ho detto, deserti d’inverno: nel ’51 la
valanga colpi anche Albinasca. La popolazione estiva & composita, ma
consta prevalentemente di famiglie patrizie, domiciliate e attive sgz'zf paru
cantin Tasin (che notoriamente comincia allo Stalvedro) o nella Svizzera
tedesca (a Basilea), di patrizi e di domiciliati ad Airolo che in estate preferi-
scono allontanarsi dal traffico stradale e di alcuni villeggianti (foraszéz) che
affittano un appartamento o che, come la mia famiglia, hanno una casetta
per le vacanze estive. Amici o parenti si aggiungono talora a passar
qualche giorno in montagna. La festa del 1° d’agosto & I'unica alla quale
partecipano, coralmente, le due comunita, alle quali si aggiungono parenti
o amici saliti da Airolo.

Il pomeriggio si trascorre spesso ad Airolo, dove solitamente la locale
societd dei pompieri organizza una festa con manifestazioni varie, giuochi
(lotteria) e gare per i bambini (corsa nei sacchi). Ma la sera si torna a casa.
Gia da molti anni gli abitanti di Albinasca si trovano per il pranzo o la cena
in comune, a cui partecipano alcuni invitati di Bedrina. Gia nei giorni pre-
cedenti si & preparato il fald, che viene eretto su un piccolo piano del pen-
dio che sovrasta la strada poco prima di Albinasca. Se ne incarica solita-
mente il discendente di una famiglia patrizia di Bedretto, professore nel
Locarnese, che procura, con l'eventuale aiuto del contadino, la legna.
Ragazzi e bambini delle due comunita, indistintamente, lo aiutano di tanto
in tanto nell’allestimento. Giunta la sera, le campane di Airolo danno avvio
alle festivita ufficiali. Alla spicciolata, in attesa che si faccia notte, tutti si
recano nei pressi del fald, incalzati dall'impazienza dei bambini e profit-
tando della luce dell'ora legale, perché 'accesso al buio non ¢ agevole, spe-
cie con il carico di sacchi di plastica con tutto l'occorrente per la riuscita
della festa. '

Ci si saluta, si accendono motteggi, commenti sull’aspetto del falo e gia i
ragazzi pit impazienti accendono i primi razzi, tra le detonazioni e il crepi-
tare di petardi e petardini che, a dire il vero, eran gia iniziati da almeno una
settimana®. Finché c’@ luce si scrutano i monti, alla ricerca delle varie
cataste erette presso i cassizz. Ed ecco nella montagna sempre pitl azzurra si
vede brillare una luce, ¢ iniziata I'accensione di un fald. E il momento
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atteso: il fuoco viene acceso tutto attorno, da uomini e ragazzi pit grandi.
Si intensifica il lancio dei razzi, dalle postazioni che i ragazzi, muniti di bot-
tiglie, di assicelle, martelli e chiodji, si sono scelte pit in alto sul pendio. Si
approvano compiaciuti quelli pit belli, pit grandi, pit duraturi. I bambini
pit piccoli si ingegnano con i bengala.

Gia da parecchi anni gli «organizzatori» di Albinasca han pensato non solo
al piacere degli occhi e han provveduto con bottiglie di vino e di aranciata
o simili, offerti in bicchieri di plastica, e con panettoni, la cui distribuzione
prosegue per tutta la serata. Gli «ospiti», a loro volta, non volendo esser da
meno, per non presentarsi a mani vuote, han cominciato a portar qualcosa,
una torta di pane, biscotti, per cui alla festa non manca il «festino». Quando
il faldo divampa bene han inizio i canti con il «Salmo», beninteso, - perché
non ci si dimentichi del tutto del motivo della festa, anche se lo spirito non
¢ pit quello della mia infanzia — cui seguono generalmente canti della
montagna o della resistenza (ad es. «Bella ciao»); talvolta si & avuto anche
'accompagnamento musicale di una fisarmonica (grazie alla presenza di
un operaio iugoslavo, attivo nei cantieri dell’autostrada), di un’armonica a
bocca, una volta perfino di bongos.

Tra fughe precipitose davanti a un’'improvvisa folata di scintille, all’arrivo
di un razzo partito male, di petardi che scoppiano tra i piedi, si commen-
tano, ancora e sempre, i faldo che brillano numerosi tutt’attorno: «Chi sara
lassti?» — «Guarda, c’¢ anche quello dei talil> - «Guarda quello come &
grandel» — «Quello & bruciato troppo in fretta! Allora ¢ meglio il nostro!»
La serata prosegue finché le flamme cominciano ad attenuarsi; i bambini
pit piccoli sono gia in braccio e devono esser portati a letto; i giovani
voglion prender la macchina e scendere a ballare in paese. Alla spicciolata,
si saluta e cisiavvia, a tentoni sul ripido pendio, aiutandosi con la luce delle
«pile», le lampade tascabili di cui si deve sempre esser muniti da quelle
parti, per girare di notte. Si rincasa spesso intirizziti, si prepara una bibita
calda, prima di andare a letto. Talora ci si raduna in una casa per una risot-
tata di mezzanotte.

In tutti questi anni la festa del 1° agosto non si & svolta mai nello stesso
modo. Le condizioni del tempo, il numero dei partecipanti, la loro et3, 'av-
vicendamento dei fuochi artificiali, 'esatta ubicazione del falo, i canti,
variano continuamente. Resta che a poco a poco si &€ abbozzato un rituale
che tende a ripetersi, con un certo numero di elementi fissi a codificarlo,
che si innestano su quelli ormai tradizionali del 1° d’agosto, del suono delle
campane, del falo e dell'inno nazionale.

Le due ultime estati vi & stata un’interruzione: fald e fuochi artificiali eran
stati vietati in Ticino, a causa della siccitd. Nell’ ‘84, per le insistenze dei
ragazzi di casa, che volevano bruciare la loro «scorta» di fuochi dell’'anno
precedente e nuovi, son ripiombata in una delle rare feste «ufficiali» a cui
ho partecipato in questa circostanza; era sempre nel cuore del massiccio
del San Gottardo, ma ad Andermatt. E fu tutta un’altra cosa.
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Résumé: A San Martino de Quinto en Léventine on célébrait le premier aofit de
1937 a4 1947 par une sonnerie de cloches, un feu et, pour les enfants quelques allu-
mettes de Bengale voire I'une ou l'autre fusée. Depuis plusieurs années I'auteur
passe ses vacances au-dessus d’Airolo. Deux petits hameaux, habités unique-
ment en été, Albinasca et Bedrina, réunissent leurs habitants autour d’un feu.
Apres le chant patriotique les pétards (jadis inconnus) et les fusées font la joie
des enfants. Le déroulement de la féte n’est jamais exactement le méme. Des
échanges de vin, orangeade, biscuits, panettoni agrémentent la féte. Un repas
commun & Albinasca qui invite, en fait partie tout comme un éventuel risotto de
minuit. Autour de la féte une foule de renseignements de 'auteur sur les repré-
sentations patriotiques, les chants, etc.

Note

! Linno nazionale era imparato sentendo gli adulti e poi insegnato, naturalmente,
nell'ora scolastica di canto fin dalle prime classi, cosicché il testo era per apprendimento
diretto e non andava oltre la prima strofa: per anni mi son chiesta perché si dovesse dire
«ct chiamior. — In quegli anni, a scuola venivano insegnati I'Inno del Griitli (<O spiaggetta
tranquilla e romita, ove rompe dell'onde il furor»), I'Inno a Winkelried («Cantiam degli
avinostrile gesta per laliberta»),'lnno del Ticino («Stairitto nel cielo nevoso Gottardo, a
guardia d’Elvezia e del verde Ticin»), ripreso dal Festspiel «Sacra terra del Ticino» di
Mantegazzi-Calgari, per cui rimando a Lurati, qui, p. 50; al ginnasio (sempre negli anni
‘40) si aggiungeva il «<Roulez tambours», dettatoci nell’ora di francese (di cui circolava fra
gli allievi una versione di dileggio agli insegnanti); né dimentico il Salmo svizzero
(«Quando bionda aurora»), divenuto ora inno nazionale, ma ormai poco conosciuto nel
testo dalle giovani generazioni, poiché solo qua e 1a insegnato in classe: 'anno scorso ad
Andermatt, proprio il 1° d’agosto, potei constatare che ben pochi fra i presenti (che con-
tavan, a dire il vero, numerosi turisti stranieri), per lo pia della generazione di mia sorella e
mia, si unirono al coro ufficiale conoscendo almeno il testo della prima strofa (in certe
localitd mi risulta che vengono distribuiti volantini col testo; bisogna aggiungere che la
melodia, in certe sue parti, & troppo difficile per risultare popolare). - Le versioni italiane
dei testi degli inni patrii sono di A. Ghilardi.

2 Lapratica del cantoa due voci era consuetudine. Ricordo le ragazze pensionanti di San
Martino che si sedevano davanti alla casa per intonare canti. Ma anche noi bambini e
ragazzinila sera ci si sedeva in fila sul muretto lungo lo stradone, gambe penzoloni, per /&
una cantada. Il nostro repertorio spaziava dalle canzoni «autarchiche» ai canti degli alpini
e comprendeva: la Ticinella, le Zoccolette, il Boccalino, la Verzaschina, la Marcellina,
I’Addio alla caserma, il Mitragliere, I'«Aviator che passiin Muotatal», «<Son quasst di sen-
tinella», la Pastora, la Montanara; canzoni tutte imparate direttamente dai pita grandi; si
aggiunsero pil tardi la «Barchetta in mezzo al mare» e poche altre, imparate ascoltando
la radio. - Oggi i bambini talora riprendono in coro per lo piil le canzoni delle sigle televi-
sive delle serie a loro dedicate, talora con le parole mutate in senso scatologico: ed & stu-
pefacente osservare come queste versioni «scorrette» dilaghino in brevissimo tempo e
praticamente identiche in tutta I'area italofona (dallo Ionio alle Alpi); i ragazzi non can-
tano, tranne nelle escursioni in comune della scuola o diassociazioni a cui appartengono
e nei cori del tifo sportivo.

3 Alla cui chiesetta sale ancora, per Sant’Anna (26 luglio), una sparuta processione da
Airolo, seguita dalla celebrazione di una messa.

* Bambini e ragazzi, che vi si dedicano con gusto, ritengono per contro inammissibile
lanciare fuochi d’artificio prima del 1° agosto: razzi, fontanelle e girandole si accendono
solo per la festa: al piu si bruciano le poche «rimanenze» («<Ma non ¢ la stessa cosal>) la
sera seguente.
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