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Riccardo Tognina

La mia situazione linguistica

Premessa

Ricordo di essere stato in qualche modo cosciente della mia «situazione

linguistica» già negli anni in cui frequentavo la scuola secondaria. In una
regione geograficamente, culturalmente e politicamente isolata1 la cui

popolazione si esprime di regola in dialetto, il problema linguistico, cioè

dell'espressione e della comunicazione, puö essere complesso, più com-
plesso e grave che in regioni aperte, prive cioè delle barrière citate. I miei

compagni ed io, alla fine dell'obbligo scolastico, non possedevamo an-
cora con sicurezza il linguaggio orale e scritto con cui si esprimono le

cose spicciole e anche idee, riflessioni, sentimenti.

Noi grigioni italiani siamo cioè, come altre popolazioni, bilingui. Sui

formulari del recente censimento federale abbiamo indicato l'italiano
come lingua materna. Ma, si voglia o non si voglia, questa è la nostra
prima lingua straniera che nella mia regione e in moite altre si impara a

Scuola e si usa quasi solo a scuola e non nel contesto socioculturale
costituito dal villaggio e dalla valle.

La mia situazione linguistica e quella di altri abitanti della mia valle e di
altre simili regioni non puô, penso, essere considerata a sé stante. Se ben

vedo, essa è collegata alla realtà sociolinguistica e socioculturale della

terra madré, terra inserita in un determinato contesto.

La mia situazione linguistica è un problema non solo da quando me ne

sono reso conto. Eppure la stesura di queste pagine - che non sarebbe

mai avvenuta se non ne fossi stato sollecitato - mi è costâta un notevole
sforzo mentale. Ha cioè richiesto uno sguardo retrospettivo e critico, il
passare in rassegna la mia vita e quella della mia famiglia, di un villaggio
e di una valle, uno scavo nella situazione linguistica, culturale e sociale

di un dato piccolo mondo negli anni dalla prima guerra mondiale a oggi.

Le mie origini

La mia terra natale è la parte inferiore della valle di Poschiavo, il Brusiese,
che è da centovent'anni un comune politico indipendente, dopo aver
formato durante alcuni secoli, con quello di Poschiavo, un comune di
valle, una giurisdizione nello Stato delle Tre Leghe retiche. Esso misura
circa cinquanta chilometri quadri. Il suo fondovalle, piuttosto stretto,

1 Si tratta della valle di Poschiavo, tributaria della Valtellina e della Lombardia,
trait d'union fra questa e l'Engadina e componente del Grigioni italiano e della Sviz-
zera italiana.
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scende ripido dal Lago delle Prese verso il confine nazionale. Lo accom-

pagnano due catene di montagne ripide e spesso rocciose, su ognuna
delle quali sorge, fra i 13 5 o e i 15 5 o metri, un villaggetto di montagna.
Sui due versanti si trovano poi, a varia altitudine, numerosi poderi più
0 meno estesi, siti nella zona dei maggesi e in quella degli alpi. Ai due

estremi del territorio le montagne formano una stretta e accentuano
cosi la sua distanza dal Poschiavino e dalla Valtellina.

1 mille trecento abitanti del comune sono distribuiti, in un fondovalle
lungo sei chilometri, su almeno quindici abitati (compresi i due villaggetti
di montagna) alcuni dei quali contano solo poche case. Dall'uno all'altro
non c'è più di un tiro di schioppo. Qua e là le distanze sono diminuite per
la costruzione di stabili nuovi. I due villaggi in fondo alla valle, Zalende e

Campocologno, per lungo tempo domini valtellinesi, della valle dell'Adda
hanno mantenuto il dialetto.

II comune dispone di due centri scolastici : quello dei villaggi inferiori e

quello con al centro il borgo di Brusio che dispone anche di una scuola
secondaria. Dei due abitati montani solo Viano è riuscito a salvare la sua

scuola. II villaggio di Campascio, che glottologicamente ha sempre ap-

partenuto alia parte superiore della valle, si sta accostando all'area lin-
guisticamente valtellinese, per la sua ventennale appartenenza al centro
scolastico inferiore e per i suoi quotidiani rapporti economici con la

Valtellina.

Fra le due guerre la popolazione della valle viveva per il 50% dell'agricol-
tura e dell'alpicoltura. Dalla guerra in poi il numéro delle aziende è forte-
mente diminuito. Nel Brusiese la diminuzione fra il i960 e il 1970 fu del

26,6%.

Questo è l'ambiente in cui sono nato e ho trascorso ininterrottamente i
primi sedici anni della mia vita. I miei genitori, discendenti di famiglie
giunte in valle da meridione nel Seicento, erano coltivatori della terra.
Col loro matrimonio vennero riunite due piccole aziende, una sita in
fondo e l'altra un po' sopra il borgo. In questa ci si trovava in mezzo a

una piccola zona si puô dire esclusivamente agricola, nell'altra si era a

contatto con un piccolo ambiente sociale ed economico in parte più ele-

vato. Mia madre, che era tutta casa sua, manteneva pero, nell'ambiente

d'origine, dove si abitava temporaneamente, buoni rapporti con parenti
e compagni di gioventù, facendoci conoscere altre varietà della realtà
sociale del luogo. Mio padre, per le sue iniziative riguardo a strade,

energia elettrica, acquedotto, canali d'irrigazione, per la sua qualità di
membro del consiglio comunale, di qualche commissione e di consorzi

agricoli, nonchè per il suo piacere al dialogo costituiva il trait d'union
fra la famiglia e il vicinato da una parte e la comunità valligiana dall'altra.

Spesso l'organo esecutivo e l'assemblea dei soci dell'uno o dell'altro con-
sorzio si riunivano nella nostra casa.

Nella mia casa poi si scriveva relativamente molto. Mia madre aveva un
fratello in Argentina e mio padre un fratello emigrato in Spagna. La

74



corrispondenza fra la patria e l'estero, accessibile anche a noi ragazzi -
non vi era nulla da nascondere -, che scopriva a noi tutti orizzonti non
solo geograficamente troppo lontani per vederli appieno, era assai fitta.

I miei genitori avevano frequentato, durante otto anni, la scuola locale,
confessionale e complessiva, con 40-50 Scolari, verso la fine del secolo

scorso. Le materie principali insegnate allora erano soprattutto la calli-
grafia, l'aritmetica e la lingua. II maestro insegnava a scrivere bene a suon
di riga, e devo dire che i miei genitori avevano una bella scrittura. Mio
padre, ancora a ottant'anni, prima di calare la punta della penna sulla

carta per cominciare a scrivere, sgranchiva la mano movendola più volte
in cerchio, ritraendo e stendendo le dita che tenevano il portapenna.
Come i miei genitori curavano la forma di ogni lettera dell'alfabeto, cosi

curavano lo stile. Mia madre, di ogni lettera che scriveva, stendeva la
brutta copia, e mio padre vergava la brutta copia di protocolli e della

corrispondenza con enti pubblici e privati. Sapeva scrivere anche con-
tratti di compravendita di case e terreni, e se il comune gli dava un in-
carico, gli forniva un rapporto scritto. Gliel'aveva insegnato un parente,
maestro di scuola e titolare di qualche ufficio comunale.

Ambiente e linguaggio

La mia prima e fondamentale formazione linguistica l'ho acquisita in un
piccolo mondo rurale, oggettivo, dove le parole e le cose erano tutt'uno,
dove la parole e il linguaggio nascono dalle cose : oggetti, azioni, movi-
menti. In questo codice rientrava pure la vita dei sentimenti, promossa
dal fatto che la famiglia viveva unita in casa, sul lavoro e spesso anche nei
momenti di svago. Ma anche una disgrazia accaduta a qualche persona
del vicinato, la malattia di un vicino, la morte di un capo di bestiame,

una frana che danneggiava uno stabile o terreno coltivato, provocavano
dolore comune, e la partecipazione era generale anche quando in una
famiglia accadeva qualcosa di lieto. II vicino aiutava il vicino, se il dargli
una mano gli poteva servire. Per ristabilire l'ordine lungo le vie e nelle
colture dopo una pioggia torrenziale ci si riuniva senza tirare la campana
del comune. Si poteva parlare di vita comunitaria spontanea e in parte
organizzata, come nei consorzi, anche se l'uomo restava uomo.

I miei primi maestri sono stati i miei genitori e fratelli e l'ambiente in cui
si viveva. Da un fàlegname vicino di casa, da sarte da uomo e da un
vecchio calzolaio che venivano in casa nostra a lavorare, imparai a «guar-
dare e non toccare», a distinguere materiale da materiale, arnese da ar-
nese, appropriandomi anche un po' di linguaggio artigianale proveniente
da altri settori del lavoro.

Non sapevo ancora leggere l'orologio quando, stando solo davanti a

casa mia, scoprii il mondo che mi si apriva intorno, dai miei piedi al capo
inferiore della valle e all'orizzonte dato dalle due catene di monti che

accompagnano la valle e da una che sembra chiuderla. Il termine orizzonte
mi era certamente sconosciuto. Solo la voce dialettale al fil, al fil da Ii
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muntagni, che udivo dai cacciatori, dai pastori e dai giovani che la dome-
nica facevano gite in montagna, mi era familiäre. Di là del fil in quel
momento non esisteva nulla per me. E mi dava da fare il fatto che il sole
la sera tramontava da una parte délia valle per riapparire la mattina se-

guente dall'altra. Un giorno passé da casa nostra una donna oriunda délia
Valtellina. Si parlé anche del tempo, e lei si lamenté del poco sole che

d'inverno splende sopra la stretta valle di Brusio. Mio padre le disse: ti
capisco, tu vieni dal paés dal sul. (Si trattava probabilmente di Teglio,
villaggio con una esposizione solare ideale). Quel discorso mi forni, lo
ricordo behe, una soluzione, la soluzione che cercavo : anche il sole aveva
un «casa sua» per la notte.

Quando mio padre cominciô a portarmi in Valtellina e nel Poschiavino,
1 termini del mio mondo si spostarono da vari punti di vista. Scoprii
nella parte superiore délia valle e nella vicina Valtellina abitati più grandi
del mio borgo, con una popolazione più diversifîcata, con negozi più
grandi e in parte per me nuovi e con interessanti botteghe d'artigiani
dove non lavorava solo il padrone ma anche opérai e garzoni. L'immagine
più incisiva che me ne è rimasta è quella di un maniscalco, al feradûr, con
le sue braccia erculee, che ho visto lavorare più volte (intorno aile gambe
posteriori di cavalli e muli che per me erano sempre ancora pericolosi)
e a tavola, nella sua trattoria, con attorno i suoi opérai e clienti amici. A
Poschiavo, oltre a osterie e ristoranti, ho scoperto dei caffè frequentati
dagli emigrati e un sistema di gore sotterranee provenienti dal hume che

scorre in mezzo all'abitato.

Sia a Poschiavo che a Tirano trovai un linguaggio un po' diverso dal
nostro. A Poschiavo, riguardo al lessico2, a certe desinenze3, a certe
forme verbali4, alla pronuncia, al ritmo délia frase, ai gesti delle mani che

in certe persone trovavo più affinati che da noi. Fra i reduci dall'estero

(Francia, Spagna, Inghilterra ecc.) avevamo a Poschiavo parenti che ci

portavano in casa se ci incontravano nel loro borgo e che venivano a

casa nostra ad es. per la tradizionale cena con le castagne fresche. Si

davano una gran pena per dimostrarsi interessati alla nostra vita, al
nostro lavoro, ai nostri problemi.

Il bagaglio di osservazioni ed esperienze raccolte man mano divenne per
me particolarmente importante quando - avevo forse undici, dodici
anni - in casa mi si disse : ecco, adesso sei grande abbastanza per com-
piere certi lavori da solo : irrigare i prati d'estate, durante i periodi di secca,

e raccogliere le castagne e tener ordine nel castagneto che si trovava
quasi in fondo alla valle, a due chilometri da casa. Scoprii durante questi
lavori la solitudine, al stâ sul, che non mi è mai pesata, perché irrigare,
2 II verbo inf. î per il nostro andà) puntunàl per rungia, roggia; see lé per erbt, piccola
costruzione a volta falsa in cui si raccoglieva durante alcuni giorni il latte prima délia
lavorazione ; fofa per pagura, paura ; bodàn e bodana per ràis e ràissa ragazzo e ragazza ecc.
3 Station per sta%iün\ cunsiglié per cunsigliér-, cavagl per cavài, cavalli ecc.
4 Giarài per andaressi, andrei; mangiarbum per mangiaressum, mangeremmo; vedaroas

per vedaressas, vedresti ecc.
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significava osservare scomparti e orari e compiere un lavoro della cui

qualità avrebbe dato immancabilmente prova il raccolto.

I discorsi delle persone adulte nella cerchia dei vicini vertevano molto

spesso sul passato. Sentivo rievocare persone morte che erano state

all'estero, persone buone e persone cattive e anche il loro «buon vecchio

tempo», cioè l'era in cui era fiorito il trasporto di merci sopra il valico
stradale che ad alcuni valligiani aveva offerto lavoro e pane. Qui affioriva
il linguaggio dei vetturini che, a contatto con commercianti e trasporta-
tori di Davos, della Prettigovia ecc. avevano fatto proprio un certo
numéro di germanismi: Vorspann 'cavallo di rinforzo', Zweispänner
'carro con tiro a due', Schimmel scimal, 'cavallo bianco', Fuchs 'fux,
cavallo baio', Blache blaca, 'telone', Kappennagel capnêgar, 'zappetta'
übernachten (che ha dato origine a surnotä). Di queste parole non cono-
scevo le caratteristiche ma il significato per essere termini concreti e per
il linguaggio esplicativo dei parlanti.

I padri della mia generazione avevano assolto la scuola reclute a Coira
e avevano prestato molto servizio attivo in regioni della Svizzera ale-

manna durante gli anni della prima guerra mondiale. Da questi 'reduci'
della guerra sentivo dire : cuat (gut) per al va beti, snuar (Schnur) per 'funi-
cella\fùas (Fuss), 'piede', in frasi come al ma fa mal i fùas, Zweier per quint
e Dreier, misura che, come al quart valtellinese, da noi non esisteva e

non esiste.

Talvolta i nostri padri in servizio militare trovavano oltr'alpe dei lom-
bardi che stentavano a imparare il linguaggio del luogo e ad assimilarsi.

Questi loro «connazionali» scherzavano spesso sul linguaggio del paese
ospite. Strani questi tedeschi, dicevano : a la vaca i ghe dis la cua (la coda),
e a H scarpi i ghe dis le sue, anche se Pe le mie.

L'inverno mi fruttava un'altra mansione, quella di portare, la sera, il latte
ai nostri clienti, che abitavano tutti nel borgo di Brusio. Quando le vie
erano ghiacciate, non era una gita facile lo scendere nel villaggio con due
secchi colmi. Più di una volta mi capitô di dover tornare a casa a prendere
altro latte Nelle cucine dei nostri clienti sentivo odori di carni cucinate
che sconvolgevano la mia gola e il mio stomaco ancora vuoto. E vedevo

pani di pere esotici (che loro chiamavano Birnenbrot) e magnifiche torte
con nomi per me esotici, sempre fatte per il giorno dopo! Vedevo anche

persone che leggevano il giornale. L'imparare a memoria le loro testate,

per me che ero alto forse quattro scarpe, non fu impresa da poco: Der
freie Rätier, Neue Bündner Zeitung, Bündner Tagblatt, Courrier de

Solo nella casa di un insegnante, dal quale andavo per altri motivi, vedevo
di tanto in tanto testate in italiano: II Corriere della Sera, La Domenica
del Corriere.

Nel villaggio, persone che avevano soggiornato fuori valle e che leggevano

la stampa di Coira, piazzavano nel nostro buon dialetto - codice
allora quasi solo rurale ma lo si usava, come mezzo di espressione direi
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sufficiente, anche nelle assemblée consor2iali e comunali - parole come
heimelig (un salotto heimelig per 'piacevole, intimo'), la Freinacht, 'veglia
danzante', la Polizeistunde, 'l'ora di chiusura dei locali pubblici', alpoli^ei,
'il gendarme', al Waschus o Waschhus. Sentivo anche quatordas di invece
di quindas, I'invelop 'busta', alkoholfrei, mi sem-, la contrôla, la slender

(Schleudermaschine), 'spazzaneve rotativo', al rüc (da rutschen, 'banco di
neve' al spur (der Spurwagen délia ferrovia). Uangêgar (Landjäger), poli-
ziotto, i moser 'le guardie di confine', cosi battezzate, secondo il nome del

loro comandante, da una donna che ho conosciuto. Ma anche il linguag-
gio scolastico aveva i suoi termini esotici. Lo stilo per scrivere sulla lava-

gnetta era al grip (Griffel), il lavoro manuale femminile era anche nei

regolamenti il manolavoro (traduzione letterale di Handarbeit).

Buona parte di questi termini esotici è stata cancellata dal tempo. Se ne

sono andati con le due generazioni che hanno preceduto quella che ha

introdotto, anche nell'agricoltura, un po' di meccanica e di tecnica ac-

compagnate in parte dalla relativa terminologia tedesca, trovandosi le

case fornitrici di mezzi meccanici di là delle Alpi.

Il mondo rurale che io ho conosciuto da ragazzo era un mondo traspa-
rente. Nessuno cercava né poteva nascondere i suoi beni: stabili e terreni,
poi i raccolti, la produzione di latte, il patrimonio zootecnico, le attrez-
zature. In più, il linguaggio di questo mondo non è rivolto solo al suo

lavoro, è anche espressione delle sue riflessioni, délia sua programma-
zione nelle varie stagioni che, anche se si ripetono, non sono mai uguali,
dei suoi calcoli, delle sue speculazioni ed apprensioni, soddisfazioni e

delusioni. Del suo linguaggio l'estraneo capisce forse tutte le parole ma
forse meno façilmente il loro significato, perché il suo modo di ragio-
nare si fonda sui suoi bisogni e sulle sue consuetudini e non su schemi

elaborati in ufficio. La sua è una lingua acquisita attraverso l'apprendi-
mento naturale, lontano dalla scuola e dai libri. E un linguaggio che si

è fuso con l'uomo attraverso l'osservazione, la comunicazione, la cre-
scita fisica e mentale e l'esperienza.

La formazione spirituale dell'uomo è continua in tutti i ceti e in tutti i
settori delle attività umane. Negli uni è promossa oltre che dai contatti
umani dalla frequenza di scuole innestate l'una sull'altra. Il figlio dell'agri-
coltore tradizionale non faceva (né fa) un apprendistato di tre, quattro
anni fuori di casa, anche se fréquenta una scuola agricola. L'apprendistato
nel ceto agricolo cominciava (e comincia) nell'infanzia e dura decenni.
Una generazione cresceva nella scia dell'altra, e la trasmissione del sapere
e lo sviluppo delle facoltà umane avvenivano più che per il tramite délia

parola, attraverso il vivere e l'osservare la vita quotidiana e il provarsi
in questa e in quella cosa con le mani e con la testa. È cosi che l'agri-
coltore si formava. Ho conosciuto ragazzi che a sedici anni, assente il
padre per servizio militare o per malattia, compievano e dirigevano insieme
alla madré i lavori di raccolta. E ho visto ventenni assistere una bovina
durante il parto e macellare con mano sicura un capo di bestiame, perché
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conoscevano l'anatomia degli animali della loro azienda. Ogni anziano
contadino aveva la sua specialità che poteva essere la coltivazione del

grano, la lavorazione del latte, l'alpicoltura, la lavorazione e la conserva-
zione della carne per l'uso casalingo. E se ognuno aveva i suoi «segreti
professional!», le singole aziende non erano, già per ragioni topografiche,
compartimenti stagni, per cui lo scambio di esperienze era continuo. I
giovani poi, divenuti ingegnosi a casa loro spesso a causa di una attrez»

zatura manchevole, lavorando saltuariamente come opérai ausiliari presso
aziende artigianali, in quattro e quattr'otto rubavano il mestiere al

maestro. (Penso a un simile operaio improvvisatosi muratore che,

avendo un giorno ricevuto dal padrone il compito di murare un fornello
a legna, sudando sette camicie riusci a compiere l'opera senza che al

padrone giungessero lagnanze). II contadino pub essere in più pescatore,
cacciatore, boscaiolo, stradino e magari aiuto forestale. Egli pénétra con
la sua formazione di base e la sua attività in vari settori. I suoi contatti
divengono cosi plurisociali e la sua competenza linguistica raggiunge un
livello sempre più alto. Inutile dire quanto valgano, socialmente e cul-
turalmente, nel mondo rurale montano, le persone cosi dotate e con
interessi cosi vari.

La lingua a sciiola

Leggo in uno scritto fondato su recenti studi sociolinguistici questa
frasé : «A scuola il bambino impara una variante della lingua tetteraria... ».

Nel mio caso i primi contatti con la lingua, l'italiano, sono avvenuti
prima di entrare nel mondo della scuola. Non nell'asilo che allora non
esisteva ancora nel mio villaggio, ma nell'ambito della società. Lacor-
rispondenza privata che la mia famiglia riceveva e spediva, mi offerse una
prima introduzione nel linguaggio e nella forma della lettera familiare.

Nella nostra casa arrivavano due settimanali grigionitaliani e per un certo

tempo anche un terzo. Si trattava di una stampa rivolta direi agli adulti.
Certe notizie contenute nelle rubriche «Cronaca della Valle» e «Qua e là

pel Mondo» e descrizioni di disgrazie e di fenomeni naturali nostro padre
ce la leggeva ad alta voce destando in noi non solo sentimenti ma anche

interesse all'informazione. Le polemiche fra cittadini magari membri di

autorità, in cui ognuno esprimeva le cose secondo il suo modo di vedere,
di solito senza mezzi termini, erano lette anche da chi non prendeva mai
in mano un giornale. Erano sulla bocca di tutti e noi ragazzi, particolar-
mente interessati ai commenti degli adulti dai quali cercavamo di capire
i motivi personali e oggetdvi, stavamo a sentire in silenzio, con aria sor-
niona, affinché non ci si dicesse: ragazzi, andate, andate a vedere se è

arrivata la posta e il giornale e quella lettera che aspettiamo. In casa

nostra poi parole corne cassiere, cancelliere (io ho creduto a lungo che

dérivasse da cancellare), votare, nominare, dare il voto, seduta, consi-

gliere, présidente, consiglio comunale, arringo, protocollo, elezione, vota-
zione, consorzio acqua potabile, - luce elettrica, — strada di..., - alleva-
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mento bovini, credito, debito, tasse, imposte, censimento, insinuare (per
presentare domanda di accettazione) erano pane quasi quotidiano.
Più interesse destava in noi la stampa che i genitori ci compravano saltua-
riamente in Valtellina: la Domenica del Corriere e il Corriere dei Piccoli.
La prima, allora rivista settimanale per le famiglie italiane, illustrata e

articolata in varie rubtfiche, era un po' lo specchio della vita quotidiana
del popolo italiano anche nella pagina delle barzellette. Conteneva articoli
leggibili anche per i ragazzi, già per il linguaggio lineare e per lo spirito
deamicisiano che vi regnava. Il Corriere dei Piccoli, con le sue allegre
storie di personaggi buffi (Arcibaldo, Petronilla, il signor Bonaventura)
raccontate a figure e in versi, e coi suoi scritti informativi e narrativi si

leggeva e rileggeva fin che era uno straccio.

Se le cose lette o udite in italiano erano oggetto di discussione, questa si

svolgeva in dialetto, anche se a mio padre, per i suoi contatti domestici,
ogni tanto una parola o una mezza frase in italiano scappava. Noi ragazzi
avremmo trovato ridicola una risposta o una spiegazione in lingua, come
sarebbe ridicolo ancora oggi, nel mio villaggio, se una persona del luogo
parlasse in italiano a un vicino, alla bottega o all'insegnante del suo
bambino.

Finchè questa popolazione rurale parlava (parla) del suo mondo, degli
aspetti e problemi della sua esistenza, il suo linguaggio, la sua compe-
tenza comunicativa era (è) sempre buona o quanto meno sufficiente. In-
sicurezza espressiva si notava (si nota) solo quando il discorso verteva
(verte) su questioni estranee alle sue esperienze immediate o su cose

astratte.

In un mondo come quello che ho descritto, l'italiano non puô metter su

casa, non puô sostituire il dialetto. Si tratta perô di un mondo bilingue,
italofono, con poche presenze alloglotte per ragioni ambientali, di un
mondo in cui il dialetto è il mezzo di espressione di tutti coloro che vi
sono nati e dove l'italiano occupa il suo posto non solo come lingua im-
parata a scuola ma anche come mezzo di comunicazione nelle comunità
religiose, come lingua dei libri, della stampa, della corrispondenza, delle
manifestazioni culturali che a seconda dei mezzi a disposizione e dell'ini-
ziativa delle persone che esercitano attività intellettuali possono assumere

un ruolo importante. Se qualcuno afferma - come afferma - che nelle
nostre valli l'italiano non lo si sa, vada a vedere corne sta il «perfetto»
italiano parlato e scritto a qualche decina di chilometri dai grandi centri
culturali. Sarà, in campagna, l'italiano orale e scritto una lingua «popo-
lare» come la definiscono alcuni sociolinguisti. Ma non si verifica da

tempo un ritorno alla cultura campagnola (canto e danza popolare, usi
e costumi, fogge di vestire, artigianato e artigianato artistico ecc.) e un
ritorno dalla città alla campagna riguardo al focolare domestico

Sia nei momenti di afflusso di popolazione verso la città, sia nei momenti
di riflusso, la scuola dell'obbligo, popolare, ha avuto ed ha nella regione
un ruolo di assoluta importanza, ponendo, in un modo o nell'altro, con
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ricchezza o povertà di mezzi (in questi casi tutto o quasi dipende dall'in-
segnante), le basi del cammino linguistico-culturale dell'uomo.

Nel Grigioni, paese di montagna, salvo Coira e qualche piccolo centro
industriale, l'anno scolastico è stato piuttosto breve fin dopo la seconda

guerra mondiale. Nel mio comune durava 28 settimane, in qualcuno anche
solo 26, il minimo prescritto dalla legge. Le sei classi elementari nel mio
villaggio erano divise in tre sezioni, ognunaaffidata a un maestro. Letre
classi dette reali, poi secondarie, erano unite in una sola aula con un solo

insegnante.

In ogni aula c'era il «necessario»: un tavolo e una sedia per il maestro,
un numéro sufficiente di banchi per gli Scolari, una o due lavagne con
parecchie piccole chiazze grigie sulle quali il gesso scivolava senza scri-

vere, un armadio per i libri dell'insegnante e per i quaderni degli Scolari,
la carta geografica del cantone o délia Svizzera o entrambe. L'aula délia
scuola secondaria disponeva in più di una ventina di vecchi e un po' sbia-

diti cartoni quadrati, di circa 40 cm. di lato, che raffiguravano altrettanti
animali esotici nel loro ambiente naturale. Per le lezioni di antropologia
l'insegnante srotolava grandi disegni a colori dei sistemi muscolare e

nervöse e dei vari organi del corpo umano. Qualche adulto, in paese, osser-

vava: in quella scuola c'è l'om blot, l'uomo nudo5.

La scuola, guardando bene indietro, era efficiente quanto poteva. Era la

scuola di quel tempo. I maestri, occupati professionalmente per sei mesi
e mezzo, non potevano dedicarsi tutto l'anno, anche durante le vacanze,
alla scuola e aile rispettive preparazioni. Distribuito su tutto l'anno, lo
stipendio era di due, trecento franchi il mese secondo l'età. La scuola

magistrale, allora, era più nozionistica che «professionale». I maestri,
anche per la loro occupazione accessoria che Ii rituffava ogni primavera
nella vita quotidiana, coglievano ogni buona occasione per portare questa
vita nella scuola e la scuola fuori nella vita di tutti i giorni. Ma lo potevano
fare solo a parole. Conoscevano di nome e di fama Maria Montessori, ma

per attuare la «scuola attiva» che cercava di stimolare l'iniziativa e l'auto-
nomia dei ragazzi, mancava loro la preparazione, che avrebbero potuto
acquisire frequentando corsi di aggiornamento. Corsi che nessuno offriva
e nessuno chiedeva.

La scuola dell'obbligo del primo dopoguerra era condizionata anche dal
fatto che disponeva solo di pochi dei vari mezzi didattici necessari. II
Cantone dei Grigioni, allora povero, procurando il sillabario per la
prima classe elementare, doveva (e deve) curarne sette edizioni, uno
tedesco, uno italiano e cinque per gli idiomi retoromanci. Un testö

5 La scuola secondaria délia Comunità cvangelica di Poschiavo (che dal 1969 costi-
tuisce insieme con quella cattolica la scuola secondaria del comune di Poschiavo) era
allora la più ricca di materiali didattici della valle. Possedeva una notevole raccolta di
fauna imbalsamata, una carta storica, il necessario per l'insegnamento dell'astronomia
e del magnetismo e una raccolta di minerali di pietra fra cui cento minerali diversi
provenienti dagli Urali. Si trattava di regali alia scuola specie da parte di emigrati.
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d'aritmetica e uno di lettura, vecchi o nuovi, li possedeva ogni scolaro.
Talvolta anche una taccolta di canti per la scuola. Nessun testo per la

geografïa e la storia naturale. I due volumi délia «Storia Svizzera» per il
Cantone dei Grigioni, una traduzione dal tedesco fatta da un non peda-

gogo, non soddisfaceva i maestri, per la lingua e anche per altri motivi.
Per queste tre materie ogni scolaro doveva tenere un quaderno che l'ispet-
tore scolastico apprezzava molto. Il giorno degli esami erano esposti sul
tavolo dell'aula, e lui li sfogliava mentre l'insegnante impartiva una
lezione per dar prova del suo contatto con la classe, di come questa colla-
borava e della sua bravura pedagogica. Oggi la tenuta dei quaderni fa

perdere tempo. Allora 1'« occupazione silenziosa» faceva maturare i
talenti.

Delle materie scolastiche direi che la più importante era l'aritmetica. Uno
scolaro bravo nel calcolo era ammirato a scuola e fuori. Poi questa
materia permetteva di occupare ogni giorno, anche a lungo, gli Scolari.

La lingua..., l'insegnamento della lingua era il problema più «grosso»
dei maestri. Lo sapevano, e qualcuno di loro ne era tormentato. Della
grammatica sapevo che uno affermava : è una cosa inutile. Il perché l'ho
capito solo più tardi, solo quando mi sono accorto che non conoscendo
le sue leggi, la lingua non si puô maneggiare. Ma aveva ragione quel
maestro : studiare la grammatica significava allora sapere che un articolo
è un articolo, che un aggettivo è un aggettivo ecc. E penso che formare un
gruppo di lavoro fra gl'insegnanti per studiare corne rendere la grammatica
rispondente al suo scopo, allora era una cosa impensabile. Eravamo un po'
la «scuola del silenzio», per usare un'espressione odierna. Si voleva perô
che si scrivesse bene e che si leggesse bene. E leggere è un'arte. Leggeva
bene chi sapeva tener su la voce e non faceva papere. La perfezione tec-
nica ci induceva a badare alla singola parola e non alla frase. L'esame
delle descrizioni di personaggi e paesaggi, dei rapporti fra gli uomini, dei

problemi sociali, di corne un personaggio si esprime in situazioni varie
ecc. era di solito incluso nell'esercizio di lettura. Noi ragazzi abbiamo
conosciuto un po' De Amicis ma non Verne, Salgari, Andersen, i fratelli
Grimm, Francesco Chiesa, Giuseppe Giocosa, Renato Fucini. Il mercato
del libro non raggiungeva il nostro villaggio. Nel mio caso i racconti
fiabeschi erano sostituiti dai dialoghi fra la gente del mio piccolo mondo.

Studiare alF « estero »

Seguirono quattro anni di scuola media alla Magistrale di Coira. Vi arrivai
consigliato da mio padre e dal mio ultimo maestro della scuola dell'ob-
bligo. La decisione non si rivelô sbagliata. Non ho mai perduto il corag-
gio di tornare a scuola e la fede nella scuola. Non ho mai accettato
proposte d'impiego al di fuori dell'insegnamento e mi sono potuto staccare
dalla scuola solo nel momento in cui sono andato in pensione.
La frequenza della Magistrale mi costô un lungo e grigio periodo di adat-

tamento alla «situazione». L'ambiente mi era già linguisticamente stra-
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niero. Vi soffrivo un po' di nostalgia. Un giorno, in una libreria, dopo
aver esposto in qualche modo il mio desiderio (si era all'inizio del primo
anno), la commessa (che come seppi più tardi, era figlia del libraio) mi
disse: «In welche hohe Klasse der Kantonsschule sind Sie eingetreten?»
Capii le parole, ma specialmente dove la bella e furba commessa voleva
arrivare: con questo tedesco non puoi essere entrato molto in alto. E
avevo quasi sedici anni.

La mia classe era composta di Scolari di lingua tedesca, romancia e ita-
liana. Io non capivo i miei compagni d'altra lingua, e loro non capivano
me. E le lezioni impartiteci in tedesco non le potei seguire in modo com-
pleto almeno per tre quarti dell'anno. Una sezione italiana corne quella
di oggi alla Magistrale non esisteva ancora. Solo in due aule su nove si

parlava italiano, nelle lezioni di lingua materna, di storia e di biologia.
Queste lezioni rappresentavano meno di un terzo dell'orario settimanale
délia classe. E ci stavamo preparando per insegnare in scuole di lingua
italiana. Nella pensione, nell'ambito délia classe, in città, la lingua cor-
rente era il dialetto locale, dal quale ci si raccomandava di star lontano.
Cosi, il fattore lingua, invece di costituire una spinta verso gli uomini, mi
teneva lontano da essi o almeno mi rendeva difficili i contatti. Il risultato
finale del quadriennio di studi alla Magistrale non poteva essere che

quello constatato da un esperto agli esami di diploma: «Die Italienisch-
Bündner haben im Deutschen besser abgeschlossen als in der
Muttersprache» (i grigioni italiani hanno fatto meglio in tedesco che in italiano).
Dopo qualche anno d'insegnamento nell'area di lingua tedesca del Can-

tone (non avevo trovato un posto in quella italiana) e precisamente nel

momento in cui il mio processo di germanizzazione stava diventando
pericoloso, mi iscrissi, in una università della Svizzera alemanna, per i
corsi di lingua e letteratura italiana, lingua e letteratura francese, lettera-
tura tedesca e storia. L'ambiente era di nuovo straniero, e i corsi in parte
venivano dati in tedesco. C'era di più.

Ci si trovava spesso fra vecchi «magistralini», e presto si constaté che da

qualche punto di vista non si era sufficientemente preparati per gli studi
superiori. Qualcuno di noi, in un articolo mandato a un giornale di Coira,

espresse questo dato di fatto in termini molto espliciti. La risposta (e da

fonte qualificata) non mancô di venire: «Per gli studi superiori prépara
piuttosto il ginnasio/liceo. La Magistrale cantonale ha da sfornare
maestri elementari».

Anche all'università solo un terzo del mio programma di studi mi veniva
offerto in italiano. Nei colloqui con tre docenti, chiesti verso la fine del

primo semestre, si parlé ogni volta in un'altra lingua. Questo pué avve-
nire solo nel nostro paese. Cosa meravigliosa e strana ad un tempo.

Conclusa la prima parte degli studi, tornai (era appena scoppiata la
seconda guerra mondiale) all'insegnamento. Non nel Grigioni italiano,
dove allora la scuola secondaria era poco frequentata, ma nell'area di
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lingua romancia. Quei quattro anni in terra romancia e quindi latina,
durante i quali dovetti di nuovo insegnare in tedesco, furono un'espe-
rienza sufficientemente lunga per munirmi dello strumento necessario
alia conoscenza del patrimonio culturale ladino. Esperienza che mi serve

ogni volta che penso al nostro quadrilingue paese.

Le occasion! che mi ha offerto la mia valle

Nel 1945 una comunità scolastica della mia valle mi offerse un posto di
insegnamento. Lo accettai nonostante l'awertimento di qualcuno che a

Poschiavo mi si sarebbero presentati problemi nei contatti umani. Oggi,
a molti anni da quel giorno, posso dire che quella decisione fu una deci-
sione felice. Sapevo che quella comunità era esigente nei confronti della

scuola, ma allora mi piaceva affrontare compiti impegnativi. La crisi degli
anni trenta e la susseguente guerra mondiale hanno insegnato parecchie
cose alla generazione a cui appartengo. Dovette tuttavia trascorrere tutto
un anno prima che riuscissi ad acclimatarmi sufficientemente per tro-
varmi a mio agio nel nuovo campo di lavoro, non riguardo al mio com-
pito ma ad una situazione che aveva redici storiche. I «torbidi grigioni»,
che avevano fortemente toccato la valle, all'inizio di questo dopo-guerra
non erano ancora del tutto superati. Avevo quest'impressione osservando

i rapporti umani locali.

Per questa nuova esperienza pedagogica avrei voluto prepararmi in modo
particolare, non avendo mai insegnato in una scuola nella mia lingua
materna. Ma la guerra era finita solo da pochi mesi. I confini erano ancora
chiusi, e in Italia la vita culturale e l'editoria avevano vissuto tempi diffi-
cilissimi. Impossibile quindi tuffarmi in un centro scolastico della Peni-
sola. Trascorsi qulache settimana nel Ticino, prendendo contatto con
insegnanti di due ginnasi, assistendo a delle lezioni e visitando mostre di
lavori scolastici. Insegnare le materie scientifiche, il calcolo, le lingue
straniere, le materie artistiche - ero come ciö dimostra, un insegnante
tutto fare - era un gioco in quella scuola. Riguardo all'italiano zoppicava
un po' l'espressione orale (zoppicava anche la mia), e il lato meno buono
dei componimenti era quello formale. Migliorö appena riapparvero sul

mercato libri per i ragazzi, che narravano in modo nuovo e fresco storie,
fatti e vidende.

Essendo cresciuto in questa valle, mi divertiva ascoltare i ragazzi e anche

gli adulti quando si esprimevano in dialetto. I miei Scolari erano figli di
commercianti e impiegati, e il loro linguaggio era improntato alle carat-
teristiche di questo settore sociale, era, come dicono i sociolinguisti,
«settoriale». Un esempio per molti. Alia domanda di uno scolaro: che

significa il verbo «librarsi» (nella frase «un uccello si librava alto in
aria»), feci con le braccia il movimento di quest'uccello e chiesi alla classe

il relativo verbo dialettale. Nessuno lo conosceva. Sentlvo poi deforma-
zioni del linguaggio come : sa garoi temp per 'se avessi tempo', al trfha
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miga saliïdù per... saliidada, hi mancù doi di da scöla, e la frase dialettale,
come altre, veniva tradotta letteramente in italiano.

In una regione piccola e fuori mano e al tempo stesso ricca di storia e di
tradizione, a ognuno che abbia voglia di inserirsi nella vita sociale e di
lavorare pud essere offerta un'occasione. Una conoscenza più approfon-
dita del territorio e dei vari ptoblemi della mia regione la potei acquistare
attraverso la traduzione in italiano di una tesi di laurea di Gerardo Sim-

men (la cui madre era poschiavina) sull'economia alpestre della valle e

con la stesura del testo (in tedesco) per una monografia illustrata uscita
nella conosciutissima collana dei «Heimtbücher» di Paul Haupt (Berna).
Questi due lavori mi «fruttarono» un seggio nella sezione di Poschiavo
della Pro Grigioni Italiano, associazione culturale, e nel comitato della
Pro Poschiavo, ente turistico allora valligiano. L'insegnamento e questi
due seggi mi mettevano quotidianamente di fronte a un po' tutti i
problem! della mia regione e delle altre valli componenti il Grigioni italiano,
il che mi «fruttô» a sua volta un'altra, nuova occupazione secondaria, la

collaborazione alla stampa scritta e parlata e in più contatti più diretti e

nuovi, con professionisti e con uomini di cultura, nel paese e fuori. In
quel momento cominciai a rendermi conto che non è facile essere un
buon grigione italiano, un membro attivo di una piccola comunità biso-
gnevole di contatti su vari piani e in più direzioni geografiche.

La nostra minoranza aveva appena ottenuto, nell'ambito del Cantone,
l'ampliamento della Commissione cantonale dell'educazione (1944) in cui

poteva finalmente sedere anche un nostro rappresentante e l'istituzione
di un ispettorato scolastico cantonale secondo criteri nuovi (1942), che

divideva il cantone in sei distretti scolastici, uno dei quali è il Grigioni
italiano. Alla Pro Grigioni Italiano cominciavano ad affluire sussidi
statali maggiorati per programmi culturali da sviluppare nelle valli e nelle
colonie di valligiani sparse nel paese ai fini di una identità più sentita e di
una formazione culturale migliore della nostra popolazione, nonchè di
una più attenta salvaguardia del nostro patrimonio tradizionale. Questo
lavoro che si svolgeva indipendentemente in ogni valle, richiedeva una
certa conoscenza della tradizione, della storia e del tessuto sociale della

regione. La collaborazione in questo campo mi preparô ad avvertire in
valle, dall'inizio degli anni cinquanta, una sempre più intensa emigrazione
dei giovani nella sempre più industriale Svizzera alemanna e, corne con-
seguenza, una profonda evoluzione soprattutto nel settore dell'agricol-
tura, alla quale venivano a mancare sempre più forze lavorative. L'agri-
coltura poschiavina non è morta, ma ha dovuto compiere un duro cam-
mino di adattamento. Non esisteva ormai più la famiglia rurale compatta,
e ci si rendeva conto che i mezzi meccanici a cui ormai era necessario far

capo, potevano sostituirla solo in parte.

Dall'esame di questa situazione sgorgô il libro «Lingua e cultura della
valle di Poschiavo» (1967) edito non a caso dalla Società svizzera per le
tradizioni popolari (Basilea) e sussidiato dal Fondo nazionale svizzero
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per la ricerca scientifica. Il libro è fondato soprattutto su inchieste nei vari
settori dell'agricoltura e delle occupazioni accessorie del contadino.

Durante la stesura di questo libro, sono stati necessari un continuo con-
trollo di parole e una continua ricerca di termini italiani. Molti Ii ho tro-
rati in questionari e studi relativi ad altre regioni, ma almeno altrettanti
Ii ho trovati con l'ausilio di vocabolari etimologici, illustrati, di lingue
straniere, seguendo un determinato metodo. Nel fare queste ricerche,
ora noiose e ora interessanti, ho dovuto constatare che parecchi nomi
di cose imparate a scuola non fanno parte del vocabolario italiano o
hanno un altro significato, mentre altri termini, italianissimi, erano ritenuti
dialettali.

«Ora il tirocinio l'hai fatto», mi disse un amico quando use! il libro so-

pracitato. Si, un tirocinio riguardo alla ricerca di materiali, alla descrizione
di oggetti, di attività artigiane, di metodi di coltivazione e produzione
l'ho fatto e mi è indubbiamente servito in seguito, eseguendo altri la-

vori di scrittura. Ma, passando in seguito alla ricerca storica, mi sono

spesso trovato (e mi trovo spesso) davanti a problemi diversi e più difficili,
già per il fatto che sovente la storia non conosce confini, anche se il campo
di ricerca è geograficamente limitato. È un lavoro che esige continua-
mente disciplina, rinuncia a tante cose, senso di responsabilità e una
attenta cura délia lingua specie se uno lavora in una comunità plurilingue.

A chi non capita, leggendo e studiando a casa sua un'altra lingua, o vi-
vendo o trovandosi anche solo per poco tempo fuori dell'area della lingua
madre, di sorprendersi a pensare e a parlare a se stesso in un linguaggio
straniero

Ma la lingua è forse un problema per tutti. Ce lo insegnano maestri come
il Manzoni e Francesco Chiesa. Ricordo che anni fa un giornalista e scrit-
tore toscano pubblicô un articolo per dimostrare che i toscani (parlava
di giornalisti politici) sanno dire le cose in modo comprensibile per tutti
mentre i non toscani, col loro stile complesso e lo loro parolone, no.
Anni fa un amico italiano che era venuto dalle nostre parti a tenere una
conferenza e al quale avevo fatto i miei complimenti per la bella esposi-
zione, mi disse : se tu sapessi quanto ho faticato ; non mi volevano venire
né le parole, né le frasi. Forse, o senza forse, non è la stessa cosa trovarsi
o vivere in un ambiente dove la lingua scorre come l'acqua del ruscello
dantesco o fra gente il cui pensiero esce soprattutto dalle mani e che

quando parla deve tradurre dalla prima madrelingua.

Nota della redazione

11 présente articolo è il frutto di una discussione avvenuta dopo all'assemblea generale
del 1980 della nostra società. L'assemblea di Poscbiavo ha esaminato tra altri
problemi quello fondamentale della valle, cioè l'emigrazione. La nécessita di cercare un
impiego fuori della valle natale spinge molti Grigionesi di lingua italiana verso un
bilinguismo.
Speriamo che le esperienze del nostro autore, interessino i nostri lettori e che alcuni
di questi ci facciano sapere le loro.
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