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Ottavio Lurati

Folletti e miglio

«Il folletto veniva di notte ad attorcigliare la coda det cavalli che ne pati-
vano molto. Per tenerlo lontano occorreva mettere nella stalla con 1
cavalli un agnello o appendere un sacchetto di miglio alla porta; entrando,
il folletto rovesciava il miglio che si spargeva dappertutto; costretto a
raccoglierlo grano dopo grano, scompariva per sempre»: la testimonianza
di Davesco Soragno raccoglie in sé¢ parecchi degli elementi che piu ri-
corrono (non solo in territorio lomb. e tic.) nelle credenze sul folletto!.
Un chiarimento si impone subito e cio¢ in rapporto all'uso generico, indit-
ferenziato, quasi come denominazione «collettiva», che si ta del termine
folletto?. Questa applicazione, fuorviante in quanto raccoglie indistinta-
mente sotto un unico nome «esseri mitici» ben diversi, con configura-
zioni proprie, specifiche e magari opposte, con nomi dialettali e locali dit-
ferenti, ¢ quanto mai frequente. Vi incorrono non solo raccolte di carat-
tere divulgativo, ma anche lavori gia pit impegnati: appena si tratta di
passare in lingua, ecco ripresentarsi continuamente il termine di fo/letto,
indipendentemente da quale sia il nome dialettale, quello vero ciog, e
quali siano le caratteristiche del singolo «essere fantastico» in questione.
Tutto cio porta inoltre alla banalizzazione di dati anche molto marcati,
ad un inaccettabile appiattimento di tradizioni spesso molto ricches.
Distorsioni di questo tipo sono purtroppo frequenti anche in opere re-
centi. Ma non interessa diffondersi ad elencare simili «appiattimentiy,
quanto piuttosto guardarsi dal finire vittima delle «confusioni» (e per-
sino arbitri) di certe pagine sui «folletti».

Per chiarezza tratteremo qui soltanto dell’ «essere» cui va il nome, locale,
vero, di folletto, affidandoci, appunto per Iincertezza di molte «tonti»,
soprattutto a raccolte personali, in cui la genuinita e realta del termine ¢
assodata.

I tratti caratteristici che ne risultano sono:

- la invisibilita del folletto, che non viene mai né qualificato ne¢ descritto
in alcuna testimonianza orale (non si descrive «essere», ma quello che

I Appunti di risposta alla richiesta di una lettrice (E. L. di B.).

2 Vedi 'analoga situazione del tedesco Kobol/d, in cui si sono via via fatte confluire le
piu disparate e diverse rappresentazioni popolari si che il termine ¢ divenuto nient’altro
che un (quanto comodo?) «Gesamtname»: cf. HDA 5, 29ss. — L’accenno non vuole
in alcun modo suggerire una equazione tra folletto ¢ Kobold, ineguagliabili per troppi
aspetti,

3 Caso analogo quello dei mitici eréise di Leventina, deformi, con un solo occhio,
abitatori degli antri della montagna, quasi ciclopi locali, sviliti ¢ inscialbiti, auspice
la raccolta zoppiana, nella banale veste de «i nanetti di Deggio».
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fa, se ne danno, concretamente, gli effetti: una caratterizzazione «in
azionew);

— la positivita; il folletto non presenta necessariamente tratti negativi,
anzi molte (e direi originarie) le attestazioni che lo mostrano con tratti
positivi. Caratteristica del folletto non la cattiveria, ma la bizzarria. Si
aggiunga anche I'elemento del nome, da fo//e che non accenna ad origi-
naria natura negativa; vedi ancora il bellinzonese "spirito allegro™ e I'at-
testazione biellese che presenta il folert come uno spiritello che fa lo
sciocco, tra 1 cinque esseri mitici che la tradizione locale conosce: il
ghignarell, che ride, lo spitascé, che sculaccia 1 bambini, il fo/e?# appunto che
fa lo sciocco, la muléta che si diverte a far la cudssa, la treccia ai cavalli e il
carchétt, che si pone sul petto del dormiente e glielo calca, provocandogli
sonni agitati, agendo insomma da incubo#. Ben si puo dire complessiva-
mente che il folletto come essere solo negativo ¢ risultato di un capo-
volgimento di valutazione secondario e neppur realizzato in tutte le
regioni;

— la scarsita di rapporti diretti con 'uomo; Iintervento del folletto ri-
guarda soprattutto il bestiame, fatti della natura, la casa, ben raramente
Puomo;

— la stretta connessione coni cavalli;

— la mancanza di protezioni religiose contro questo «essere mitico»;

— il comparire quale vento e vortice.

Centrale e particolarmente netta nelle varie notizie sul folletto, la relazione
con i cavalli: aspetto che quanto meno interessa I’Italia settentrionale, la
Francia, la Catalogna. Frequenti in queste due ultime grandi aree le testi-
monianze positive, che mostrano il folletto con una particolare predi-
lezione per i cavalli di cui intreccia di notte con grande cura i crini.
Cf. per la Catalogna, dove esso del resto vigila anche sull’ordine della
casa: «Els animals per als quals el follet sent una major simpatia sén els
cavalls, els ases, les mules als quals trena, amb gran enginy i art, les crins,
els fa unes trenes meravellosament pentinades i arreglades, amb una
traca impossible a I'home»s. Analogamente in Francia: cf. ad esempio
pet il Morvan follet <esprit qui pendant la nuit samuse a friser la crinicre
des chevaux>¢. La persuasione si ritrova pure in territorio lombardo e
ticinese, se non che Iintervento sui cavalli ¢ inteso anche, e prevalente-
mente, come fatto negativo.

Per gli inizi dell’Ottocento (1811) va addotta la risposta del Dipartimento
del Lario all’inchiesta folclorica napoleonica: «ognuno sa che la maggior
parte dei contadini asserisce che il folletto in istrane guise acconcia la
coda e la chioma de’ cavalli; al che pure si aggiunge che se alcuno volesse
+ Indicazione in E. TREVES, Leggende Piemontesi. Milano 1931, p. 151.

5 BDCat (Butlleti de Dialectologia catalana) 15 (1927), 31ss.

6 Cf. FEW 3, 692. Vedi ancora il sotré lorenese, che striglia i cavalli, ne pettina la
criniera e la coda, da loro profenda e beveraggio (F. CosQuin, Contes populaires lor-
rains, Romania 10 [1881], 157, num. 68). Lo stesso effetto ¢ attribuito in Germania

alla Pferdemahbr, figura notturna intesa ora positivamente ora negativamente: cf.
HDA 6, 1o70s.
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quegli acconciamenti disfare, il folletto arrabbiato grave danno al cavallo
e tal fiata anche al padrone recherebbe»?. La prospettiva tondamental-
mente positiva perdura nel Bellinzonese e in Mesolcina. I folet?, spiegano
a Roveredo (Grig.), slegano le bestie nelle stalle e fanno le trecce alla coda
dei cavalli. Analogamente agisce nel Bellinzonese il folett o anche spirit
alégar («spirito allegroy). Il padrone, mi assicura un vecchio stalliere di
Bellinzona, non voleva che si toccassero o disfassero 1 viluppi in cui
erano tramutate le code dei cavalli il mattino. Spiegava che di notte
veniva il tolletto, strigliava e curava i cavalli con grande amore: se pero
non stavano quieti li picchiava. Tratto parzialmente positivo anche per la
Val Colla dove se le mucche stanno tranquille e non si agitano quando
entra in stalla sono ben trattate dal folletto che le ingrassa a piu non
posso. Ma in territorio lombardo e ticinese prevalgono gli atteggiamenti
negativi. Scrive nel 1786 lo Schinz: «Man glaubt eine Art bosen Geist,
der den unmiindigen Kindern sehr zuseze und ithnen Gichter erwecke;
daneben aber auch den Pferden und andern Hausthieren schade. Man
nennt ihn Spirito Folletto, und gemeine Leute wissen bald alle Tage neue
Mirchen von seinen Wiirkungen zu erzehlen. Es wird ithm vorziiglich
die Ursach einer endemischen Krankheit der Pterden zugeschrieben, da sie
plozlich eine ArtGichter bekommen, sehr schwizen, am Leib wiederhdirig
und krausen werden, sich aber bald wieder erholen»8. E le inchieste sul cam-
po svolte nell’ultimo decennio vanno quasi tutte in questa direzione, attri-
buendo alla cattiveria del folletto la malattia che 1 veterinari designano
quale plica polonica? Questa spiegazione fantastica ¢ ben rilevabile nel-
'Italia settentrionale, in Francia, in Germania'°. — Dissolvenze e strangia-
ture dilatano la credenza ben marcata e specifica togliendole 1 suoi con-
torni definiti: al folletto sono attribuiti i pit diversi dispetti ai danni del
bestiame; esso penetra nottetempo nelle stalle, tormenta le bestie, le
slega'!. impedisce alle mucche di fare il latte, ne fa ingrassare una e dima-
grire D'altra, se trova una bovina di un colore che non gli piace la mal-
tratta e la affama levandole il fieno dalla mangiatoia e portandolo alle
altre, asporta il tetto delle stalle: tutti rilievi della Svizzera Italiana e delle
zone finitime. Vedi almeno un passo della testimonianza di Broglio: #
gh'era un om che w i éva fora i best al’ Alnaddsc ¢ pa la matign n preparéva do
scinér da fegn; n 5°¢ incurgisiii che 1 da maie n gh'era pii: vina di val Iera tésa e

7 Cf. G. Tassoni, AST (Archivio Storico Ticinese) 6 (1965), 173, riprodotto in G.
TassonNi, Arti e tradizioni popolari. Bellinzona 1973, p. 125.

8 R. Scminz, Beytrige zur nihern Kenntnis des Schweizerlandes. Ziirich 1786,
vol. 2, p. 506.

% Inutile ripetere le varie documentazioni, basti aggiungere la variante comasca far-
Juréft «essere mitico e misteriso che di notte arruffa i crini dei cavalliy ¢ il mil., parm.
Solett (plica, malattia dei cavalli cui si intrecciano i crinb in cui la causa passa a nome
dell’effetto: cfr. il polacco wieszegyee <idem> da wieszegyca (Fantasma notturnoy (HDA o,
Nachtrag 1061).

To Cf. tra laltro ATP 5 (1886), 449 (per il Novarese), RLiR 14 (1938), 317 (per la
Savoia), SEBILLOT, Folklore de France 3, 113ss., HDA 6, 1671, 9, 1061, 1078.

1t Cf. HDA s, 40. — Azione ascritta in altre localita tic. alle streghe o ai poveri morti
¢ intesa come segno di sventura.
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Paltra Pera piata; I’a sardu al tece punciaf'? e al fulétt u nava dent istéss, un
uomo tenevail suo bestiame all’Alnadasc; il mattino preparava due gerle
di fieno; il mangiare non c’era pit se non che una delle due vacche era
pasciuta, P'altra piatta, affamata; il folletto dava da mangiare all'una e
non all’altra; il contadino chiudeva a chiave la stalla ma invano.

Ben si capisce che I'allevatore facesse di tutto per tener lontano il folletto
dalla stalla o dalla casa. «Volendo scacciare da noi lontano il folletto, I’in-
segnano alcune donnicciuole, di simili cose intendenti, di porre sulla
porta o finestra per cui entra, un sacco di miglio o d’altri minuti grani.
Questi entrando le rovescia e & costretto a raccoglier fino all’ultimo grano
il miglio, onde fugge per sempre»: cosi le gia citate inchieste folcloriche
sul Dipartimento del Lario del 181113, Identiche le numerose attestazioni
orali da noi raccolte in Ticino e in Lombardia. Tutte indicano come
particolarmente efficace il ricorso al miglio o ad altri grani minuti. Si
appendeva alla porta (certi informatori specificano: alla serratura della
porta, per quella penetrando il folletto) un sacchettino di miglio; il
folletto, urtandolo, lo faceva cadere ed era costretto a raccogliere grano
dopo grano: la notte trascorreva in questo lavoro ed esso non riusciva
a penetrare nelle stalle e nelle case. Questo tipo di protezione ¢ ben noto:
cosi ad esempio nel Piemonte, nel Novarese, in Francia, dove ¢ esplicita-
mente attestato contro il folletto che provoca la plica’s. In Guascogna nel
sec. 16° si credeva che il vento folletto ( fouleton) avesse il potere di fe-
condare le donne; per liberarsene esse spargevano in abbondanza miglio
davanti alle loro case'6. Anche in Germania al cavallo afflitto da questo
disturbo (Schratizopf) si appende un sacchetto di miglio nella stalla: lo
Schrat/ si spaventa proprio perche crede di doverne contare tutti i grani'7.
La protezione della «conta» ¢ frequentementeapplicata in casi analoghi's,

12 Cf. a Cavergno sard puncéf «chiudere a chiaves.

13 Cf. G. Tasson1, AST 6 (1965), 173 ripubblicato in G. TassoN1, Arti e tradizioni
popolari. Bellinzona 1973, p. 125.

I+ W. KeLLER, SVk 28 (1938), 1o1 altera leggermente i fatti riportando 1’episodio
di Quinto; egli attribuisce 'uso della gente di Quinto all’imitazione del parroco; &
vero 'opposto: la pratica era ben nota alla gente che la raccomanda petsino al parroco.
15 SEB1LLOT, Folklore de France 3, 1135s.; anche il drac guascone, spiritello che sta
di preferenza nelle scuderie e di giorno si nasconde sotto le lettiere delle bestie o nei
buchi dei muri e la notte intreccia i crini dei cavalli & tenuto lontano in questo modo:
cf. J. F. BLapg, Contes populaires de la Gascogne. Paris 1886, vol. 2, p. 262, num, 2.
16 MISTRAL I, 1159.

17 HDA 4, 119.

18 FEccone alcuni. Se si sparge del panico sulla porta della chiesa, si impedisce alle
streghe che vi sono dentro di uscire (Friuli; cf, OsTERMANN 518); «se alcuna di
queste [streghe] trovasi in chiesa, per farvela rimanere finche il prete la liberi, dicono
che bisogna spargere sulla sua testa del miglio nell’atto che il sacerdote fa I’elevazione
dell’ostia (Dipartimento del Rubicone; cf. Tassont, Arti e tradizioni pop. cit. p. 299);
analogo ricorso in Germania (HDA 4, 119); per difendersi dai mauteillons occorreva
collocare sul davanzale delle finestre e sulla soglia delle porte recipienti colmi di riso
o di orzo o di lenticchie; i manteillons, entrando, avrebbero rovesciato i chicchi e, una
legge imprescindibile imponendo loro di raccogliere i chicchi ad uno ad uno e di
rientrare nei propri nascondigli prima di una certa ora, non sarebbe loro rimasto
tempo per compiere le loro tumultuose scorribande (Cogne, Piemonte; cf. E. TREVES,
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Altra protezione dal folletto indicataci da diversi testimoni ticinesi quella
di tenere un agnello nella stalla dei cavalli che in questo modo erano
lasciati tranquilli o quella di conficcare una lama o un coltello nella soglia
si che il folletto si tagliasse o ferisse, pratica quest’ultima utilizzata anche
contro streghe e grandinate, che da queste sono provocate. In Val Colla
contro il folett che entra volentieri nelle case in cui vi siano travi di
ciliegio, si sparge, oltre al miglio, sterco di cane. Nel Novarese infine si
riteneva fortunata la casa dove vi fosse una donna gravida, perche stando
questa sotto la protezione particolare della Madonna, il folletto era ridotto
allimpotenza'.

Una «mancanza» colpisce: che non vi sia alcun ricorso ad invocazioni o
ad atti (para)religiosi (come ¢ invece attestato ad esempio per le streghe

o per il Kobold tedesco).

Come si vede la maggior parte delle testimonianze fa agire il folletto
nella stalla. Comprensibile perd una genericizzazione: in essa, in una
prima fase ¢ ancora presente il riferimento al bestiame, che invece vien
meno del tutto in una seconda fase. Rientra in questo primo stadio il
folletto che tormenta il bestiame anche al pascolo e all’alpe, che im-
paurisce le mucche obbligandole a correre all’impazzata per tutta la notte
si che talora le vacche buttano il vitello e abortiscono, che trattiene le
capre che rimangono introvabili per otto giorni e che fa persino coagulare
il latte. Vedi ancora, per Broglio, la storia del contadino che aveva bestiame
all’Alnadasc, zona veramente tormentata dal folletto: «... /' a I’ Alnaddsc,
Pera temp b’ i feva I’id e u féva sii al bavardn e ni éva I do toll da chill dal patroli:
I’¢ nece a beurd i Lanri ¢ quand I’¢ gnicc sii, nna tola Iéra tatada sii al sterni,
alora I’¢ restdn; liii I’a pensdn che siciirament éra | fulett ¢ lora a pesciad o
Pa tecia sgifi e pii a pesciad o Pa condida sgiii in di boce dal fiiim»; sempre a
Broglio, gli alpigiani di Val Tome 7 sentiva ticc i noce a taid a bom brase,
sentivano tutte le notti tagliare alberi con grande forza e sul costone,
spoglio e roccioso, non vi erano alberi: anche qui il folletto. Spesse volte

Leggende Piemontesi. Milano 1931, p. 1488.); a proposito del eribrare il miglio contro
il mal isago cf. Vox Romanica 27 (1968), 232, 239. — Con altri mezzi, ma con la medesi-
ma motivazione di fondo della «conta»: le donne perche le streghe durante la notte
non facessero danni ai telai spargevano la sera briciole di pane sul tessuto gia pre-
parato (Dalin, Grigioni; cf. F. DorscHNER, Das Brot und seine Herstellung, Winter-
thur 19306, p. 140); — per scongiurare il pericolo di essere stregati, si porta al collo un
sacchetto di sale pestato: la strega allora non puo agire perche il sale ¢ pestato tanto
fino che essa non ne puo contare tutti i granelli senza sbagliare; con lo stesso pen-
siero le contadine spargono sale finemente pestato nei letti e per la casa (Voghera;
cf. MARAGLIANO 155); per proteggere il neonato dalla strega si mette dietro 'uscio
di casa un vaso pieno di sale ¢ anche una scopa; la strega deve contare tutti i granelli
di sale ¢ gli steli della scopa per poter entrare (Sicilia; cf. Prrri:, Usi e costumi 4, 102);
analogamente in Germania (HDA 7, gor); — con la stessa funzione si ricorre a sacchetti
di sabbia (Abruzzi, Germania), a fili, scope, reti (Abruzzi, Basilicata, Campania, Si-
cilia, Germania), a rami con molte foglie, fronde (Voghera, Lomellina, Germania);
a un cane ucciso che si mette davanti alla porta perche la strega debba contarne i
peli e non possa far altro (Italia meridionale).

19 ATP 5 (1886), 449.
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po1, nell’Alta Valmaggia, chi andava al fieno di bosco era derubato della
sua fetta di polenta fredda o del suo pezzo di pane dal folletto, che «si
sentiva ridere come una vacca» alle spalle dello schernito. Le altre zone
ticinesi non sembrano invece conoscere il «riso» del folletto.
Quantitativamente molto pit sporadico e ridotto il comparire del follezto
in altri contesti non legati al bestiame o al mondo alpestre e con inter-
venti generici, non specifici. Si puo dire che di regola il folletto non ha
potere di intervento sull’'uomo e che solo in tradizioni ormai logore esso
¢ parificatoa «esseri misteriosi» generici: cf. /’¢ int pai folitt «¢ neifollettis
detto in Val Bedretto di persona sfortunata; zim bott, fign ch’a sonaa r’ Au
Mdria a gh ndste faa o segn dra crosc par faa scapaa tiice i folett ¢ i spirit
infarndi, una volta quando suonava I’Avemaria della sera si doveva fare
il segno di croce per allontanare folletti e spiriti infernali, spiegano a
Biasca; guarda che o te porta via ol folétt: ¢ 'ammonizione ai bambini di
Arvigo che vogliono stare fuori la sera; non li si lascia mai uscire dopo
PAvemaria: «una volta, anni fa — infatti — un bambino fu portato via
fino ai monti da un folletto».

L’altro aspetto importante, anche quantitativamente ben saldo, mette in
relazione il folletto con fenomeni atmosferici, interpretandolo quale pro-
vocatore di venti, vortici, mulinelli. Non mancano neppur qui, ma molto
pit sporadici, gli accenni al folletto favorevole all’'uomo, come ad esempio
quello di Moscia, trazione di Ascona, che aiutava in tutti 1 modi un
vecchio contadino, non rifuggendo neppure da furterelli: al tempo del
fieno passava sofliando sui prati degli altri proprietari e si trascinava
dietro mucchi di fieno per riempire la cascina del vecchio. Se non che
qui come in moltissimi altri casi, quale per i ¢rdise leventinesi, per i mitici
esseri sapienti e fautori di civilta del Biellese e della Val d’Aosta, per i
servants vodesi ecc., 'uvomo rompe colpevolemente questi rapporti di
amicizia. A Moscia il folletto suscita una folata di vento e sporca cosi
senza volerlo le conche del latte. Il vecchio da in escandescenze e in im-
properi contro il folletto che quella stessa notte gli svuota il fienile,
sollevando nel cielo un turbinio di fieno. — Si tratta comunque di dati
molto rari. Compattamente distribuita ¢ I'idea del folletto che provoca
venti e mulinelli rovinosi, che sconvolge il fieno sui prati o i mucchi di
toglie raccolti per far strame; il termine di fo//etto giunge cosi al valore di
<turbine, mulinello di vento ecc.», accezione che compare in ampi settori
dell’Italia settentrionale2°, compreso il territorio della Svizzera Italiana,
per la quale sono moltissime le attestazioni di folett <turbine, mulinello,
folata di vento che porta neve, ecc..

Un confluire di folletto e di fuoco fatuo si riscontra poi qua e la in zona
lombarda e ticinese nel tipo figh folett <tuoco fatuor2!. Attestabile infine
20 Lo sviluppo semantico ¢ anche di zona francese (cf. FEW 3, 692.), catalana ¢ ara-
gonese (cf. cat. follet, arag. holet ‘turbine’. Cf. anche R. WiLpHABER, Volkstiimliche
Auflassungen tber den Wirbelwind in Furopa, Mitteilungen der Anthropologischen
Gesellschaft in Wien C. 1970, S. 397-415, in part. p. 403.

21 A questo aspetto si riferisce un «episodio» che agli inizi del nostro secolo turbo
i Locarnesi. Si vedevano vagare gli «spiriti folletti» attorno a Orselina, la sera, dopo
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anche qui, come per altre figure analoghe, lo sfociare del termine in
«diavoloy: folletto «diavolos in lingua, nei dialetti22, per i quali vedi almeno
la giigiada dal fulett da gugliata del diavolo, cio¢ troppo lungas di Vacallo,
i modi di dire di Vanzone: «/ fulett ul fa badaléech <l diavolo rumoreggia,
detto di quando tuonar e «/ fulett wl batt la femna <l diavolo batte la
moglie, ossia la strega, detto di quando si ha temporale o piove e nel
medesimo tempo c’¢ il sole23, e etimologia popolare per cui, su forca,
Jfolletto diventa furchett folletto, diavolo, demonio> a Balernaz+. Un ac-
cenno all’aspetto «socioculturale» per indicare come queste credenze, per
quanto piu ridotte rispetto al passato, pure permangano anche oggi: basti
dire che certi rilievi attestanti certezza dell’agire del folletto sono del 1972.

I’Avemaria; attraversavano i ronchi, scomparivano per riapparire improvvisamente
cento metri piu in 1a; a notte alta scomparivano del tutto. Se la notte era tranquilla,
anche il loro incedere era ordinato e calmo, ma se minacciava temporale si muovevano
disordinati e febbrili mentre apparivano lenti e pigri dopo una nevicata. Patticolare
strano: le misteriose fiammelle erano del tutto ignote alla gente della collina. 11
mistero, che aveva provocato anche semiscrie «spedizioni ricognitive», doveva scio-
gliersi nel modo piu inatteso ed innocente. Erano le donne di Orsclina che rincasa-
vano con le loro lanterne dalla chiesa, dopo le funzioni serali.

22 Approssimativa riproduzione di tradizione popolare in L. REcorLaTri, 11 Comune
di Onsernone. Lugano 1934, p. 135, che a proposito del Sasso della Cavuria parla di
«streghe danzanti con gli spiriti folletti»; al piu si doveva parlare di fo/fetto «diavolo.
23 Per la spiegazione della locuzione cf. VSI 2, Gro.

24 Superfluo insistere a lungo su traslati quali folletto ragazzo vivace, che non sta
mai fermo» della lingua e dei dialetti con la deformazione di Brissago forfitich <ragazzo,
persona che & sempre in moto» (a vegneress be a trovatt ma con quel! forlitich de quell Michele
che m toca to dree, chissd che ca che at consciom), cosi come su /e infoletado & arrabbiato»
di Soazza, foletaa <non star mai fermi, muoversi continuamente detto di bambiniy a
Cavergno e Peccia.
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