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Ottavio Lurati

Folletti e miglio

«Il folletto veniva di notte ad attorcigliare la coda dei cavalli che ne pati-
vano molto. Per tenerlo lontano occorreva mettere nella stalla con i
cavalli un agnello o appendere un sacchetto di miglio alia porta; entrando,
il folletto rovesciava il miglio che si spargeva dappertutto; costretto a

raccoglierlo grano dopo grano, scompariva per sempre»: la testimonianza
di Davesco Soragno raccoglie in sè parecchi degli elementi che più ri-
corrono (non solo in territorio lomb. e tic.) nelle credenze sul folletto1.
Un chiarimento si impone subito e cioè in rapporto all'uso generico, indif-
ferenziato, c]uasi come denominazione «collettiva», che si fa del termine
folletto2. Questa applicazione, fuorviante in quanto raccoglie indistinta-
mente sotto un unico nome «esseri mitici» ben diversi, con configura-
zioni proprie, specifiche e magari opposte, con nomi dialettali e locali dif-
ferenti, è quanto mai frequente. Vi incorrono non solo raccolte di carat-
tere divulgativo, ma anche lavori già più impegnati: appena si tratta di

passare in lingua, ecco ripresentarsi continuamente il termine di folletto,
indipendentemente da quale sia il nome dialettale, quello vero cioè, e

quali siano le caratteristiche del singolo «essere fantastico» in questione.
Tutto cid porta inoltre alia banalizzazione di dati anche molto marcati,
ad un inaccettabile appiattimento di tradizioni spesso molto ricche3.

Distorsioni di questo tipo sono purtroppo frequenti anche in opere re-
centi. Ma non intéressa diffondersi ad elencare simili «appiattimenti»,
quanto piuttosto guardarsi dal finire vittima delle «confusioni» (e per-
sino arbitri) di certe pagine sui «folletti».
Per chiarezza tratteremo qui soltanto dell'«essere» cui va il nome, locale,

vero, di folletto, affidandoci, appunto per l'incertezza di moite «fonti»,
soprattutto a raccolte personali, in cui la genuinità e realtà del termine è

assodata.

I tratti caratteristici che ne risultano sono :

- la invisibilità del folletto, che non viene mai nè qualificato nè descritto
in alcuna testimonianza orale (non si descrive 1'«essere», ma quello che

1 Appunti di risposta alla richicsta di una lcttrice (E.L. di B.).
2 Vedi l'analoga situazione del tedesco Kobold, in cui si sono via via fatte conduire le

più disparate e diverse rappresentazioni popolari si che il terminée divenuto nient'altro
che un (quanto comodo?) «Gesamtname»: cf. HD A 5, 29SS. - L'accenno non vuole
in alcun modo suggerirc una equazione tra folletto c Kobold, ineguagliabili per troppi
aspetti.
3 Caso analogo quello dei mitici croise di Leventina, deformi, con un solo occhio,
abitatori degli antri délia montagna, quasi ciclopi locali, sviliti e inscialbiti, auspice
la raccolta zoppiana, nella banale veste de «i nanetti di Dcggio».
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fa, se ne danno, concretamente, gli effetti: una caratterizzazione «in
azione»);

- la positività; il folletto non présenta necessariamente tratti negativi,
anzi moite (e direi originarie) le attestazioni che lo mostrano con tratti
positivi. Caratteristica del folletto non la cattiveria, ma la bizzarria. Si

aggiunga anche l'elemento del nome, da folle che non accenna ad origi-
naria natura negativa; vedi ancora il bellinzonese rspirito allegro"" e l'at-
testazione biellese che présenta il folett corne uno spiritello che fa lo
sciocco, tra i cinque esseri mitici che la tradizione locale conosce: il
ghignarell, che ride, lo spitascé, che sculaccia i bambini, ilfolett appunto che

fa lo sciocco, la muleta che si diverte a far la cndssa, la treccia ai cavalli e il
carchétt, che si pone sul petto del dormiente e glielo calca, provocandogli
sonni agitati, agendo insomma da incubo4. Ben si puô dire complessiva-
mente che il folletto corne essere solo negativo è risultato di un capo-
volgimento di valutazione secondario e neppur realizzato in tutte le

regioni ;

- la scarsità di rapporti diretti con l'uomo; l'intervento del folletto ri-
guarda soprattutto il bestiame, fatti délia natura, la casa, ben raramente
l'uomo;
- la stretta connessione con i cavalli ;

- la mancanza di protezioni religiose contro questo «essere mitico»;

- il comparire quale vento e vortice.

Centrale e particolarmente netta nelle varie notizie sul folletto, la relazione

con i cavalli: aspetto che quanto meno intéressa l'Italia settentrionale, la

Francia, la Catalogna. Frequenti in queste due ultime grandi aree le testi-
monianze positive, che mostrano il folletto con una particolare predi-
lezione per i cavalli di cui intreccia di notte con grande cura i crini.
Cf. per la Catalogna, dove esso del resto vigila anche sull'ordine délia

casa: «Eis animals per als quais el follet sent una major simpatia son els

cavalls, els ases, les mules als quais trena, amb gran enginy i art, les crins,
els fa unes trenes meravellosament pentinades i arreglades, amb una

traça impossible a l'home»5. Analogamente in Francia: cf. ad esempio

per il Morvan follet <esprit qui pendant la nuit s'amuse à friser la crinière
des chevaux)6. La persuasione si ritrova pure in territorio lombardo e

ticinese, se non che l'intervento sui cavalli è inteso anche, e prevalente-
mente, corne fatto negativo.
Per gli inizi dell'Ottocento (1811) va addotta la risposta del Dipartimento
del Lario all'inchiesta folclorica napoleonica : « ognuno sa che la maggior
parte dei contadini asserisce che il folletto in istrane guise acconcia la

coda e la chioma de' cavalli ; al che pure si aggiunge che se alcuno volesse

4 Indicazione in E. Treves, Leggendc Piemontesi. Milano 1931, p. 151.
5 BDCat (Butllcti de Dialectologia catalana) 15 (1927), 31 ss.
6 Cf. FEW 3, 692. Vedi ancora il sotré lorenese, che striglia i cavalli, ne pettina la
criniera e la coda, dà loro profenda e beveraggio (E. Cosquin, Contes populaires
lorrains, Romania 10 [1881], 157, num. 68). Lo stesso cffetto è attribuito in Germania
alla Pferdemahr, figura notturna intesa ora positivamente ora negativamente: cf.
i-IDA 6, 1070 s.
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quegli acconciamenti disfare, il folletto arrabbiato grave danno al cavallo
e tal fîata anche al padrone recherebbe»7. La prospetdva tondamental-
mente positiva perdura nel Bellinzonese e in Mesolcina. I folett, spiegano
a Roveredo (Grig.), slegano le bestie nelle stalle e fanno le trecce alla coda
dei cavalli. Analogamente agisce nel Bellinzonese il folett o anche spirit
alégar (<spirito allegro>). II padrone, mi assicura un vecchio stalliere di
Bellinzona, non voleva che si toccassero o disfassero i viluppi in cui
erano tramutate le code dei cavalli il mattino. Spiegava che di notte
veniva il folletto, strigliava e curava i cavalli con grande amore: se perd
non stavano quieti Ii picchiava. Tratto parzialmente positivo anche per la

Val Colla dove se le mucche stanno tranquille e non si agitano quando
entra in stalla sono ben trattate dal folletto che le ingrassa a più non
posso. Ma in territorio lombardo e ticinese prevalgono gli atteggiamenti
negativi. Scrive nel 1786 lo Schinz: «Man glaubt eine Art bösen Geist,
der den unmündigen Kindern sehr zuseze und ihnen Gichter erwecke;
daneben aber auch den Pferden und andern Hausthieren schade. Man
nennt ihn Spirito Folletto, und gemeine Leute wissen bald alle Tage neue
Märchen von seinen Würkungen zu erzehlen. Es wird ihm vorzüglich
die Ursach einer endemischen Krankheit der Pferden zugeschrieben, da sie

plözlich eine Art Gichter bekommen, sehr schwizen, am Leib wiederhäärig
und krausen werden, sich aber bald wieder erholen»8. Ele inchiestesul cam-

po svolte nell'ultimo decennio vanno quasi tutte in questa direzione, attri-
buendo alla cattiveria del folletto la malattia che i veterinari designano

quale plica polonica9. Questa spiegazione fantastica è ben rilevabile nel-
l'Italia settentrionale, in Francia, in Germania10.-Dissolvenze e sfrangia-
ture dilatano la credenza ben marcata e specifica togliendole i suoi con-
torni definiti: al folletto sono attribuiti i più diversi dispetti ai danni del

bestiame; esso pénétra nottetempo nelle stalle, tormenta le bestie, le

slega". impedisce alle mucche di fare il latte, ne fa ingrassare una e dima-

grire Paîtra, se trova una bovina di un colore che non gli piace la mal-

tratta e la affama levandole il fieno dalla mangiatoia e portandolo aile
altre, asporta il tetto delle stalle: tutti rilievi délia Svizzera Italiana e delle

zone fînitime. Vedi almeno un passo délia testimonianza di Broglio: u

gh'era un om che u i eva fora i besc a /'Alnaddsc e pa la matlgn 11 préparera do

sciuér da fegn; u s'è incurgiüä che u da maie u gh'era pü: viina di vac Fera tesa e

7 Cf. G. Tassoni, AST (Archivio Storico Ticinese) 6 (1965), 173, l'iprodotto in G.
Tassoni, Arti e tradizioni popolari. Bellinzona 1973, p. 125.
8 R. Schinz, Beyträge zur nähern Kenntnis des Schweizerlandes. Zürich 1786,
vol. 2, p. 506.
9 Inutile ripetcrc le varie documentazioni, basti aggiungere la variante comasca far-
furétt bessere mitico e misteriso che di notte arruffa i crini dei cavalli) e il mil., parm.
folett <plica, malattia dei cavalli cui si intrecciano i crini) in cui la causa passa a nome
dcll'cffetto: cfr. il polacco wies^ezfee <idcm> da n>ies%czyca (fantasma notturno) (HDA 9,
Nachtrag 1061).
10 Cf. tra l'altro ATP 5 (1886), 449 (per il Novarese), RLiR 14 (1938), 317 (per la
Savoia), Siîbillot, Folklore de France 3, 113SS., HDA 6, 1671, 9, 1.061, 1078.
11 Cf. HDA 5, 40. - Azione ascritta in altre località tic. alle streghe o ai poveri morti
e intesa come segno di sventura.
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Valtra Vera piata; Pa sarôu al tecc ptmciaf12 e al fulett u nava dent istess, un
uomo teneva il suo bestiame all'Alnadasc ; il mattino preparava due gerle
di fieno; il mangiare non c'era più se non che una delle due vacche era

pasciuta, l'altra piatta, affamata; il folletto dava da mangiare all'una e

non all'altra; il contadino chiudeva a chiave la stalla ma invano.

Ben si capisce che l'allevatore facesse di tutto per tener lontano il folletto
dalla stalla o dalla casa. «Volendo scacciare da noi lontano il folletto, l'in-
segnano alcune donnicciuole, di simili cose intendenti, di porre sulla

porta o finestra per cui entra, un sacco di miglio o d'altri minuti grani.
Questi entrando le rovescia e è costretto a raccoglier fino all'ultimo grano
11 miglio, onde fugge per sempre»: cosi le già citate inchieste folcloriche
sul Dipartimento del Lario del 181113. Identiche le numerose attestazioni
orali da noi raccolte in Ticino e in Lombardia14. Tutte indicano come
particolarmente efficace il ricorso al miglio o ad altri grani minuti. Si

appendeva alla porta (certi informatori specificano: alla serratura della

porta, per quella penetrando il folletto) un sacchettino di miglio; il
folletto, urtandolo, lo faceva cadere ed era costretto a raccogliere grano
dopo grano: la notte trascorreva in questo lavoro ed esso non riusciva
a penetrare nelle stalle e nelle case. Questo tipo di protezione è ben noto :

cosi ad esempio nel Piemonte, nel Novarese, in Francia, dove è esplicita-
mente attestato contro il folletto che provoca la plica15. In Guascogna nel

sec. i6° si credeva che il vento folletto [ fouleton) avesse il potere di fe-
condare le donne ; per liberarsene esse spargevano in abbondanza miglio
davanti alle loro case16. Anche in Germania al cavallo afflitto da questo
disturbo (Schratl^opf) si appende un sacchetto di miglio nella stalla: lo
Schratl si spaventa proprio perché crede di doverne contare tutti i grani17.
La protezione della «conta» è frequentemente applicata in casi analoghi18.

12 Cf. a Cavergno sardpuncéf (chiudere a chiave).
13 Cf. G. Tassoni, AST 6 (1965), 173 ripubblicato in G. Tassoni, Arti e tradizioni
popolari. Bellinzona 1973, p. 125.
14 W. Keller, SVk 28 (1938), 101 altera leggermente i fatti riportando l'episodio
di Quinto; egli attribuisce l'uso della gente di Quinto aU'imitazione del parroco; è

vero l'opposto: la pratica era ben nota alla gente che la raccomanda persino al parroco.
15 Sébillot, Folklore de France 3, 113 ss.; anche il drac guascone, spiritello che sta
di preferenza nelle scuderie e di giorno si nasconde sotto le lettiere delle bestie o nei
buchi dei muri e la notte intreccia i crini dei cavalli è tenuto lontano in questo modo:
cf. J. F. Bladé, Contes populaires de la Gascogne. Paris 1886, vol. 2, p. 262, num. 2.
16 Mistral i, 1159.
17 HDA 4, 119.
18 Fxcone alcuni. Se si sparge del panico sulla porta della chiesa, si impedisce aile
streghe che vi sono dentro di uscire (Friuli; cf. Ostermann 518); «se alcuna di
queste [streghe] trovasi in chiesa, per farvela rimanere finchè il prete la liberi, dicono
che bisogna spargere sulla sua testa del miglio nell'atto che il sacerdote fa l'elevazione
dell'ostia (Dipartimento del Rubicone; cf. Tassoni, Arti e tradizioni pop. cit. p. 299);
analogo ricorso in Germania (HDA 4, 119); per difendersi dai mauteillons occorreva
collocare sul davanzale delle finestre e sulla soglia delle porte recipienti colmi di riso
o di orzo o di lenticchie; i mauteillons, entrando, avrebbero rovesciato i chicchi e, una
legge imprescindibile imponendo loro di raccogliere i chicchi ad uno ad uno e di
rientrare nei propri nascondigli prima di una certa ora, non sarebbe loro rimasto
tempo per compiere le loro tumultuose scorribande (Cogne, Piemonte; cf. E,. Treves,
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Altra protezione dal folletto indicataci da diversi testimoni ticinesi quella
di tenere un agnello nella stalla del cavalli che in questo modo erano
lasciati tranquilli o quella di conficcare una lama o un coltello nella soglia
si che il folletto si tagliasse o ferisse, pratica quest'ultima utilizzata anche

contro streghe e grandinate, che da queste sono provocate. In Val Colla
contro il folett che entra volentieri nelle case in cui vi siano travi di
ciliegio, si sparge, oltre al miglio, stereo di cane. Nel Novarese infine si

riteneva Fortunata la casa dove vi fosse una donna gravida, perché stando

questa sotto la protezione particolare della Madonna, il folletto era ridotto
all'impotenza19.
Una «mancanza» colpisce: che non vi sia alcun ricorso ad invocazioni o
ad atti (para)religiosi (corne è invece attestato ad esempio per le streghe
o per il Kobold tedesco).

Corne si vede la maggior parte delle testimonianze fa agire il folletto
nella stalla. Comprensibile perô una generieizzazione : in essa, in una

prima fase è ancora présente il riferimento al bestiame, che invece vien
meno del tutto in una seconda fase. Rientra in questo primo stadio il
folletto che tormenta il bestiame anche al pascolo e all'alpe, che im-
paurisce le mucche obbligandole a correre alPimpazzata per tutta la notte
si che talora le vacche buttano il vitello e abortiscono, che trattiene le

câpre che rimangono introvabili per otto giorni e che fa persino coagulare
il latte. Vedi ancora, per Broglio,lastoriadelcontadinocheavevabestiame
all'Alnadasc,zonaveramentetormentata dal folletto: «... Ha HAlnaddsc,
Hera temp ch' ifèva l'iô e ufèva sii al bavarôn e u i èva U do toll da chill dal patroli:
H'e necc a beard i cauri e quand He gnicc sii, una tola Hera tacada sii al sterni,
alora He restau; lim l'a pensäu che sieürament Hera 1 fulètt e lora a pesciad o

Ha tecia sgiii e pöi a pesciad o Ha condida sgiii in di bocc dal fiüm »/ sempre a

Broglio, gli alpigiani di Val Tomé i sentira tiiee i noce a taid a bom brasc,

sentivano tutte le notti tagliare alberi con grande forza e sul costone,
spoglio e roccioso, non vi erano alberi : anche qui il folletto. Spesse volte

Leggende Piemontcsi. Milano 1931, p. 148s.); a proposito del cribrare il miglio contro
il mal isago cf. Vox Romanica 27 (1968), 232, 239. - Con altri mezzi, ma con la medesi-
ma motivazione di fondo della «conta»: le donne perché le streghe durante la notte
non facessero danni ai telai spargevano la sera briciolc di pane sul tessuto già pre-
parato (Dalin, Grigioni; cf. F. Dorschner, Das Brot und seine Herstellung, Winter-
thur 1936, p. 140); - per scongiurare il pericolo di essere stregati, si porta al collo un
sacchetto di sale pestato: la Strega allora non puô agire perché il sale è pestato tanto
lino che essa non ne puô contare tutti i granelli senza sbagliare; con lo stesso pen-
siero le contadine spargono sale finemente pestato nei letti e per la casa (Voghcra;
cf. Maragliano 155); per proteggere il neonato dalla Strega si mette dietro l'uscio
di casa un vaso pieno di sale e anche una scopa; la strega deve contare tutti i granelli
di sale e gli steli della scopa per poter entrare (Sicilia; cf. Pitrè, Usi e costumi 4, 102);
analogamente in Germania (HDA 7, 901); - con la stessa funzionc si ricorre a sacchetti
di sabbia (Abruzzi, Germania), a fili, scope, reti (Abruzzi, Basilicata, Campania,
Sicilia, Germania), a rami con moite foglic, fronde (Voghera, Lomellina, Germania);
a un cane ucciso che si mette davanti alla porta perché la strega debba contarne i
peli e non possa far altro (Italia méridionale).
10 ATP 5 (1886), 449.
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poi, nell'Alta Valmaggia, chi andava al fieno di bosco era derubato della

sua fetta di polenta fredda o del suo pezzo di pane dal folletto, che «si
sentiva ridere come una vacca» alle spalle dello schernito. Le altre zone
ticinesi non sembrano invece conoscere il «riso» del folletto.
Quantitativamente molto più sporadico e ridotto il comparire del folletto
in altri contesti non legati al bestiame o al mondo alpestre e con inter-
venti generici, non specifici. Si puô dire che di regola il folletto non ha

potere di intervento sull'uomo e che solo in tradizioni ormai logore esso
è parificatoa «esseri misteriosi» generici: cf. l'e intpaifolitt <èneifolletti>
detto in Val Bedretto di persona sfortunata; Um bott, fign elfa sonaa r'Aii
Maria a gh näsle faa ol segn dra crosc par faa scapaa tiiee i folett e i spirit
infarndi, una volta quando suonava l'Avemaria della sera si doveva fare

il segno di croce per allontanare folletti e spiriti infernali, spiegano a

Biasca; guarda che o te porta via ol folett: è l'ammonizione ai bambini di
Arvigo che vogliono stare fuori la sera; non Ii si lascia mai uscire dopo
l'Avemaria: «una volta, anni fa - infatti - un bambino fu portato via
fino ai monti da un folletto».
L'altro aspetto importante, anche quantitativamente ben saldo, mette in
relazione il folletto con fenomeni atmosferici, interpretandolo quale pro-
vocatore di venti, vortici, mulinelli. Non mancano neppur qui, ma molto
più sporadici, gli accenni al folletto favorevole all'uomo, corne ad esempio
quello di Moscia, frazione di Ascona, che aiutava in tutti i modi un
vecchio contadino, non rifuggendo neppure da furterelli: al tempo del
fieno passava soffiando sui prati degli altri proprietari e si trascinava
dietro mucchi di fieno per riempire la cascina del vecchio. Se non che

qui come in moltissimi altri casi, quale per i croise leventinesi, per i mitici
esseri sapienti e fautori di civiltà del Biellese e della Val d'Aosta, per i
servants vodesi ecc., l'uomo rompe colpevolemente questi rapporti di
amieizia. A Moscia il folletto suscita una folata di vento e sporca cosi

senza volerlo le conche del latte. II vecchio dà in escandescenze e in
improper! contro il folletto che quella stessa notte gli svuota il fienile,
sollevando nel cielo un turbinio di fieno. - Si tratta comunque di dati
molto rari. Compattamente distribuita è l'idea del folletto che provoca
venti e mulinelli rovinosi, che sconvolge il fieno sui prati o i mucchi di
foglie raccolti per far strame ; il termine di folletto giunge cosi al valore di
(turbine, mulinello di vento ecc.>, aeeezione che compare in ampi settori
dell'Italia settentrionale20, compreso il territorio della Svizzera Italiana,

per la quale sono moltissime le attestazioni di folett (turbine, mulinello,
folata di vento che porta neve, ecc.>.

Un conduire di folletto e di fuoeo fatuo si riscontra poi qua e là in zona
lombarda e ticinese nel tipo fögh folett (fuoeo fatuo>21. Attestabile infine

20 Lo sviluppo semantico è anche di zona francese (cf. FEW 3, 692.), catalana e ara-
gonese (cf. cat. follet, arag. holet 'turbine'. Cf. anche R. Wildhaber, Volkstümliche
Auffassungen über den Wirbelwind in Europa, Mitteilungen der Anthropologischen
Gesellschaft in Wien C. 1970, S. 397-415, in part. p. 403.
21 A questo aspetto si riferisce un «episodio» che agli inizi del nostro secolo turbo
i Locarnesi. Si vedevano vagare gli «spiriti folletti» attorno a Orselina, la sera, dopo
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anche qui, come per altre figure analoghe, lo sfociare del termine in
<diavolo> : folletto <diavolo> in lingua, nei dialetti22, per i quali vedi almeno
la giigiada dalfulett <la gugliata del diavolo, cioè troppo lunga> di Vacallo,
i modi di dire di Vanzone: ulfulett nifa badalöcch <il diavolo rumoreggia,
detto di quando tuona> e ul fulett ul batt la femna <il diavolo batte la

moglie, ossia la strega, detto di quando si ha temporale o piove e nel
medesimo tempo c'è il sole23), e l'etimologia popolare per cui, su força,
folletto diventa furchett <folletto, diavolo, demonio> a Balerna24. Un ac-

cenno all'aspetto «socioculturale» per indicate come queste credenze, per
quanto più ridotte rispetto al passato, pure permangano anche oggi : basti
dire che certi rilievi attestanti certezza dell'agire del folletto sono del 1972.

l'Avemaria; attraversavano i ronchi, scomparivano per riapparire improvvisamcnte
cento metri più in là; a notte alta scomparivano del tutto. Se la notte era tranquilla,
anche il Ioro incederc era ordinato e calmo, ma se minacciava temporale si muovcvano
disordinati e febbrili mentre apparivano lenti c pigri dopo una nevicata. Particulate
strano: le misteriose fîammelle crano del tutto ignote alla gente délia collina. Il
mistero, che aveva provocato anche semiserie «spedizioni ricognitive», doveva scio-
gliersi nel modo più inatteso ed innocente. Erano le donne di Orselina che rincasa-
vano con le loro lanterne dalla chiesa, dopo le funzioni scrali.
22 Approssimativa riproduzione di tradizione popolare in L. Regolatti, 11 Comune
di Onsernone. Lugano 1934, p. 135, che a proposito del Sasso délia Cavuria parla di
«streghe danzanti con gli spiriti folictti»; al più si doveva parlarc di folletto <diavolo>.
23 Per la spiegazione délia locuzione cf. VS1 2, 610.
24 Superfluo insistere a lungo su traslati quali folletto <ragazzo vivace, che non sta
mai fermo) délia lingua c dei dialetti con la deformazione di Brissago forllticb <ragazzo,
persona che è sempre in moto) (a vegneress be a trovatt ma con quellforllticb de quell Michèle
che m toca to dree, chissd che ca che at cônscioni), cosi come su l'e infoletado <è arrabbiato)
di Soazza, foletaa (non star mai fermi, muovcrsi continuamente detto di bambini) a

Cavergno e Peccia.
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