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Domenico Robbiani
Un vecchio fabbricante di scope

In paese nessuno conosceva di lui cognome e nome di battesimo. Tutti lo
chiamavano ul Carlota e siccome al mio paese — Genestrerio — in quel
tempo vi erano altri due o tre Carlota secondo i casi si precisava #/ Carlota
seavin, un brianzolo alto e tarchiato, analfabeta intelligente e bonaccione,
lavoratore accanito, che ho sempre visto, estate e inverno, a petto e piedi
nudi, che non conobbe né medico né medicine, che non s’intendeva di
sistema metrico decimale e tutto valutava a bragza, a centenee,a palanche e
palanconi, cavurin e marenghitt d’or.

Abitavamo nella stessa cur?, ossia un’aia sempre piuttosto vasta circon-
data dal fabbricato abitabile, dalle stalle e dai fienili e cinta generalmente
da un muro o da una siepe che la separava dal cidss, cortile sempre in-
gombro di arnesi anche quando non c’erano carri e carretti e gli infiniti
accessori ad essi connessi. Si trattava di quel casone tante volte raffazzo-
nato in pitt o in meno ma che in origine — e parlo di un’origine risalente
alla fine del Cinquecento — era stato I’abitazione fatta costruire dai «De
Cribellus» di Milano (lo storico casato dei Conti Crivelli, gia noto al
tempo del Moro) per allogarvi un ramo dei loro «fattorin (#/ fatur fu un
petrsonaggio importantissimo nell’economia rurale delle nostre terre nei
tempi andati) che a Novazzano e dintorni presiedevano alla coltivazione
della robbia (Rubia tinctorum) e che, staccati a «Zenestrario» (’attuale
Genestrerio) dovevano avviare e poi sovrintendere all’estensione di tale
redditizia cultura che era elemento importante nella tintoria del tempo,
nell’insolata e pianeggiante campagna a sommo dell’avvallamento del
Laveggio detto Pianasc.

Il Carlota faceva dunque scope, scope di meliga o saggina e scope di
betulla (bidola). 11 sorgo o meliga (dial. mérga) come coltura estensiva era
scomparso da tempo dai campi del Pianasc e di Campagnadorna e da tutti
i campi nostri e di Lombardia ove aveva dominato sovrano per secoli,
da quando i Longobardi lo avevano introdotto e diffuso intensivamente,
fin che fu soppiantato dopo le Crociate dal grano saraceno o fraina (il
tanto caro furmentun) che diede a sua volta per almeno cinque secoli la
farina per la nutriente pulenta negra.

Ancora fino alla prima guerra mondiale — che da allora ’abitudine ando
esaurendosi anche se non ¢ del tutto scomparsa — la gente del mio paese
usava seminare un paio di righe o poco piu di mérga in testa ai campi di
granoturco, alternando da campo a campo le due varieta, quella a spiga
breve, compatta (Sorghum vulgare) e quella a rami penduli, sventagliati
(Sorghum saccharatum). Ambedue le varieta producevano granelli rotondi
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di un rosso molto carico (sangue di bue, come di usava dire) ed erano
ottimo mangime per tutti gli animali da cortile, mentre nei secoli in cui
il sorgo tenne il campo, esso e solo esso fu il grano da polenta (altri grani
volgari, come miglio e panico, erano per il pane e per minestra).

Quando le spighe di mwérga a ventaglio erano mature, bastava il minimo
alitare di vento per scuotetle e strapparne un tintinnio in sordina ch’io
ricordo come una caratteristica di Campagnadorna della mia infanzia.

Ebbene, a raccolto fatto — e lo si faceva recidendo le spighe con attaccato
un gambo di almeno mezzo metro —e tosto chelo si era sgranato battendolo
semplicemente contro un’asse, si portavano i scimm da mérga al Carlota
che conclusa la sua stagione di contadino si metteva all’opera da mattina a
sera a imbastire scope e scopini con paziente lavoro di ginocchia, di mani
e di bocca, qua attorcigliando, 1a annodando con esili virgulti di salice che
la moglie gli preparava sbucciati dalla scorza: con le spighe brevi e rigide
faceva gli scopetti che nelle disadorne cucine di allora erano usati per
spolverare e tenevano il posto della scopetta di crine o della pezzuola
morbida di oggi. Dalle spighe a ventaglio ricavava le scope da pavimento,
del resto ancora oggi in commercio: /z scua da mérga.

Gli scopetti erano lunghi quanto il taglio di raccolta e il Carlota li faceva
pagare 20 centesimi 'uno (due palanconi diallora) mentre alle scope appli-
cava un manico di nocciolo o di castagno e le faceva pagare mezzo franco
I’una; va da s¢ che ai fornitori di meliga dava in compenso scope e scopetti
in giusto numero secondo lo «spoglio» di saggina consegnato. Per
stalle, officine e strade produceva invece scope di betulla. Veniva rifornito
dai boscaioli di Meride e della valle di Muggio, che in autunno avanzato
gli recavano grosse fascine di lunghi rami di betulla, da cui, scegliendo ad
occhio sicuro, otteneva due specie di scope di basso servizio (i legacci
stavolta erano di salice naturale). Quelle a rami duri e ben legati stretti,
scuy da fadiga, erano per la pulizia delle stalle: clienti erano i cavallanti del
Borgo che facevano servizio di vettura alla stazione e tenevano stallazzo
di 10, 15, 20 cavalli e le case vinicole (allora, pitt modestamente, negugiant
da vin) che tenevano per il servizio alla clientela alcune pariglie di roani.
L’altro tipo era la cosidetta «scopa a ventaglio», la scua a crespin, pit
flessibile che, usata con una certa arte, serviva a meraviglia alla pulizia
delle vie cittadine e delle banchine delle stazioni: il servizio della nettezza
urbana di Lugano e le stazioni della Gutarbann (Gotthardbahn) da Chiasso
a Lugano furono regolari clienti del Carlota per lunghi anni.
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