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Jean Courvoisier
La lessive

Ce fragment de souvenirs d’enfance est da a Madame Jeanne-Louise
Suter-Kubler (1894-1969), longtemps présidente de la Société frangaise
d’Aarau. Fille de Frédéric-Emile Kubler, elle était née a Travers, village
neuchitelois du Val-de-Travers, qui comptait environ 19oo habitants
occupés par 'agriculture, I'horlogerie, 'extraction de I’asphalte ou la
fabrication de ’absinthe. Cent une maisons avaient été détruites en 1865,
pendant le terrible incendie qui avait ravagé la majeure partie du village,
de sorte que, trente ans apres, Travers frappait par ’homogénéité de ses
grandes et nouvelles constructions. Ttés vive, la narratrice, qui rédigea
sa conférence en 1951-1952, rappelle d’abord la petite fille qu’elle était
cinquante ans plus t6t, de «longs cheveux flottant dans le dos, un gros
nceud de ruban bien planté au milieu de la téte, affublée d’une longue robe
droite, sans taille, tombant sur des bottines a boutons et des bas noirs
tricotés 4 la main. La lingerie de dessous se composait d’une longue
chemise, de culottes et d’un jupon de toile ornée de broderie de Saint-
Gall. En hiver, les tricots de laine remplagaient ces falbalas. Et voila,
vous avez en quelques traits la silhouette élégante d’une fillette de 1900.
Cette tenue était des plus encombrantes pour grimper aux arbres, descendre
les chébles [couloirs ot les bicherons font dévaler des troncs d’arbres],
pécher les voirons a la riviere ou se lancer en douves sur les pentes
couvertes de neige.» Attachée 4 son village natal aux lignes sévéres et au
climat patfois rude, elle faitallusion aux fameuses inondations de I’ Areuse,
dépeint les baraques des forains a la foire ou rappelle la féte du premier
mars. Sa description de la lessive, dépassant le cadre d’une simple famille
et méme d’un village, mérite de sortir de 'oubli. Elle est en effet signi-
ficative d’une pratique suivie dans les familles aisées jusqu’au début de ce
siecle. Merci 2 MM. Jean-Jacques Suter et Max Kubler d’avoir rendu
possible la publication de ce texte.

«Vous serez strement étonnées d’apprendre que nous considérions les
lessives comme des fétes pleines d’attraits, d’imprévus, de pittoresque.
Il y en avait deux par an, une au printemps, ’autre en automne. Mais
alors, ¢a valait la peine de s’y mettre, surtout pour une famille de neuf
personnes comme la nétre. Point d’installation moderne mécanique et
automatique, tout se déroulait dans des caves profondes, peu éclairées
pat des soupiraux 2 ras de trottoir, devant la maison. Pendant trois jours,
il en sortait des flots de vapeur chaude et odorante dans laquelle nous
aimions 2 tourbillonner en chantant: ‘Oh gros Guillaume, as-tu bien
déjeuné ? Oh oui Madame, j’ai mangé du paté...” Au village, trois lessi-
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veuses attitrées se chargeaient de la besogne. Personne n’osait s’en méler,
elles connaissaient leur métier 4 fond, encore mieux que Madame la
Ministre [la femme du pasteur]!, ménagere modele, réputée comme telle
dans tout le Vallon [le Val-de-Travers], et méme plus loin, puisque plus
tard, elle fut nommée inspectrice des écoles ménagéres de toute la Suisse.
Quel honneur pour les Traversins!

Permettez-moi de vous présenter les lessiveuses de Travers, fameux trio
versé dans l'art de faire la lessive 4 la mode de 1900. La mere K., chef
d’équipe, grande femme osseuse, aux bandeaux bien tirés. Bernoise d’ori-
gine, elle vous hichait un francais fédéral des plus purs et savait com-
mander la manceuvre. Il lui incombait la tiche de poser la lessive, c’est-a-
dire de tout préparer un jour a ’avance, y compris le lissu [eau de lessive]
dans lequel on cuisait le linge. Les anciennes cuisines possédaient une
sorte de caveau creusé dans le mur. On y déversait les cendres de bois
destinées a la préparation du lissu. La mere K. remplissait de cendres un
grand drap épais. Une fois bien tordu et ficelé, il disparaissait dans une
grande chaudi¢re pleine d’eau bouillante. Aprés une cuisson d’une heure
ou plus, je ne sais pas exactement, le lissu était la, prét a recevoir le linge.
Vous triez en entendant cette histoire de lissu, et pourtant c’était bien de
cette fagon que nos grands-meéres obtenaient du linge trés propre et trés
blanc, non sans peine et dur labeur, comme on peut se 'imaginer. Mais
revenons a I’état-major de la mere K. composé de deux adjudants: Ma-
dame S., mere de cing enfants, femme du couvreur et ramoneur com-
munal, buveur d’absinthe invétéré... La troisiéme lessiveuse était ’Elise,
fille-mere, donc mise au pilori dans ce temps-la. Ancienne camarade
d’école de ma mere, on la faisait venir pour tous les gros travaux, car
elle savait travailler comme un cheval. Je la vois encore distinctement
cette Elise, douce, tranquille, toute rondelette, le visage souriant, semé
de taches de rousseur. Chez nous elle faisait vraiment partie du mobilier.
N’empéche que la présence de ces trois femmes avait le pouvoir de
mettre la maison en branle-bas. Par exemple, mon pére détestait les lessives
et les revues [dans le ménage], il était d’'une humeur massacrante déja
plusieurs jours a ’avance. L’apparition de ces dames, plutdt bavardes,
Iénervait d’autant plus qu’elles mangeaient avec nous a la grande table
familiale. La vue de leurs mains trés blanches et toutes plissées m’intri-
guait beaucoup. Pour nous, les enfants, ¢’était jour de féte, nous étions
entierement livrés 2 nous-mémes et osions enfin pénétrer dans ces caves
alors habitées et éclairées du matin au soir. En temps ordinaire, pas
moyen d’y descendre seul 2 la lueur vacillante d’une bougie, nous en
serions morts de peur. Quand la porte était ouverte, il en sortait des
odeurs alléchantes de choucroute, de vin, de fromage qui nous laissaient
réveurs, pourtant sans envie d’y aller voir de plus pres, car on parlait de
souris et méme de rats. Toutes les terreurs disparaissaient en entendant
les voix des lessiveuses et leurs rires qui nous conduisaient vers elles.
Nous allions leur potter les dix-heures, vin, pain et fromage, et puis le

I Madame Léon Juillerat-Bollhaldet,
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vermouth-apéritif, naturellement, et cela les mettait en verve, donnait
de I’élan aux battoirs et aux langues. Apres diner, café noir avec kirsch,
a 4 heures café au lait; le thé noir n’était pas encore connu et apprécié dans
nos villages. Sous Ieffet de la bonne cheére et de l'alcool, nos braves
femmes étajent toutes guillerettes  la fin de la journée et ne demandaient
qu’a recommencer! Au grand jardin, les cordes étaient tendues et se
couvraient peu a peu de linge éblouissant me semblait-il! J’avais du plaisir
a tendre le linge 2 ma mere, a voir voler les mouchoirs, les bas blancs,
les chemises et pantalons tout gonflés par le vent, les jolis napperons
brodés de rouge au point de tige. Tout cela avait de I'allure, un aspect
inusité sous le soleil d’avril ou de septembre. Ma mere me disait de temps
a autre: «Va vite porter ceci a la mére K., il y a encore des taches, dé-
péche toi.» Et j’y courais, fiere de mon importance, toute contente de
pouvoir citculer de la cave au jardin et vice-versa. Le soir, chacun geignait,
soupirait, se plaignait de courbatures. Le lendemain tout recommencgait
de plus belle et cela pendant trois jours. Ensuite il fallait repasser ces
montagnes de linge avec ces vieux fers a repasser nommeés beuglises [de
Pallemand Bugeleisen] dans les montagnes neuchételoises, qui étaient
remplis de charbons ardents. C’était beau a regarder, le repassage, et a
sentir, mais il arrivait souvent aux repasseuses de jaunir les jolies bro-
deries, les fines chemises de baptiste; les reproches et les remontrances ne
leur étaient pas épargnées.

Voila donc la lessive terminée, séchée, repassée dans toutes les régles de
I’art, la porte refermée sur nos réves d’enfant.»
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