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Jean Courvoisier
La lessive

Ce fragment de souvenirs d'enfance est dû à Madame Jeanne-Louise
Suter-Kubler (1894-1969), longtemps présidente de la Société française
d'Aarau. Fille de Frédéric-Emile Kubier, elle était née à Travers, village
neuchâtelois du Val-de-Travers, qui comptait environ 1900 habitants

occupés par l'agriculture, l'horlogerie, l'extraction de l'asphalte ou la

fabrication de l'absinthe. Cent une maisons avaient été détruites en 1865,

pendant le terrible incendie qui avait ravagé la majeure partie du village,
de sorte que, trente ans après, Travers frappait par l'homogénéité de ses

grandes et nouvelles constructions. Très vive, la narratrice, qui rédigea
sa conférence en 1951-1952, rappelle d'abord la petite fille qu'elle était

cinquante ans plus tôt, de «longs cheveux flottant dans le dos, un gros
nœud de ruban bien planté au milieu de la tête, affublée d'une longue robe
droite, sans taille, tombant sur des bottines à boutons et des bas noirs
tricotés à la main. La lingerie de dessous se composait d'une longue
chemise, de culottes et d'un jupon de toile ornée de broderie de Saint-
Gall. En hiver, les tricots de laine remplaçaient ces falbalas. Et voilà,
vous avez en quelques traits la silhouette élégante d'une fillette de 1900.
Cette tenue était des plus encombrantes pour grimper aux arbres, descendre
les châbles [couloirs où les bûcherons font dévaler des troncs d'arbres],
pêcher les voirons à la rivière ou se lancer en douves sur les pentes
couvertes de neige. » Attachée à son village natal aux lignes sévères et au
climat parfois rude, elle fait allusion aux fameuses inondations de l'Areuse,
dépeint les baraques des forains à la foire ou rappelle la fête du premier
mars. Sa description de la lessive, dépassant le cadre d'une simple famille
et même d'un village, mérite de sortir de l'oubli. Elle est en effet
significative d'une pratique suivie dans les familles aisées jusqu'au début de ce

siècle. Merci à MM. Jean-Jacques Suter et Max Kubier d'avoir rendu

possible la publication de ce texte.

«Vous serez sûrement étonnées d'apprendre que nous considérions les

lessives comme des fêtes pleines d'attraits, d'imprévus, de pittoresque.
Il y en avait deux par an, une au printemps, l'autre en automne. Mais
alors, ça valait la peine de s'y mettre, surtout pour une famille de neuf

personnes comme la nôtre. Point d'installation moderne mécanique et

automatique, tout se déroulait dans des caves profondes, peu éclairées

par des soupiraux à ras de trottoir, devant la maison. Pendant trois jours,
il en sortait des flots de vapeur chaude et odorante dans laquelle nous
aimions à tourbillonner en chantant : 'Oh gros Guillaume, as-tu bien
déjeuné? Oh oui Madame, j'ai mangé du pâté...' Au village, trois lessi-
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veuses attitrées se chargeaient de la besogne. Personne n'osait s'en mêler,
elles connaissaient leur métier à fond, encore mieux que Madame la

Ministre [la femme du pasteur]1, ménagère modèle, réputée comme telle
dans tout le Vallon [le Val-de-Travers], et même plus loin, puisque plus
tard, elle fut nommée inspectrice des écoles ménagères de toute la Suisse.

Quel honneur pour les Traversins!

Permettez-moi de vous présenter les lessiveuses de Travers, fameux trio
versé dans l'art de faire la lessive à la mode de 1900. La mère K., chef

d'équipe, grande femme osseuse, aux bandeaux bien tirés. Bernoise d'origine,

elle vous hâchait un français fédéral des plus purs et savait
commander la manœuvre. Il lui incombait la tâche de poser la lessive, c'est-à-
dire de tout préparer un jour à l'avance, y compris le lissu [eau de lessive]
dans lequel on cuisait le linge. Les anciennes cuisines possédaient une
sorte de caveau creusé dans le mur. On y déversait les cendres de bois
destinées à la préparation du lissu. La mère K. remplissait de cendres un
grand drap épais. Une fois bien tordu et ficelé, il disparaissait dans une
grande chaudière pleine d'eau bouillante. Après une cuisson d'une heure

ou plus, je ne sais pas exactement, le lissu était là, prêt à recevoir le linge.
Vous riez en entendant cette histoire de lissu, et pourtant c'était bien de

cette façon que nos grands-mères obtenaient du linge très propre et très

blanc, non sans peine et dur labeur, comme on peut se l'imaginer. Mais

revenons à l'état-major de la mère K. composé de deux adjudants:
Madame S., mère de cinq enfants, femme du couvreur et ramoneur
communal, buveur d'absinthe invétéré... La troisième lessiveuse était l'Elise,
fille-mère, donc mise au pilori dans ce temps-là. Ancienne camarade

d'école de ma mère, on la faisait venir pour tous les gros travaux, car
elle savait travailler comme un cheval. Je la vois encore distinctement
cette Elise, douce, tranquille, toute rondelette, le visage souriant, semé

de taches de rousseur. Chez nous elle faisait vraiment partie du mobilier.
N'empêche que la présence de ces trois femmes avait le pouvoir de

mettre la maison en branle-bas. Par exemple, mon père détestait les lessives

et les revues [dans le ménage], il était d'une humeur massacrante déjà
plusieurs jours à l'avance. L'apparition de ces dames, plutôt bavardes,
l'énervait d'autant plus qu'elles mangeaient avec nous à la grande table
familiale. La vue de leurs mains très blanches et toutes plissées m'intriguait

beaucoup. Pour nous, les enfants, c'était jour de fête, nous étions
entièrement livrés à nous-mêmes et osions enfin pénétrer dans ces caves
alors habitées et éclairées du matin au soir. En temps ordinaire, pas

moyen d'y descendre seul à la lueur vacillante d'une bougie, nous en
serions morts de peur. Quand la porte était ouverte, il en sortait des

odeurs alléchantes de choucroute, de vin, de fromage qui nous laissaient

rêveurs, pourtant sans envie d'y aller voir de plus près, car on parlait de

souris et même de rats. Toutes les terreurs disparaissaient en entendant
les voix des lessiveuses et leurs rires qui nous conduisaient vers elles.

Nous allions leur porter les dix-heures, vin, pain et fromage, et puis le

1 Madame Léon Juillerat-Bollhalder.
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vermouth-apéritif, naturellement, et cela les mettait en verve, donnait
de l'élan aux battoirs et aux langues. Après dîner, café noir avec kirsch,
à 4 heures café au lait ; le thé noir n'était pas encore connu et apprécié dans

nos villages. Sous l'effet de la bonne chère et de l'alcool, nos braves
femmes étaient toutes guillerettes à la fin de la journée et ne demandaient

qu'à recommencer! Au grand jardin, les cordes étaient tendues et se

couvraient peu à peu de linge éblouissant me semblait-il! J'avais du plaisir
à tendre le linge à ma mère, à voir voler les mouchoirs, les bas blancs,
les chemises et pantalons tout gonflés par le vent, les jolis napperons
brodés de rouge au point de tige. Tout cela avait de l'allure, un aspect
inusité sous le soleil d'avril ou de septembre. Ma mère me disait de temps
à autre: «Va vite porter ceci à la mère K., il y a encore des taches,
dépêche toi.» Et j'y courais, fière de mon importance, toute contente de

pouvoir circuler de la cave au jardin et vice-versa. Le soir, chacun geignait,
soupirait, se plaignait de courbatures. Le lendemain tout recommençait
de plus belle et cela pendant trois jours. Ensuite il fallait repasser ces

montagnes de linge avec ces vieux fers à repasser nommés beuglises [de
l'allemand Bügeleisen] dans les montagnes neuchâteloises, qui étaient

remplis de charbons ardents. C'était beau à regarder, le repassage, et à

sentir, mais il arrivait souvent aux repasseuses de jaunir les jolies
broderies, les fines chemises de baptiste ; les reproches et les remontrances ne
leur étaient pas épargnées.

Voilà donc la lessive terminée, séchée, repassée dans toutes les règles de

l'art, la porte refermée sur nos rêves d'enfant. »
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