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Jacques Tagini
La vie carougeoise de 1900 à 19301

1. Introduction

Située au sud de la ville de Genève dont elle est séparée par l'Arve, la

ville de Carouge constitue un cas particulier2.

En 1754, Charles-Emmanuel III, roi de Sardaigne et duc de Savoie, et la

République de Genève concluent un traité qui met fin à une suite de

différends séculaires de tous ordres. A cette époque, Carouge ne compte
que quelques maisons plantées, pour la plupart, de chaque côté de la voie
antique qui conduit de Genève vers le sud. En 1780, la Cour de Turin
érige le bourg en chef-lieu de la province de Carouge que, par lettres

patentes du 31 janvier 1786, Victor-Amé III, roi de Sardaigne, duc de

Savoie, prince de Piémont, juge à propos de «décorer du titre de ville»3.

Déjà, à partir de 1761, Carouge se transforme, s'agrandit. Appelés par le

roi, des architectes - piémontais pour la plupart - dessinent les plans
d'une ville très aérée, aux rues larges heureusement proportionnées. En

1772, l'on y dénombre 568 habitants. En 1779, ils sont plus du double:

xi90 exactement. En 1792, la population atteint 4672 habitants; mais en

1798, ceux-ci ne sont plus que 2750.

De cette «ville champignon» du 18e siècle subsiste un ensemble architectural

harmonieux: en bordure de rues relativement larges s'élèvent des

maisons d'un ou deux étages au rez-de-chaussée desquelles, en général,
s'ouvre une arcade, un magasin. Derrière le bâtiment se cache un jardin
silencieux.

Tel est le décor où se meuvent, au cours du premier tiers de notre siècle,
les Carougeois dont, à partir de récits de mon père4 et de souvenirs
personnels confrontés parfois avec les échos des journaux locaux, le

«Carougeois» pour les années de 1906 à 1912 et le «Journal de Carouge» dès

le ier juillet 1919, je me propose d'évoquer la vie de chaque jour.

2. Situation démographique

Au milieu de cette période se situe la Première guerre mondiale qui atteint
le canton de Genève plus que tout autre canton suisse. Cela se comprend

1 Texte revu et augmenté de l'exposé présenté lors de l'assemblée générale du 7 mai
1967, à Carouge.
2 Sur la création et l'expansion de Carouge, lire le magistral ouvrage de M. André
Corboz, «Invention de Carouge, 1772-1792», Lausanne 1968.
3 Texte des lettres patentes cité d'après M. André Corboz, op. cit. p. 355.
4 Né le 14 octobre 1885 ; décédé le 21 mai 1968.
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facilement si l'on songe que le canton de Genève n'est rattaché à la
Suisse que par 4 km de frontière alors qu'il en a 107 avec la France.

Du point de vue démographique, la situation de Carouge est caractéristique

:

Au début du siècle, la commune compte 7437 habitants dont près de la

moitié sont des étrangers. En 1911, on a 9019 habitants parmi lesquels on
dénombre 4454 étrangers dont 2637 Français, 1771 Italiens, 150
Allemands. Deux ans plus tard, alors que la population s'élève à 9110 âmes, les

étrangers sont plus nombreux encore et représentent 53%. Dès 1914,
la dépopulation s'amorce: de 8433 habitants en 1920, on descend à 8035

en 1930. A ce moment, sur 100 habitants, il n'y a plus que 28 étrangers;
les confédérés sont au nombre de 39 alors qu'avec 33 Genevois, la

proportion demeure stationnaire. Si l'on considère la langue que parlent ces

habitants de Carouge, l'on voit qu'en 1910, 80% s'expriment en français,
14% en italien et 5,5% en allemand. Dix ans plus tard, la langue française

n'est parlée que par 78,5% d'habitants, l'italien l'est toujours par
14%, l'allemand par 6,5%. En 1930, l'on enregistre les proportions
suivantes: 79% pour le français, 11% pour l'italien et 9% pour l'allemand.

Lors des Promotions de 1911, le directeur des écoles de Carouge rapporte
que, sur 914 élèves, 28% sont Genevois, 23,1% Confédérés et 48,9%
étrangers. En 1920, sur 838 élèves, 24% sont des Genevois, 29% des

Confédérés - dont bon nombre de Suisses alémaniques - et 47% des

étrangers qui, pour la plupart, appartiennent à des familles savoyardes

ou italiennes.

Cet extraordinaire mélange de population fait dire à M. Henri Tanner

que, dans Carouge, «à la même heure, on sent l'odeur de l'ail, de la

choucroute et de la gibelotte de lapin»5.

En fait, la langue de Dante - ou tout au moins le piémontais - a toujours
fortement résonné dans les rues de la cité des bords de l'Arve. A qui en

douterait, il suffirait de rappeler les noms de ceux qui, en 1922, constituent
le comité de la société de boules «Le Rondeau». Ce sont Marelli, Banfi,
Baroli, Bozzello, Vittone, Camagni, Roscie, Bruna, Pattacini et Salvadei6!

y. Le Carougeois

y. 7 Son caractère

D'essence latine, méridionale, libre, volontiers frondeuse, batailleuse

quelquefois, Carouge est - ainsi que le note encore M. Henri Tanner -
«une ville où l'on aime la vie, on cultive l'amitié, on tutoie son voisin, on
raconte des histoires, où les hommes [...] ont la sensation d'y être les

5 Henri Tanner, «Carouge ou comment naît et vit une petite ville», Cahier du Léopard

n° 2, Carouge 1947.
6 Journal de Carouge du 25 février 1922.
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maîtres non pas par abus d'autorité, mais parce qu'ainsi le veulent la

nature et l'ordre des choses»7.

Par son ascendance champêtre, Carouge a hérité d'une «âme rurale, un
peu rude, mais cordiale et joyeuse»7.

En dépit de ce caractère, les Carougeois de 1900 à 1930 ne constituent

pas un bloc monolythique. Loin de là! Les opinions ne sont pas unanimes.

A divers moments, chaque catégorie de groupements est bipartite, en ce

sens qu'elle comprend deux sociétés antagonistes qui se sont statutairement

donné un même but. Il y a deux chorales, deux corps de musique,
deux sociétés littéraires, deux clubs de foot-ball, deux clubs de tennis.
Au demeurant, cette subdivision n'est pas motivée essentiellement par
des raisons d'ordre confessionnel ou politique. Elle a souvent pour
origine le caractère trop bien trempé de ceux qui tiennent les rênes de

l'association. Il n'en existe qu'une jusqu'au moment où, au cours d'une
séance, deux fortes têtes s'affrontent à propos d'une vétille; les poings
s'abattent sur la table; deux individus se brouillent. C'est la démission
de l'un des deux, suivie peu après de celle de ses partisans. Et l'on assiste

bientôt à la fondation d'un nouveau groupement!

Le Carougeois n'a pas bon caractère? C'est faux; il a du caractère! Si

j'essaie de faire un portrait robot des Carougeois, je dirais qu'ils sont
affables, francs, hâbleurs modérément, qu'ils possèdent un cœur d'or,
bien que d'aucuns le cachent sous une carapace rugueuse. Un seul exemple
le démontrera: Lorsque les boulangers du canton décident, vers 1910,
de supprimer les étrennes aux clients, ceux de Carouge respectent la

volonté de leur organisation professionnelle, mais ils décident aussitôt
de verser en espèces la contre-partie de ces étrennes aux institutions
philanthropiques de leur ville: cuisines scolaires, crèches, colonies de vacances.

Le Carougeois est enjoué, guettant l'incident qu'il pourra monter en
blague. Et de fait, dans cette bonne cité, les farces sont innombrables

qu'on a plaisir à se remémorer à l'occasion.

j.a Sobriquets et surnoms

En théorie, selon A. van Gennep, l'on doit distinguer les surnoms
individuels des sobriquets collectifs, à la fois du point de vue psychologique
et du point de vue linguistique8. Si Carouge et ses habitants ne portent
pas à proprement parler de sobriquets collectifs, certaines expressions
leur sont propres : en raison de la situation géographique, les Carougeois
sont les fils d'Arve, la ville est la cité des bords de PArve. Du fait de ses

armoiries, elle est aussi la cité du Léopard. En effet, en héraldique, celles-ci
se définissent en ces termes : De gueules au lion couché regardant de face,

reposant sur une terrasse de sinople, au pied d'un arbre au naturel. Or,
comme la science héraldique appelle aussi léopard un lion couché, les

armoiries de la ville ont représenté pendant longtemps l'image d'un vrai

7 Henri Tanner, «Carouge», Neuchâtel 1957, p. 20.
8 Arnold van Gennep, «Manuel de folklore français contemporain», Paris 1938,
tome IV, p. 750.
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léopard couché sous un caroubier portant de longues caroubes rouges,
certains soutenant que Carouge tirait son nom de ce fruit exotique
dénommé aussi carouge9.

Quant aux surnoms, nombreux étaient les Carougeois qui, à l'époque
considérée, en portaient un, expression savoureuse ou pittoresque, évo-
catrice au premier chef, qui, comme l'écrit Albert Dauzat, «empoigne
l'individu pour, en général, ne plus le lâcher»10. Ce surnom choisi par le

populaire, souvent avec une idée péjorative, restait fermement attaché
à celui qui le portait mais n'était pas héréditaire.

Maints surnoms mettent en évidence une particularité corporelle, un
détail physique.

Les cheveux jouent un rôle important, singulièrement lorsqu'ils sont
roux : Doré, Beau-Poil, UEcureuil. Frisolet était un blondinet frisé.

D'autres caractères physiques sont retenus: Bijou était un joli garçon et

Quinette avait la frimousse éveillée. Quinte-Onces et Cul-Maigre frappaient
par leur maigreur. Pot-Bleu était bedonnant et grand amateur de bleue,

d'absinthe. Tattiet était court de taille; Ravonnet, avec sa face rougeaude
sur un teint pâle, ressemblait à un radis rose à bout blanc. Boïllu et

Biben - diminutif du Bibendum des pneus Michelin - offraient une obésité
bien sympathique. Gambier arborait une barbe majestueuse rappelant
celle du zouave des pipes en terre. Piotu avait de longues jambes. La

Grande-Virgule était une femme grande et maigre dont la sœur, au contraire,
était petite et trapue. Bien qu'il fût bègue, Cocolli s'obstinait à parler
beaucoup.

Les surnoms soulignent aussi les qualités mais concrétisent surtout les

travers ou les manies de ceux auxquels ils sont donnés. Ainsi connaissait-

on à Carouge Tout-Doux, d'une douceur angélique, et Funèbre, un garçon
fin rigolo qui plaisantait à froid. Il y avait Désordre, Piquête, souvent entre
deux vins, Poulasse grand amateur de cotillons, Da Jaravatte, parleur
ardent, Dupot, gai comme... un pot quoique Marseillais, Baisemol,

personnage apathique, silencieux et lent, Djnamite et LaTomme, tous deux
d'une lenteur désespérante, Renaudis, rouspéteur, jamais content, Ron-

Ron qu'on disait dormir en jouant lors des répétitions marchantes de la

Fanfare et dont le doux ronflement lui avait valu son surnom. Il y avait
encore Poil-de-Brosse au caractère rappelant les poils durs des brosses qu'il
fabriquait. Va-Va, Tia-Tia, Dupet, N'est-ce-pas-vrai, Parquoite, dérivé
du «perché» italien, Fadrait étaient surnoms attribués à des individus qui
abusaient de ces expressions dans leur langage. Moins-Dix avait pour
habitude d'abandonner toute occupation à midi moins dix pour aller
siroter sa coueste.

Certains surnoms avaient rapport avec la profession ou la fonction
exercée :

9 cf. Henri Tanner, «Carouge», p. 15, et Raymond Zanone, «Carouge, origine du
nom de ses rues», Carouge 1969, p. 13-14.
10 Albert Dauzat, «Les noms de personnes, origine et évolution», Paris 1925, p. 168.
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Volaille tenait commerce de volailles, Pétrin était boulanger, La Poupée

marchand de jouets, Le Niâble11 maître-ramoneur, LeCapi capitaine de

la compagnie des sapeurs-pompiers, La Botte-Rouge cordonnier dont
l'enseigne était une colossale botte peinte en rouge. Avec Emmanivelle,
surnom d'un horloger passionné de petite mécanique et d'automates, l'on a

une contraction du prénom Emmanuel avec le mot manivelle, accessoire

professionnel.

Cadichon fut le surnom que porta longtemps mon père et que ses camarades

d'école lui avaient donné parce qu'il avait été désigné en 3e classe

primaire pour lire à haute voix les «Mémoires d'un âne». Zinguet, lui,
tenait son surnom du rôle qu'il avait joué dans une comédie. Tatteux
était un chasseur renommé qui parcourait les « tattes », ces vastes plaines
incultes de la campagne genevoise. Fa-Diè^e, belle basse qui chantait
dans les rangs de la chorale «La Lyre», possédait une tessiture grave
remarquable. Champagne tenait son surnom de l'époque où il avait accompli
son Tour de France comme compagnon du Devoir. Sonnette devait le

sien à son nom de famille sensiblement déformé. Un généralissime de

l'armée italienne de 1915 à 1917, Cadorna, avait donné son patronyme à

un coiffeur transalpin. Zo^o n'était qu'un diminutif de Joseph.

Enfin, plusieurs Carougeois ont porté des surnoms dont l'origine aujourd'hui

nous demeure incertaine sinon inconnue :

BabiolleI2, Bagnolet, lent, parlant du nez, Bibi ou Gavot, Bouffi., Cornet, Fico,

Jean-Lire, surnom dérivant probablement du nom de famille de l'intéressé,

Jean Loh, qui avait l'accent allemand très prononcé et parlait du

nez, Lânire, Le Mocco13, Mitoude, Ti-Pou, TricouniI4, Vertu.

4. Les sociétés

4.1 Leurs activités

Si, en général, l'homme est un être social, le Carougeois l'est à un point
extraordinaire. Davantage que tout autre sans doute, il ressent très jeune
le besoin de vivre avec ses semblables, de s'attacher à eux par de multiples
liens sociaux. Aussi le nombre des sociétés est-il fort élevé et leurs activités
très diverses à Carouge.

A l'époque qui retient notre attention, il y a la Fanfare dont l'uniforme
est tout simple : un canotier ceint d'un large ruban rouge et vert, couleurs
communales, que portent les musiciens endimanchés. Elle donne des

aubades lors de ses répétitions marchantes du dimanche matin, participe
aux funérailles des notabilités, agrémente les fêtes de la ville. Il y a la

«Lyre de Carouge» et 1'«Union des amis chanteurs», chœurs d'hommes,
qui prennent part ou organisent même d'importants concerts à Genève,

11 Un niable était un petit ramoneur.
12 Une babiolle est une chose sans importance, une bagatelle.
13 Surnom d'un sableur chevronné. Signifiait-il le caïd, le chef? A Carouge, un
mocco est un gros morceau.
14 Inventeur du clou à chaussure bien connu des montagnards auquel il a donné
son surnom.
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où l'on chante Jaques-Dalcroze et Doret, Beethoven et Frank Martin
aussi. Il y a le «Sängerbund» et son «Jodler-Quartett», la Société des

sous-officiers de pompiers, le Cercle de l'Union et le Vieux-Stand, tous
deux groupements littéraires. Il y a des sociétés sportives : gymnastique,
lutte, foot-ball, cyclisme, montagne, course à pieds, marche, tennis,
boules, jeux de quilles. Dans presque chaque café siège une société

d'épargne; l'une s'appelle «Le Vésuve», une autre «La Pensée», une autre
encore «La Fourmi carougeoise». Il y a des groupements philanthropiques:

cuisines scolaires, crèches et colonies de vacances. Il y a enfin le

« Cercle du Léopard », société plus ou moins fermée qui réunit 40 notables.

4.2 La place des sociétés au sein de la communauté

La population participe à la vie de ces sociétés. Elle partage leurs joies
et leurs peines.

Quand la Gym revient glorieuse d'un concours national, les rues sont
illuminées. Du Pont-Neuf, qui enjambe l'Arve, limite du territoire ca-

rougeois, jusqu'au Stand, la salle des fêtes sise à l'autre bout de la ville,
le cortège défile, martial. Tout de blanc vêtus, les pectoraux barrés d'un
sautoir auquel sont fixés de nombreux insignes, souvenirs de concours
passés, le chef coiffé du canotier au ruban rouge et vert, les gymnastes
sont entraînés par les tambours et les clairons des sapeurs-pompiers, que
font scintiller les lampions de papier portés au bout d'une perche par des

gamins. Des trottoirs, des fenêtres, les gens acclament les héros du jour.
Au Stand, de nombreux discours sont prononcés dont la série s'achève

par l'hymne national.

Les défaites atteignent aussi le Carougeois. Et quand, par exemple, au
moment où le club de foot-ball Etoile-Carouge est à son apogée, Servette

remporte la victoire, le chroniqueur sportif de l'un des grands quotidiens
genevois n'hésite pas à écrire que, le soir, «on pleura dans les chaumières

carougeoises». Vrai est-il qu'il y avait là quelque exagération!

Les banquets

A Carouge, l'on ne saurait imaginer une société qui n'a pas son banquet
une fois l'an au moins. Au nombre de ces banquets, il faut citer
particulièrement ceux des deux chorales qui ont traditionnellement lieu en
décembre, au début du siècle aux alentours de la sainte Cécile (22
novembre).

Ce sont toujours de 100 à 200 convives qui se retrouvent à chaque fois
en cette occasion. Ce sont aussi toujours - ou presque - les mêmes visages
qui se revoient. Seul le nom de la société organisatrice et le local changent.
Des personnalités qui siègent à la table d'honneur, seul le président
n'est pas le même.

Si, comme l'a remarqué M. Henri Tanner «il n'est bon bec que de Paris,
il est de bonnes mâchoires et de solides gosiers à Carouge où les

banquets [...] sont de véritables cérémonies»15.

15 Henri Tanner, «Carouge», p. 19.

54



Bonnes mâchoires et solides gosiers Certes. Mais robustes estomacs aussi

pour venir à bout des pantagruéliques menus servis lors de ces réjouissances

gastronomiques. Qu'on en juge par ces deux exemples tirés non
point des annales du «Cercle du Léopard» réputé pour ses coups de gueule,

mais tout bonnement notés au hasard:

Lors du Banquet de la sainte Cécile organisé par la Fanfare le ier décembre

1906, on débute par le civet de lièvre accompagné de pommes en robe de

chambre, puis c'est le gratin de cardons, les nouilles au jus, le poulet, la

salade, le dessert assorti et les gâteaux.

Pour le banquet annuel de l'une des chorales, le 3 décembre 1921, le menu

comporte du saucisson et de la longeole genevoise auxquels succède le
civet de lapin accompagné de pommes de terre à la maître d'hôtel; puis
viennent le poulet de Bresse, la salade, le fromage et les rissoles.

Cérémonies aussi que ces banquets C'est vrai. Ils possèdent leur rituel :

tout d'abord l'apéritif, puis la bonne chère, enfin les discours et la partie
récréative. A Carouge, l'on ne craint pas le nombre des orateurs. Il y en a

toujours de 10 à 15 à entendre à l'issue du banquet de l'une des grandes
sociétés.

La partie officielle - celle des discours - est toujours ordonnée par un
maître des cérémonies, le major de table. Pour remplir cette fonction à

satisfaction, il faut être dynamique, disert, souriant, capable de résumer

en quelques mots le discours qui vient d'être prononcé tout en adressant
des félicitations méritées à l'orateur. Il faut surtout connaître parfaitement
toutes les sortes de bans, toujours «chaleureux et redoublés», qu'on fait
battre par toute l'assistance qui entonne ensuite en chœur le couplet d'une
chanson populaire mais le plus souvent patriotique.

Terminée la partie officielle commence aussitôt la partie récréative, placée
elle aussi sous la conduite du major de table. A la «délicate romance»
succède 1'«hilarante chansonnette»; le «consciencieux diseur» y va de sa

récitation16.

Ainsi se déroulent ces banquets carougeois qui, «de l'apéritif, vous
conduisent par degrés savants jusqu'aux chansons, aux blagues et au

petit jour»17.

j. La ville

Au premier tiers du 20e siècle, l'aspect extérieur de Carouge ne diffère

guère de ce qu'il était quelque 15 o ans plus tôt, de ce que l'on voit de nos
jours dans le périmètre du Vieux-Carouge.

Les maisons sont les mêmes, avec leurs façades harmonieusement alignées,

comprenant généralement un étage sur rez-de-chaussée. Le plus souvent,
la maison carougeoise est conçue pour abriter une ou deux familles, artisans

auxquels il faut un atelier, ou petits commerçants qui ont besoin

16 Ce sont des expressions des chroniques du «Carougeois».
17 Henri Tanner, «Petite suite carougeoise», Genève 1942, p. 153.
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d'une arcade pour accueillir le chaland. Empruntons à M. André Corboz
la description de la maison carougeoise typique:
Le modèle le plus simple possède une porte et une arcade; la porte donne soit sur un
corridor qui traverse l'édifice et conduit à un escalier externe arrière (lequel mène à

une galerie où s'ouvrent les pièces de l'étage côté jardin), soit sur un escalier qui
accède à l'étage. L'arcade ouvre sur une pièce (chambre, boutique, voire remise),
derrière laquelle se situe la cuisine. Dans les constructions plus vastes, ce type se
dédouble en miroir, le corridor devenant alors de règle comme axe central de circulation,

tandis que des cuisines apparaissent à l'étage18.

Cet auteur constate que le type carougeois ne s'explique pas par le
schéma de la maison traditionnelle de la région genevoise. «Présentant

toujours deux niveaux (les maisons plus hautes sont tardives ou surélevées),

pourvues, la plupart, de coursives côté jardin, [les maisons carou-
geoises] ne proviennent peut-être pas directement d'un type paysan (bien

que d'origine paysanne, l'arcade étant le résidu de la porte de grange),
mais pourraient découler d'un type déjà évolué dans les petites cités d'où
provient le plus clair des habitants de Carouge entre le traité de Turin
[1754] et 1780: Savoie, Dauphiné, Provence, Lyonnais»19.

A l'époque considérée, les rues de Carouge présentent deux aspects :

- les grandes voies, aux larges pavés plats, cubes de pierre d'une vingtaine
de centimètres de côté ;

- les rues secondaires, aux cailloux ronds, de la grosseur d'une tête de chat.

Cette dernière sorte de pavage fait le désespoir des belles dames qui se

tordent les pieds chaussés dans des bottines à hauts talons. Derrière ces

élégantes, les galopins chantonnent un refrain du moment:
Adieu Carouge et tes pavés pointus,
Chez la mère Agathe [une cabaretière], on y retourn'ra guère.
Adieu Carouge et tes pavés pointus,
Chez la mère Agathe, on n'y retourn'ra plus.

6. Les artisans

Au long de plusieurs de ces rues, des artisans de même profession se sont

groupés. Sur les 200 mètres de la rue Ancienne, l'on ne compte pas moins
d'une huitaine de tailleurs d'habits.

On dénombre aussi pas mal de sabotiers que les petits curieux aiment à

regarder manier le lourd couteau articulé à une extrémité et grâce auquel
les semelles de bois prennent une forme appropriée.

Au tout début du siècle, les rues sont à tout le monde et bien des artisans
le démontrent. Les ateliers, généralement installés comme arrière-boutique,

sont sombres, parcimonieusement éclairés par des fenêtres étroites,
aux vitres poussiéreuses. On trouve plus commode de se servir des

trottoirs ou des placettes longeant les maisons.

C'est ainsi qu'on peut voir, en pleine rue, les tonneliers rabotant les

douves ou cerclant les tonneaux. Et ça tape, ça tape! Et ça fait un bruit
d'enfer auquel les voisins sont habitués. Les passants, sans se plaindre et

18 André Corboz, op. cit., p. 385.
19 André Corboz, op. cit., p. 385.
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trouvant ça tout naturel, quittent le trottoir encombré et empruntent la
chaussée.

Les serruriers ne manquent pas non plus de revendiquer une place pour
leur forge portative, leur enclume, leur étau et l'outillage encombrant

qu'il faut enjamber pour passer.

Le maréchal ferrant s'installe sur le trottoir ou sur la place, devant son
atelier où ronfle sa forge. Le cheval dûment attaché par le licol à la maison

voisine, attend patiemment que le forgeron lui ait réajusté ses fers. Et le

teneur de pied, bien calé contre la cuisse ou l'épaule de la bête, détourne
le nez quand le fer chauffé à blanc posé sur le sabot fait se dégager une
odeur de corne brûlée bien connue et tolérée par le voisinage.

Mon arrière grand-père, qui était grillageur, n'abandonnait pas sa part
du domaine public. Devant son magasin, il tordait son fil de fer pour
fabriquer le treillis. Il occupait aussi le terrain pour la fabrication des tamis

ou la confection des paniers à salade ou des cages pour les oiseaux. A
certaines époques, tout le trottoir, sur une centaine de mètres, était
accaparé pour le contrôle des longueurs des toiles métalliques dont, sans

gêne ni scrupule, on déroulait les pièces entières, au grand dam des

passantes qui redoutaient les tonnants reproches du grillageur quand, par
inadvertance, elles marchaient sur le treillis.

En certains moments de l'année, c'était la chausée elle-même qui était

expropriée par le maître-brasseur et ses employés. On introduisait de la

poix chaude dans les grosses tonnes de près de 2 mètres de diamètre, et

pour que les parois du récipient soient régulièrement enduites de poix,
on roulait le tonneau tout au long de la rue, sans souci de ceux qui
pouvaient avoir besoin de circuler.

Contre les portes de leur arcade, les marchands-tailleurs suspendaient
vestons et pantalons, gonflés de coussins qui leur donnaient fière

apparence.

Le chapelier, lui aussi, suspendait chapeaux et casquettes devant sa

vitrine, tout comme l'épicier sortait sur le trottoir la seille où, en temps
de carême, il faisait dessaler sa morue.

Si elles n'envahissaient pas la chaussée ou le trottoir pour exercer leur
profession, les lavandières tenaient une large place dans la cité. Bien
entendu, seules les ménagères qui possédaient quelques moyens financiers

pouvaient faire appel à ces aides pour laver le linge familial. Tôt le

matin, les lavandières s'installaient au bord du canal, sur l'emplacement
aménagé à leur intention. Elles arrivaient portant de lourdes seilles ou
tirant un petit char surchargé de corbeilles emplies de linge. Epaules
voûtées par le labeur, bras maigres et nerveux, pauvres mains crevassées,
telles apparaissaient ces besogneuses au profil dur, aux yeux brillants, au
menton en galoche. Tout le jour durant, elles plongeaient le linge dans

l'eau froide du canal, le frottaient, le tapaient, le tordaient, le replongeaient

pour le refrotter encore. Comme chez toutes vraies lavandières,
les langues allaient bon train, le verbe haut, l'expression imagée. Le matin



et l'après-midi, le travail était suspendu un quart d'heure environ pour
faire les dix heures ou faire les quatre heures. Ces femmes mangeaient sur
place le pain et le fromage arrosés d'un bon coup de vin rouge. Les

lavandières vinrent ainsi sur le bord du canal jusqu'au moment où, en
1906, le Bureau de la salubrité publique jugea que l'eau, contaminée, était

impropre au lavage du linge. En 1908, le lavoir fut démoli. Mais ce n'est

que plus tard, lorsque, après bien des discussions au sein des autorités
communales, une buanderie fut créée dans un bâtiment de la rue du

Collège, que les lavandières abandonnèrent les bords du canal définitivement.

7. Les trottoirs

Si la rue était souvent le domaine des artisans, en revanche, dès la tombée
du jour, les trottoirs appartenaient aux familles. Quand le temps le

permettait, père, mère et enfants sortaient des chaises paillées de la cuisine

et s'installaient devant leur maison, à même la rue - les gosses le plus
souvent assis sur le pas de porte ou au bord du trottoir -, pour manger
dans le rustique pot de terre la soupe aux légumes, avec pain et fromage
trempés. On ne s'interrompait que pour placer ici et là un commentaire
sur le temps, sur les événements, sur les voisins et surtout sur les voisines.
A l'occasion d'une anecdote, l'on évoquait aussi la mémoire de disparus,
de ceux qui sucent les pissenlits par la racine ou qui font des toupines dans

le petit cimetière des Moraines.

La nuit venue et le pot vidé, on réintégrait la cuisine, car c'est elle qui
servait de salle de réunion à la famille. Là s'achevait la veillée.

S. Le tambour de ville

A cette époque, la Municipalité avait, comme beaucoup de ses sœurs

françaises, son tambour de ville, crieur public doté d'un uniforme qui se

réduisait à une simple casquette gris foncé dont la forme rappelait celle
des porteurs de bagages de nos gares, rehaussée d'un modeste galon
rouge.

Le tambour partait du bas de Carouge et s'arrêtait à chaque coin de rue.
Un roulement sonore et, au milieu des bousculades des chenapans, les

commerçants et artisans, les clients des cafés voisins surgissaient de

partout. Aux fenêtres prestement ouvertes, les femmes s'accoudaient, tendant
le cou, comme pour entendre mieux.

Sa série de ras achevée, le tambour toussait pour s'éclaircir la voix et

commençait à lire: «Avis! ...» Et suivaient l'indication de la date des

vaccinations publiques et gratuites ou d'autres informations officielles,
l'annonce aussi d'objets perdus ou trouvés, l'ouverture du marché aux
poissons de mer, l'arrivée d'un cirque et de tant d'autres choses encore
qui captivaient l'attention de tous parce que la télévision, ni la radio ne
diffusaient leurs «spots» ou leurs «flashes»!
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y. Les briques

Un autre événement nous ravissait nous autres gamins. C'était la levée des

briques.

En toute saison, chaque lundi après-midi, un tombereau passait dans les

rues de la ville. Tiré par un cheval bien docile, habitué à s'arrêter de lui-
même où et quand il le fallait, le tombereau était annoncé de loin par le

roulement bruyant de la crécelle que le charretier faisait tourner et tourner
sans cesse. Sans doute n'avait-elle point la puissance des crécelles qui se

substituent aux cloches en certains endroits de notre pays, tout au long
de la semaine sainte. Mais la «crécelle des briques», comme nous la

dénommions, possédait une puissance suffisante pour alerter les ménagères
dont la maladresse s'était traduite, dans les jours précédents, par le bris
d'un saladier ou d'une toupine, ou qui voulaient se débarasser d'une casserole

trop usée, plus simplement encore de boîtes de conserves vides. De
tels déchets ménagers ne devaient, en effet, pas être joints aux ordures
ordinaires, putrescibles, que les paysans de la région utilisaient comme
engrais pour améliorer leurs terres.

A peine avions-nous entendu le ronronnement de la crécelle que nous
dévalions l'escalier pour jeter nous-mêmes dans le tombereau les briques
mises de côté pour ce jour-là.

io. Les cafés

«Dès le moyen âge - écrit René-Louis Piachaud - l'on venait de Genève
à Carouge manger force biscoins et gâtelets, que l'on n'avala jamais sans

boire!»20

En 1777, l'on dénombre 54 cabarets à Carouge, alors bourg de quelque
600 âmes. Quinze ans plus tard, alors que la population compte 4670
habitants, il y en a 142! En 1944, l'enquête conduite par le Service du Vieux-
Carouge n'en recense plus que 51.

Dans son inventaire des auberges et cabarets de 1766, le secrétaire Chaul-
montet mentionne le nom des enseignes de ces établissements. Au 20e

siècle, quelques-unes seulement survivent: Le Lion-d'Or, le Cheval-
Blanc, l'Olivier de Provence, l'Ecu de Savoie, la Croix-Blanche, l'Aigle-
d'Or, le Mont-Blanc. La Mignonne, notée en 1766, a disparu, mais l'on
va, en notre époque, boire picholette au Cœur saignant!

Tous ces cafés sont bien achalandés. Il n'en est pas un qui n'ait sa société,
ses idées politiques ou sociales, son histoire. En gens avancés, les Carou-
geois ne vont pas au café pour boire; ils y vont pour parler de la Lyre,
du Club Olympique ou d'autres sociétés21. On y vient vider un pot ou
un demi-pot de vin blanc22, cepetit-gris des coteaux de Bernex, de Bossey,
de Charrot ou de Landecy. L'on y fait les quatre heures, avec ce bon pain

20 René-Louis Piachaud, «Carouge», Genève 1936, p. 88.
21 Cf. «Le Carougeois» du 3 janvier 1907.
22 Malgré l'introduction du système décimal, les vieux Carougeois continuaient à

parler des anciennes mesures.
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«mol à la mie et bien ferme en croûte»23 qui s'harmonise si heureusement

avec la tomme de Savoie ou le reblochon fondant, requérant sel et poivre
largement. Certaine tenancière savoyarde servait à ses hôtes la pétafine,

mélange de fromage vieux et d'ail, corsé à l'extrême. Aux fromages, d'autres

préféraient l'opulent plat de charcuterie froide comportant longeole
et saucisson, dont chaque morce était plus ou moins enrobée de moutarde,
claire pour les gosiers blindés, brune pour les plus délicats.

Mais l'on ne buvait pas que du vin dans les estaminets carougeois. A
moins dix - c'est-à-dire à midi moins dix - et le soir encore, les hommes
allaient prendre la coueste, l'absinthe qui échauffait tant les têtes qu'il fallut
l'interdire en 1908.

La bière aussi avait son succès, parce qu'il y avait une brasserie à Carouge.
Et il est bon de rappeler à ce propos ce que, jusqu'il y a peu d'années, l'on
désignait sous le nom de carougeoise. C'était une chope de 2,5 décilitres
créée par le brasseur de Carouge qui, se refusant à ajuster le prix de sa

bière à celui que ses concurrents genevois avaient fixé, préféra réduire
la quantité et servit son produit dans une nouvelle chope que, de Soral à

Versoix, de Moniaz à Malval, en passant par tous les cafés de Genève,
l'on appela désormais une carougeoise1-''.

Habiter dans le voisinage d'un café n'était pas toujours très agréable.
Souvent, au cours des chaudes nuits, lorsque les portes demeuraient

ouvertes, la voix éraillée d'un ivrogne s'essayant à la romance trouait le

silence du quartier. Ou c'était les éclats d'une dispute violente ponctuée
de coups de poing sur la table chargée de verrerie. Mais c'était aussi,
parfois, le son d'un harmonica jouant sentimentalement un air transalpin,
essayant de couvrir les clameurs inintelligibles d'Italiens qui jouaient à la

morra, jeu où les contestations me paraissent, aujourd'hui encore, avoir
été bien plus véhémentes que celles qui accompagnent le jass. Les jeux de

boules installés dans la cour de quelques cafés constituaient aussi une
source de bruit particulier: celui que faisaient les boules de bois allant
frapper la lourde planche suspendue au fond du jeu.

En automne, au moment où les viticulteurs livraient le moût fraîchement
coulé du pressoir, la foule des chenoïlles, des pirates du quartier se tenaitprête
à intervenir.

Le conducteur de la bossette avait à peine abandonné son char pour aller
boire un verre ou pour annoncer son arrivée au cafetier qui avait acheté

une partie de la vendange, que la multitude des gamins était sur place.
Chacun d'eux muni de son fifre, un tuyau de caoutchouc, sautait sur le

char, enfonçait cet appareil jusqu'au doux nectar et aspirait, pompait
jusqu'à ce que le liquide coulât dans sa bouche. Tout le monde buvait à

longues gorgées, avec délices, se gavait de moût jusqu'au moment où
un coup de fouet cinglait l'air, signe que le charretier était de retour.
C'était alors le sauve-qui-peut général, mais provisoire jusqu'à l'arrivée
d'une autre bosse dans le voisinage.

23 René-Louis Piachaud, op. cit., p. 51.
24 Cf. Henri Tanner, «Carouge», p. 12.
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Le marché de Carouge un jour de printemps 1967.

il. Le marché

Chaque semaine, aux premières heures des mercredis et des samedis, la

place du Marché prend vie. Sous la voûte des platanes séculaires, toute
une troupe de gens parlant, aux premières années du siècle, haut le patois
s'installaient au petit matin. Ces hommes et ces femmes descendaient des

flancs du Mont-de-Sion ou du bas du Salève, certains de plus loin même

qui avaient roulé une bonne partie de la nuit. Us s'en venaient vendre des

légumes, des œufs, du beurre, des volailles et des lapins; des reblochons
et des cérasses, au printemps des cabris et du miel. Ces jours-là, selon

l'expression de M. Tanner, la place du Marché sentait «la soupe froide
à cause des légumes étalés à même le sol»25.

J'entends encore la voix forte et rauque de la Philomène pénétrant de

bon matin dans la cuisine de ma tante. Cette bonne Savoyarde descendait
du Châble en poussant une ancienne charrette d'enfants, haute sur roues,
chargée de corbeilles d'osier brun-roux, rondes et peu profondes, débordantes

de légumes de toutes sortes qu'elle s'en venait offrir à quelques-
unes de ses bonnes clientes, en un langage mi-patois, mi-français, avant
d'aller les vendre sur la place du Marché.

Selon la saison, cette place s'ornait encore de parterres de fleurs: A
Pâques, les jonquilles de Reignier; plus tard, les gentianes bleues et les

gentianes jaunes utilisées pour l'eau-de-vie, cueillies au Vuache ou au

Jura; en été, les cerises de Feigères et de Saconnex-d'Arve, les fraises des

bois récoltées aux Voirons et coulées dans un sachet fait d'écorce de sapin
fleurant bon la résine fraîche; en automne, les pommes et les poires.
Les charcutiers et les laitiers de la ville avaient aussi leur éventaire, une

25 Henri Tanner, «Carouge ou comment naît...», p. 14.
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table de fortune formée d'un plateau posé sur deux chevalets. Ils y disposaient

boudins, atriaux, longeoles et saucissons, ou fromages, tommes et
reblochons à l'odeur pénétrante.

Tout autour de la place, attachés aux barrières qui existent encore de nos
jours, les chevaux et les ânes piaffaient et secouaient le sac d'avoine
suspendu à leur museau.

A la fin du siècle dernier et au début du nôtre, les marchands venaient
du Genevois, du Chablais et même du Pays de Gex. En sorte que la
veille au soir déjà, l'animation était grande à Carouge. Tout ce monde
de paysans et de coquetiers se pressait dans les cours des auberges, à

l'Ecu de Savoie, à la Croix-Blanche ou au Mont-Blanc, où l'on pouvait
loger «à pied et à cheval», selon l'expression du moment. Durant la nuit
entière, c'était un défilé de chars et de carrioles de tous genres ponctué
par le martellement des sabots des chevaux sur les pavés ; c'était un défilé
aussi de gens qui donnaient de la voix, émoustillés sans doute par les arrêts
nombreux dans les estaminets qui jalonnaient leur route.

a. Lesfoires

Il n'y avait pas qu'aux jôurs de marché que Carouge vivait bruyamment.
L'animation était vive également les jours de foire.

Par lettres patentes du 6 juin 1777, Victor-Amé III a accordé à Carouge
deux foires, les 24 août et 2 novembre. Ces jours ont été proposés par
les habitants du bourg qui, pour des raisons d'ordre économique, les

jugent être «des jours très convenables». En effet, «l'un se trouve d'abord
après moisson, et l'autre d'abord après vendange. C'est dans ces circonstances

que les agriculteurs ont le plus de denrées à vendre et plus d'envie
de s'en défaire» écrit Botton de Castellamont, général des finances, le

31 mai 177726. Et cependant, en novembre 1780, l'auteur inconnu
d'observations sur les foires et marchés de Carouge conclut à ce qu'il conviendrait

de fixer ces foires «dans des temps plus commodes». Il donne pour
arguments que « sur la fin du mois de mai, chacun a fait ses emplettes et
s'est procuré les bestiaux dont il a besoin», et que le 2 novembre est un
jour «où tout fidel se fait un devoir de se rendre dans son Eglise pour y
assister aux services et prières qui se font pour les défunts»27. On voit
qu'à ce moment, la date de la première foire a déjà été avancée d'août
à mai28.

Au début du siècle, celle de mai attirait beaucoup de monde parce qu'elle
s'accompagnait d'un concours de bétail et d'une exposition de machines

agricoles. Avec la foire de Cruseilles, c'était l'une des plus importantes
du Genevois. L'on y venait de fort loin.
Le bétail était parqué d'une manière bien déterminée : les ânes, mulets et
chevaux, le long de la place du Marché, à gauche en descendant; les

vaches laitières leur faisaient face, sur le côté opposé. Devant l'église, on

26 Cité par M. André Corboz, op. cit., p. 506.
27 Cité par M. André Corboz, op. cit., p. 507.
28 Cf. aussi E.H. Gaullieur, «Annales de Carouge», Genève 1857, pp. 111 et 125.
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groupait les cabris, chèvres et boucs dont l'odeur se répandait largement
alentour. Derrière l'église, c'était l'emplacement réservé aux porcs et,

sur l'actuelle place de Sardaigne, l'on parquait les moutons ainsi que les

génisses. Dans les Promenades, les bœufs de boucherie et les taureaux
étaient liés solidement aux boucles scellées dans les murs dont quelques-
unes subsistent de nos jours29.

Sur la place du Marché elle-même, les forains et marchands de toutes
sortes s'étaient installés. Les pompiers portant le casque et revêtus de

leur uniforme assuraient le service d'ordre, tandis que les sauveteurs
auxiliaires tendaient les cordes qui empêchaient les curieux de s'égarer
où il ne fallait pas.

iß. Les coutumespériodiques30

iß. i Le Nouvel-An

Au Nouvel-An, ce sont les traditionnels souhaits. Les enfants font la

tournée de tous les proches, oncles et tantes, parrains et marraines, grands-

parents, pour leur présenter des vœux en leur donnant un baiser. En

retour, ils reçoivent leurs étrennes, une piécette d'argent ou un jouet.
A partir de 1921, les commerçants carougeois utilisent largement les

pages du journal local pour adresser leurs «vœux sincères de bonne et
heureuse année» à leur clientèle.

Aux premières années du siècle, la Fanfare sonne la diane dans les rues de

la ville dès 10 heures le matin. L'on n'est pas très matinal sur les bords
de FArve!

Les plus importantes sociétés organisent, le matin du Jour de l'An, dès

11 heures, un vermouth traditionnel. C'est une verrée apéritive à laquelle
elles convient les membres et amis sympathisants et au cours de laquelle,
bien entendu, plusieurs discours sont prononcés, félicitant la société

invitante de son activité durant l'année écoulée et formulant des souhaits

pour ses succès futurs. Peu d'années plus tard, le Conseil administratif
de la ville organise lui-même un vermouth traditionnel officiel31 et, depuis
1968, la quarantaine de groupements que compte le Cartel des sociétés

carougeoises offrent en commun un vermouth traditionnel ce qui évite à

chacune d'elles le soucis d'en organiser un et aux participants de s'alcooliser

outre mesure, obligés qu'ils sont de les visiter tous par amitié.

iß. 2 La Fête des Rois

La Fête des Rois est célébrée dans chaque ménage, le dimanche qui suit le
6 janvier, parce que, ce jour-là, chaque boulanger fait don à ses clients
d'une couronne, bien dorée, dans laquelle il a dissimulé un pois et une

29 Cf. Paul Maerky, «Souvenirs d'un gamin de Carouge», Neuchâtel et Paris 1937,
p. 167.
30 J'espère pouvoir un jour décrire les autres traditions, en particulier celles qui
jalonnent la vie humaine, du berceau à la tombe.
31 Journal de Carouge du 22 décembre 1923.
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fève qui désigneront respectivement le roi et la reine. Plus tard, ces

légumineuses céderont la place à de petites figurines de porcelaine; mais

alors, le boulanger aura cessé de remettre le royaume en cadeau!

Le samedi suivant, la Lyre de Carouge organise traditionnellement sa

Fête des Rois en son local, derrière l'Olivier de Provence, soirée où elle

offre aux familles de ses membres et à leurs amis du thé et des morceaux
de couronne dont l'un contient la petite poupée qui désignera la reine. A
cette élue, le président de la chorale donnera un baiser en lui remettant
un pot de fleurs qui est souvent une azalée. Et la soirée s'achève par une

partie récréative fort gaie et un bal qui dure très avant dans la nuit.

iqy Pâques

A Carouge comme ailleurs, le dimanche de Pâques était le jour où les

hommes arboraient le premier chapeau de paille de la saison. La grosseur
de la paille du canotier pouvait donner une indication sur la situation
sociale de celui qui le portait, les pailles fines étant les plus chères.

L'après-midi, les enfants couraient dans les prés pour chercher les œufs

teints en rouge, vert, brun ou jaune, qu'on avait cachés sous les haies à

leur intention. Les colorants chimiques n'étaient pas encore largement
introduits dans les modestes ménages carougeois. Aussi, pour teindre les

œufs avait-on des procédés fort simples. Mis à cuire avec des carottes

rouges, des betteraves, ou dans une décoction de pelures d'oignons, les

œufs devenaient lie de vin ou bruns, jaunes si l'on mettait peu de celles-ci
dans l'eau. La couleur verte s'obtenait avec une certaine quantité d'épi-
nards. Pour leur donner du brillant, on frottait les coquilles au moyen d'un
morceau de lard.

Au tout début du siècle, les gamins s'assemblaient sur la place du Marché

pour coquer les œufs. Chacun se munissait de quelques œufs cuits durs

qu'il coquait avec ceux de l'un de ses camarades. Celui qui réussissait à

casser les deux extrémités de l'œuf de son adversaire le gagnait. C'était
à qui en emportait le plus à la maison!

Le Lundi de Pâques, on faisait une excursion en famille ou avec l'une des

nombreuses sociétés locales. Pour les quatre heures, l'on engloutissait une
copieuse salade d'œufs cuits durs, arrosé d'un petit vin blanc de la région.
Le plus souvent, ces promenades avaient pour but l'un des villages du
pied du Salève. L'on s'y rendait en bandes joyeuses et l'on en revenait
bras dessus, bras dessous, en chantant. La gaîté était générale et faisait

que les cinq ou six kilomètres qui séparent Collonges du Rondeau
étaient allègrement franchis. Les familles nanties, comme l'on dit de nos
jours, louaient les breaks du Père Châtillon, lourdes guimbardes aux
rideaux multicolores que tiraient deux chevaux dociles habitués au
parcours.

Vrai est-il que ces promenades en famille devenaient dominicales ou
presque, selon le temps, durant la période qui allait de l'Ascension au
Jeûne genevois, le second jeudi de septembre.
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13.4 Lepremier mai

Jusqu'avant la première guerre mondiale, chaque Ier mai, les garnements
de Plainpalais et ceux de Carouge se rencontraient en luttes héroïques,
souvent sanglantes.

La bataille avait lieu entre garçons, sur le Pont-Neuf, à la sortie de l'école,
le matin dès 11 heures, l'après-midi dès 4 heures. Armés de gourdins,
lançant des pierres dont quelques courageuses filles assuraient le ravitaillement,

les partis ennemis s'affrontaient et tentaient des invasions sur le

territoire d'en face, jusqu'au moment où, comme dans le Cid, le combat
cessait faute de combattants... ou intervenaient les gardes de police.
En 1911, par exemple, les Carougeois ne sont pas au pont lorsque les

Plainpalistains arrivent. Ceux-ci franchissent la «frontière» et poussent
une pointe sur la place d'Arve où a lieu le contact entre adversaires. La

bagarre éclate et bientôt ceux de la rive droite de l'Arve font retraite.
Mais ils reviennent le lendemain en force. La bataille est arrêtée par
l'arrivée des gardes qui s'emparent de cinq gamins, quatre Plainpalistains
et un Carougeois, auxquels contravention est infligée32.

13.3 Les Promotions

Le premier dimanche de juillet, ce sont les Promotions, fête qui clôt
l'année scolaire.

Pour les tout petits, les Promotions constituent véritablement l'entrée dans

la vie sociale. C'est le premier contact, en tant qu'acteur, avec les tambours,
la fanfare, les drapeaux, avec les gendarmes, magnifiques dans leur tenue
de gala, les autorités précédées de l'huissier revêtu de l'ample manteau

rouge et jaune, couleurs cantonales.

Les garçonnets portent un pantalon neuf, des souliers neufs aussi qui
crient à chaque pas et qui, vers la fin de la journée, font très mal aux pieds.
Les fillettes sont parées de robes légères aux couleurs tendres ; leurs
cheveux sont bouclés comme jamais, grâce aux papillotes de papier de journal
sur lesquelles leur maman a serré les mèches plusieurs jours durant. Sur
ces chevelures blondes, brunes ou rousses, des nœuds de ruban aux
teintes choisies s'agitent au rythme de la marche. Tous ces enfants arborent,
sur le cœur, une cocarde formée de deux bouts de ruban rouge et vert,
cousus en croix sur une épingle de nourrice.

Depuis bien longtemps, les Promotions se déroulent selon un cérémonial
invariable.

Le matin, dans la grande Salle des fêtes, c'est le rassemblement des élèves

qui s'efforcent d'écouter les discours et s'animent au moment de la
distribution des prix: livres à couverture rouge, dorés sur tranche, entourés
d'une bande de papier sur laquelle le nom du lauréat a été joliment
calligraphié.
Vers midi, tandis que les autorités municipales retiennent leurs invités à

un banquet, dans chaque famille on marque l'événement par un menu
ou parfois, plus simplement, par un dessert qui sort de l'ordinaire.

32 Cf. «Le Carougeois» du 4 mai 1911.
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L'après-midi, c'est le défilé dans les rues de la ville. Emmenés par la Fanfare,

suivie elle-même des autorités - délégué du Conseil d'Etat et élus

carougeois - «des messieurs fort graves qui se promènent surmontés
d'un tube et vêtus d'un sifflets, puis de l'ensemble des élèves des écoles,
le cortège est fermé par un peloton de sapeurs-pompiers casqués d'or!
Après le tour de ville, tout ce monde débouche dans la cour du Stand -
la Salle des fêtes - où a lieu le goûter composé de gâteaux arrosés de

larges rasades de citronade. Puis l'on passe d'un jeu à l'autre, on suce des

cornets de glace aux parfums et aux couleurs divers ; l'on va du carrousel de

chevaux de bois aux balançoires. Le soir, bien qu'un peu fatigué, l'on
trouve la force d'aller admirer le feu d'artifice tiré sur la place du Marché,
devant l'église. Plus tard, sur la pelouse de la Salle des fêtes, la jeunesse -
celle des dix-huit ans environ - fait des rondes en chantant comme jadis,
maintenant ainsi l'un des plus anciens types de danse. Toutes y passent:
«A mes côtés, j'ai un rosier», «La grande perche», «Là-haut, sur ces

montagnes», «Nous n'irons plus au bois», «Pour faire un voyage sur
terre»34. Ce sont là, pour les jeunes gens, autant d'occasions de s'embrasser,

germe peut-être d'amours futures.

13.6 La vogue

La période des vacances scolaires n'est pas achevée qu'avec septembre,
le temps des réjouissances revient. C'est la vogue

On sait que la vogue est la fête célébrée en l'honneur de la dédicace de

l'église paroissiale, à Carouge, le jour de l'Exaltation de la Sainte-Croix.
Dès 1780, la vogue fut le 14 septembre, alors jour chômé. Plus tard, avec

permission spéciale de Rome, la fête fut avancée au dimanche précédant
cette date.

De fêtes strictement religieuses qu'elles étaient à l'origine, les vogues se

complétèrent très tôt de réjouissances profanes. La partie religieuse n'a

pas disparu, mais elle est moins évidente chez nous parce qu'elle est
confinée dans l'église. Ce n'est sans doute pas par hasard cependant qu'en
1923, les autorités religieuses carougeoises choisirent le jour de la vogue

pour bénir la croix qui devait être replacée sur le clocher de l'église qui
venait d'être rénové. Ce dimanche-là, les catholiques de Carouge défilèrent
devant cette croix, la touchèrent une dernière fois avant qu'elle fût hissée

sur le gros clocher neuf, le lundi de la vogue35.

A l'époque qui nous intéresse, le complément profane de la vogue est une
fête officielle placée sous les auspices des autorités municipales, mais

organisée par l'ensemble des sociétés carougeoises. Elle porte d'ailleurs le

nom de «Fête communale»36.

Le programme de la vogue, étalé sur trois jours - samedi, dimanche et

33 «Le Carougeois» du 6 juin 1907.
34 L'air et les paroles de ces rondes sont donnés par M. Frédéric Mathil, dans
«Enfantines de Genève», Archives suisses des traditions populaires 43 (1946), pp. 633,
640, 646, 648.
35 Cf. «Journal de Carouge» du 15 septembre 1923.
36 La vogue n'a pas été organisée durant la période de I9i4à 1918.
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lundi - avec retour le samedi et le dimanche suivants, demeure immuable
année après année. Le dimanche matin, à 6 heures et demie, on tire des

salves et la Fanfare sonne la diane aux carrefours et sur les places. Cette
dernière est cependant remplacée, certaines années, par une retraite aux
flambeaux qui se déroule le samedi soir. Le cortège est formé de toutes
les sociétés et, sur les places, la Gym présente des productions telles que
pyramides.

L'après-midi, un cortège défile dans les rues de la cité, pavoisées et bordées

d'oriflammes agitées par le vent. Après quoi, la foule va se réjouir.
Dès le samedi déjà, à partir d'une heure, et jusqu'au lundi à midi, on
tire au canon au stand communal. Rassurez-vous, ce n'est pas la grosse
artillerie qui est mise à feu en cette occasion; ce n'est qu'une sorte de

mortiers posés sur une table, utilisant une munition de calibre raisonnable.
Le lundi de la vogue, la vie est celle d'un dimanche. La voirie suspend la
levée des immondices, les employés municipaux ont congé, les coiffeurs
et autres artisans ferment boutique à midi. Seuls les commerces de
victuailles sont ouverts, comme la veille aussi d'ailleurs. Les écoliers eux-
mêmes sont privilégiés. Alors que, ce lundi-là, les écoles de la ville de

Genève rouvrent leurs portes après les grandes vacances d'été, à Carouge
ce n'est que le lendemain que les élèves reprennent, sac au dos, le chemin
de l'école.

Le lundi soir, chacun se dirige vers le haut de la ville, jusqu'au Rondeau,

pour voir défiler le cortege des rois. Ceint de l'écharpe rouge et verte, le roi
du tir au canon marche aux côtés du roi du tir à la carabine, de conserve
avec le président de la Société du tir au canon, du comité d'organisation
de la vogue et des représentants des autorités. Arrivée au Rondeau, la

Le tir au canon de la vogue (photo aimablement communiquée par la Société de tir
au canon de Carouge.)



Fanfare s'installe sur un podium et donne un concert jusqu'à l'heure
fixée pour tirer le feu d'artifice. Enfin, pour clore celui-ci, la place
s'illumine en rouge et en vert. La vogue a vécu. Non pas tout à fait, parce
que l'on danse encore partout et que les samedi et dimanche suivants,
l'on aura le retour de la vogue, moins brillant certes, mais très animé tout
de même.

Jusqu'au moment de la crise économique des années vingt et sauf de

1914 à 1918, la vogue est fêtée dans tous les quartiers de la ville. Devant
les cafés, la multitude des chaises et des tables envahit trottoirs et chaussées.

Ce jour-là, après-midi, le Carougeois descend dans la rue avec tous
les siens et s'en va d'une baraque foraine à l'autre, n'interrompant son
tour de vogue que pour boire en famille une goutte de vin avec de la

limonade pour les gosses.

Dans la famille elle-même, la vogue est célébrée aussi. Un ou deux jours
auparavant, la ménagère prépare la traditionnelle figâce, large tarte aux

pruneaux juteux, dont il faut tenir les tranches à deux mains, et que
souvent l'on a porté à cuire dans le four du boulanger voisin. A en croire
certains, ce terme de figâce aurait été rapporté de la Provence par un cabi-
notier genevois qui avait dégusté là-bas un gâteau aux figues ainsi
dénommé. Toutefois, comme chez nous l'aigre bise est peu propice à la

croissance du figuier, nos horlogers baptisèrent-ils figâce la tarte aux

pruneaux qui, traditionnellement, se mange à la vogue de Carouge, au

Jeûne genevois et au Jeûne fédéral.

Sur les places de la ville, les forains ont monté leurs baraques: manèges à

chevaux de bois, décorés de perles et de bimblotterie rutilante ; balançoires
aux montants blancs et bleus ornés de miroirs étincelants ; tirs aux pipes
avec leurs automates de tous genres que les habiles tireurs savent mettre
en mouvement, à la joie des gamins spectateurs; cirque devant lequel les

artistes font la parade, le lutteur défiant chacun ; ménagerie aux animaux
somnolents. A tout cela, il faut ajouter les métiers de moindre importance :

les margottons où le bon numéro donne le droit de choisir et d'emporter
un gros pain de sucre enveloppé dans son papier violet, un coussin dodu
brodé de motifs représentatifs, une petite bicyclette d'enfant, et tant
d'autres objets. Au nombre de ce genre de jeux, il en est un qui a marqué
dans mes souvenirs. Il se composait d'un mât de métal brillant, haut
d'environ 75 centimètres, au bout duquel tournait une sorte de carrousel.
Au bord de celui-ci, de menus objets étaient suspendus, chacun d'eux

portant un chiffre. A un certain moment, lorsque le forain avait vendu
tous les billets correspondant à ces numéros, un petit personnage que
nous appelions Bobino, sorte de poupée articulée, grimpait, mû par un
mécanisme, au haut du mât et décrochait au moyen de la petite perche

qu'il tenait dans les bras, l'un des objets suspendus qui, par le numéro

qu'il portait, désignait le billet gagnant. Les lots, bibelots de toutes

sortes, étaient bien modestes.

Il y avait encore les marchands de glaces, de pain d'épices ou de guimauve,
cette guimauve d'un vert-pâle si beau, qui sentait si bon et que le vendeur
avait si bien su triturer pour la courber en gracieuses volutes. Les confi-
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seurs et rôtisseurs embaumaient à l'entour d'eux les rues ou les places.

Accourus de partout, les gens s'installaient en foule dans le jardin du
pâtissier Martel, successeur de Nyffenegger qui avait lancé, vers 1820, son
délicieux polonais, gâteau feuilleté fourré d'une masse onctueuse d'amandes

amères - que d'aucuns prétendaient n'être que des noyaux de pêches -
généreusement parfumée à la fleur d'oranger. Cette spécialité carougeoise
se mangeait tiède, arrosée d'une bouteille de «Seyssel», vin pétillant
célèbre dans le pays.

Mais la vogue de Carouge avait une attraction que l'on ne trouvait nulle

part ailleurs: la baraque du nègre. Jusqu'en 1914, il ne pouvait y avoir de

vogue sans le nègre ou le sauvage. C'était d'ordinaire un tireur de sable qui,
le corps et le visage enduits de noir, se faisait enfermer dans une cage
aux barreaux épais, d'où il poussait des rugissements féroces, se contor-
sionnait en brimbalant les chaînes qui l'entravaient, et mordait dans un
lapin ou un rat qu'on lui jetait à heures déterminées. L'on n'aurait pas
voulu s'en retourner chez soi sans avoir assisté à ce spectacle.

Mais qu'étaient donc ces tireurs de sable pour que l'un d'eux se prête à

pareille exhibition

Les tireurs de sable - ou sableurs comme on les appelait communément -
étaient de solides gaillards qui accomplissaient leur rude besogne «la
tête au soleil et les pieds dans l'or que roule l'Arve grise»37. M. Henri
Tanner les a dépeints en ces termes :

Les jambes nues, le pantalon roulé sur les cuisses, les orteils violets et le nez de la
même couleur, on les voyait, debout à l'arrière de leur barque plate, enfonçant dans
l'eau tumultueuse leur pelle à long manche. S'arqueboutant et tirant, ils remontaient
à chaque coup quelques kilos de sable et la barque, peu à peu, s'enfonçait jusqu'au
bord.
C'était un rude travail, qui avait des règles, son style et sa beauté.. ,38

Sous leur écorce rugueuse, les sableurs avaient du cœur. Mangeant ferme,
buvant sec, ils devenaient tapageurs quand ils avaient vidé coueste sur
coueste, demi-pot sur demi-pot. Hargneux parfois, ils s'extériorisaient en
imprécations bruyantes, emplissaient les cabarets de leurs puissantes
clameurs. Ils n'en demeuraient pas moins de bons types, prêts toujours à

se lancer dans l'Arve glacée pour y secourir celui qui allait se noyer,
prêts aussi à mettre leur vie en jeu quand, dans un incendie, il fallait
intervenir rapidement.

Il fut un temps où l'autorité versait une prime pour toute personne
qu'un sauveteur repêchait en Arve, au péril de ses jours. Aussi, quand un
sableur avait la bourse plate, trouvait-il toujours un compère qui se

jetait volontairement dans les flots, appelait à l'aide, et au secours duquel
il fallait aller. En quelques brasses, le sableur atteignait le soi-disant suicidaire

qui, fort nageur lui aussi, se laissait couler au fil de l'eau en «faisant
la planche». Sauveur et sauvé regagnaient la rive où des témoins
attendaient, puis tous deux s'en allaient encaisser la prime au poste de police.

37 «Journal de Carouge» du 15 mars 1924.
38 Henri Tanner, «Petite suite carougeoise», p. 65.
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L'autorité se rendit compte de la supercherie et décida de ne payer la

prime qu'à ceux qui ramèneraient le cadavre d'un noyé. Néanmoins,
bons enfants, les tireurs de sable ont continué à voler au secours de leurs
semblables, pour le seul plaisir de se conduire en honnêtes hommes.
Pour compléter les ressources nécessaires à leur bonheur, les sableurs

usaient d'un autre moyen, pas très licite si l'on veut mais qui, en réalité,
ne nuisait pas à d'autres humains, au contraire! Ils allaient dans quelque
maison bourgeoise essayer de vendre à prix honnête - donc le plus haut
possible - les truites ou les ombres qu'ils avaient pêchées à la barbe de
la gendarmerie, en temps prohibé et avec des moyens tout autant prohibés.

Bons jusqu'au dévouement, indépendants, frondeurs, intraitables à leur
gré, ne craignant ni Dieu ni diable, les sableurs carougeois tenaient à la
liberté totale!

ij. 7 Les veillées

Peu de temps après la vogue, au début de novembre, s'ouvrait la période
des veillées qui s'étendait jusqu'aux premiers jours du printemps.

La veillée avait pour cadre la cuisine, seule pièce chauffée par le potager et
fleurant bon la soupe aux légumes. Elle prenait ici un caractère d'intimité
tranquille. Dans notre famille, c'était chez l'arrière-grand-père que
s'assemblaient quelques-uns de la maison, une fois la journée finie. Il y avait
aussi des voisines et voisins attirés par l'ambiance paisible. L'aïeul - le
seul à savoir lire, avec les jeunes - de sa voix monotone lisait le plus
souvent des fragments de la Bible ; c'était aussi le prix qu'aux Promotions

le «cadet» avait reçu comme récompense ou encore le livre rouge doré

sur tranche, cadeau de Nouvel-An, livres édifiants évoquant de puériles
aventures qu'on commentait quand le lecteur s'interrompait. Et les

vieux, comme les jeunes, s'attendrissaient sur le sort des héros malheureux

ou s'ébaudissaient sur les frasques de malicieux garnements. Parfois, en
place de lecture, on chantait les refrains populaires anciens ou nouvellement

venus de Paris.

ij.S La mascarade de /'Escalade

En décembre, alors qu'à Genève, depuis le milieu du 17 e siècle, l'on
commémorait par des mascarades l'Escalade du 12 décembre 1602, à Carouge,
près de cent ans après son rattachement à Genève, la victoire sur le Duc
de Savoie passait inaperçue ou presque. Et pour cause! «Quand nous
étions petits - relate un bon Carougeois de 1923 - et que nos copains de

Genève nous parlaient de cette fête historique, nous prenions des airs

vexés. Car enfin, nous en étions, nous, de ceux qui reçurent la pile en
cette nuit mémorable! »39

Au reste, je sais que mon grand-père maternel - d'origine savoyarde -
pareillement à maints autres de ses contemporains et compatriotes, interdisait

à ses enfants, filles et garçons, de se déguiser à l'Escalade et d'aller
aux bals masqués à Genève.

39 Ego, dans le «Journal de Carouge» du 8 décembre 1923.
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iß.9 Noël

Avec l'Escalade, la fin de l'année approchait; l'on était vite à Noël.

Si la coutume de l'arbre de Noël s'instaure, dès la fin du 19e siècle, dans

les milieux religieux, puis dès le début de notre siècle dans certaines sociétés

comme la Fanfare et la chorale «La Lyre», ce n'est guère qu'à partir
de la première guerre mondiale qu'elle se répand dans les familles et
qu'elle s'étend à d'autres associations: société de gymnastique, cuisines
scolaires.

Devant l'irradiante parure du sapin de Noël, sous le feu des petites bougies

multicolores, les enfants assemblés restent bouche bée à écouter les

paroles graves et les recommandations que leur adresse Chalande à la

longue barbe blanche, à la houppelande brune ou rouge. Bientôt, il leur
fait chanter l'air traditionnel de Chalande est venu, après quoi il leur distribue
des oranges en guise de récompense, accompagnées parfois d'un modeste

jouet.
Chalande visitait, mais sans qu'on le vît, chaque maison où il y avait des

enfants, dans la nuit du 24 au 25 décembre. Il déposait ses présents dans

les souliers que les enfants plaçaient, avant d'aller au lit, devant la cheminée

ou sur le fourneau potager. Tôt le matin de Noël, les gamins se levaient,
curieux et impatients de voir ce que Chalande leur avait apporté, tandis

que, du coin de l'œil, les parents guettaient les réactions de leurs rejetons.
C'était ensuite la tournée chez les grands-parents, chez les oncles et tantes

où, la veille, les gosses avaient été aussi déposer un soulier. Comme
partout chez nous, le petit turbulent pour qui l'obéissance n'était pas la

qualité dominante, trouvait dans sa chaussure une verge en lieu et place
d'un jouet, de douceurs ou d'amandes dites coques-moles.

A la maison, dans la nuit du 24 au 25 décembre et le jour même de Noël,
on mangeait en quantité les rissoles qui, dès après leur fabrication, avaient
été placées sur tout ce qui pouvait servir de plateau. Chaussons de pâte
feuilletée farcis d'une épaisse compote de purée de poires Charlon,
additionnée d'écorces d'orange et de citron confites, de raisins secs et d'épices,
les rissoles étaient mises à cuire au four du potager ou parfois frites à la

poêle dans de la graisse bouilllante40. La mère de famille ne manquait pas
de confectionner à l'intention du plus glouton de ses rejetons une rissole

plus volumineuse que les autres dans laquelle la farce était de l'ouate ou
une petite pelotte de faux-fil.

Dans plusieurs ménages, l'on faisait également des bricelets au moyen du
fer au décor spécial, bien chauffé sur le potager et graissé avec une couenne

de lard.

Quelques jours plus tard, l'on fêtait le Jour de l'an. Une nouvelle année

commençait!

14. Conclusion

Dans son «Guide d'étude directe des comportements culturels», M.

40 Lorsque les rissoles étaient mises à frire, la pâte ne devait pas être feuilletée, mais
«brisée».
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Marcel Maget remarque que «pas plus qu'aucune autre, la recherche

ethnographique n'est à l'abri des sollicitations affectives » et, entre autres,
de «l'attachement filial à la mémoire des ancêtres et aux vestiges des genres

de vie qui furent leurs et exprimaient leur être. » Et notre auteur ajoute
plus loin : «Tant que ces impulsions n'ont pas été canalisées et orchestrées
dans un programme d'action cohérente, la prédominance de l'affectif
fausse l'observation par l'emploi de critères mal définis... »4I

En dépit de tous les liens affectifs et sentimentaux qui m'attachent à

Carouge où, quittant les rives pourtant si belles du lac Majeur, l'un
de mes ancêtres est arrivé jeune adolescent au début du 19e siècle, où

il a trimé, où il a aimé, où il a fait souche avec une brave Carougeoise,
j'espère être demeuré assez lucide et objectif dans ma relation de la vie

carougeoise durant le premier tiers de notre siècle.

41 Marcel Maget, «Guide d'étude directe des comportements culturels», Paris 1953,
p. XXII.
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