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Giuseppe Mondada

Dall'Epifania alla Quaresima nel Locarnese

I
Nelle settimane di gennaio, pur tra il caparbio persistere dell'inverno, a

volte è già possibile percepire qualche timido tentativo délia natura ormai

sempre meno lontana dal risveglio; le ore di luce si allungano alla sera:
a Pasquèta, un orèta e per Pasquèta è da intendere Epifania; a SanfAntoni
urfora bona... Nasce allora un po' in tutti il desiderio di prender congedo
dal pur caro piacere per le cose casalinghe e di uscire dal chiuso, tanto
più che già è nell'aria il frastuono del Carnevale. Si puô cosl capire il
senso di certe usanze in parte ancor vive nel Locarnese e altrove.

II
UEpifania tücc i fest la mena via: dice un altro detto popolare. Si conclude

con un supplemento di doni ai bambini, portato dai Re Magi o, oggi più
spesso, dalla esotica befana. I Magi arrivavano durante la notte dalle

terre del misterioso Oriente. Sostavano coi loro cammelli davanti aile case

e nelle calze dei frugoletti appese ai davanzali o aile pareti del focolare
lasciavano modeste coserelle: uva passa, mele, nocciole e, molto spesso,
un fazzoletto illustrato di qualcuna delle storielle, corne quella di Porco-
spino, che i ragazzi ascoltavano con piacere a scuola. Poi ripartivano.
Il loro posto, a Minusio, era subito preso dai giovanotti, preoccupati
anch'essi di distribuée doni agli adulti. Ma che razza di doni erano quelli:
un dispetto dopo l'altro, furbescamente escogitati. E valga qualche
esempio che scelgo tra i più significativi : togliere dalla riva del lago una
barca per poi portarla, con non poca fatica, magari davanti alla porta
délia chiesa; nascondere nei posti più impensati le imposte delle finestre,
le scale e i cavalletti lasciati nel vigneto ove s'era dato l'avvio ai lavori di

potatura; inchiodare l'uscio di casa cosl da far stizzire la donnetta sonnac-
chiosa che la mattina tentava poi invano di uscire per recarsi alla messa. Non
mancavano naturalmente di spargere muschio (müfa) e soprattutto sega-
tura di legno davanti aile case delle figliole in pericolo di rimanere zitelle.
La sera dell'Epifania, il villaggio ritornava tranquillo e odoroso di aromi :

di casa in casa passava la frotta dei ragazzi che volevano personificare il
corteo dei Magi. Indossavano abiti sdrusciti ma di gusto regale, portavano
corone variopinte di carta e conducevano con loro, in mancanza di
cammelli e di dromedari, un bel branchetto di pecore. Entravano, senza le

bestie naturalmente, nella cucina, deponevano sulla cassapanca la sta-

tuetta del Bambino Gesù, cui offrivano il profumo delle quattro foglie di
alloro o del rametto di ginepro messi a bruciare sulla brace del focolare.
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III
Il 17 gennaio ricorre la festa di Sant'Antonio Abate; quella esterna è ed

era celebrata la domenica susseguente. Si sa che il Santo è rappresentato
quasi sempre col maialetto o con altra bestiola accovacciata ai piedi. Gli
animali stanno a indicare le tentazioni diaboliche. Ma la gente semplice
non fa caso a sottigliezze del genere e vi scorge bestie vere e proprie,
sicchè ritiene Sant'Antonio buon custode del bestiame, un tempo la

principale risorsa di vita. Quindi, a Locarno e a Gordola seguiva, la

domenica, la chiassosa benedizione dei cavalli, dei muli e degli asini pre-
sentati alla cerimonia sul sagrato agghindati di nastri multicolori. A fun-
zione terminata, diffusa del resto in moite altre località del Ticino, le

bestie ritornavano aile stalle, ove le attendeva un pasto più saporito e

più abbondante del solito. Perd, nel ritorno occorreva prima trotterellare
un poco per le vie del borgo. Sul carro o sulla carrozza scoppiava ilare e

sonora la gioia delle famiglie dei padroni e dei ragazzi amici di casa,
tutti desiderosi di fare cosi la prima brevissima scampagnata all'aperto.
A metà gennaio, molti Locarnesi si recano, sfidando il freddo, sul lago

per la pesca délia trota. I pesci - si sa - in quei momenti stanno venti,
trenta metri sotto il pelo dell'acqua. Unico mezzo, quindi, per catturarli è

la tirlindana. E bisognava un tempo far ritorno non con le mani vuote
poichè l'usanza voleva che per la sagra di Sant'Antonio il piatto del

giorno fosse la trota fritta e rosolata entro apposite oblunghe padelle di
rame.

IV
Bandire il gennaio: altra usanza propria del Locarnese, che rivive baldan-
zosa nelle ore vespertine dell'ultimo giorno del mese. I ragazzi si riuni-
scono a gruppi con latte e scatolame, campanacci, pentole e casseruole

fuori uso. Tutte queste cianfrusaglie, riunite in un grande grappolo, sono
trascinate sul lastrico delle strade, con un baccano d'inferno. E il frastuono,
reso ancora più assordante dalle grida dei ragazzi, altro non vorrebbe che

allontanare l'inverno con tutte le sue magagne - freddo, gelo, brina,
neve e malanni - e propiziarsi la primavera. Un'usanza, questa, simile a

moite altre d'altrove, pero simpatica ai più e... a buon mercato.

V

Il Carnevale locarnese ha caratteri affini a quelli di tutta l'alta Italia. La
distribuzione del risotto con le luganighe, i giochi, le maschere, i balli, la

pubblicazione dei fascicoletti più o meno satirici e, quando lo si pud
mettere in piedi, il corteo mascherato presieduto dalla corte regia (Re
Kapiler) non sono che copie ridimensionate dei carnevaloni veneziani
(Carnevaa növ) e ambrosiani (Carnevaa vecc).
Se frugo nei ricordi délia mia ormai lontana fanciullezza, trovo qualche
particolare forse di sapore locale. Questo, per esempio: la mattina del

giovedi grasso era dedicata d'obbligo alla totale pulizia délia cucina. Il
maggior lavoro cui si doveva badare era quello di staccare dalla parete e

dalla cappa del camino l'abbondante e polverosa suppellettile di rame
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(pentole, casseruole, forme per la torta, caffettiere, conche per il latte,
secchi, scaldaletti ecc.) e di lucidarla con la cenere del focolare. La sera,

per la cena, si portava in tavola gran copia di fior di latte e di castagne
bollite (castegn bianch). Argomento della conversazione : in quale misura
si andava awerando il pronostico fatto da ciascuno la mattina di Capo-
danno Le condizioni di salute, economiche e affettive in cui si trovava
la prima persona incontrata, uscendo di casa quella mattina, sarebbero

poi state su per giù - si pensava - quelle in cui noi stessi ci saremmo tro-
vati nel corso dell'anno. Cosi, l'incontro con un vispo ragazzo significava
salute e vita lunga; con un vecchio, morte prossima; con un malandato
in salute, malattia; con un vedovo e con un orfanello, lutto in famiglia;
con un ricco, vincita alla lotteria; con un giovane, fortuna in amore...
La sera del giovedi grasso o di Carnevale ognuno metteva avanti le sue

prime constatazioni.

VI
L'ultima eco del Carnevale si ha in Verzasca, in una delle prime domeniche
di Quaresima. I ragazzi nel tardo pomeriggio si danno daffare per rac-
cogliere in un mucchio ramaglie e seccume dei campi, destinati ad
alimentäre il grande falô serale. Bussano alla porta dei casolari, ricevendo
qualche poco di frutta secca, noci e nocciole, castagne e, in tempi a noi
vicini, arance o qualche caramella.
Le fîamme dovrebbero poi bruciare perfino il ricordo delle marachelle

commesse dai grandi e dai piccoli durante la baldoria carrievalesca, e in
parti tempo, come awiene con ben altra ampiezza a Zurigo per esempio,
annientare l'inverno affinchè il suo posto sia finalmente preso dalla tanto
attesa primavera. Mentre le flamme guizzano alte verso il cielo stellato, i
ragazzi stanno disposti in cerchio e ognuno d'essi pacificamente si gode
il frutto della questua (paiaröö). Non so se l'usanza sia ancor viva entro
la vallata ; comunque, lo scorso anno l'ho vista rivivere a Contra.
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