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Giuseppe Mondada
Dall’ Epifania alla Quaresima nel Locarnese

I

Nelle settimane di gennaio, pur tra il caparbio persistere dell’inverno, a
volte & gia possibile percepire qualche timido tentativo della natura ormai
sempre meno lontana dal risveglio; le ore di luce si allungano alla sera:
a Pasqueta, un’oréta e per Pasquéta & da intendere Epifania; a Sant’ Antoni
ui’ora bona ... Nasce allora un po’ in tutti il desiderio di prender congedo
dal pur caro piacere per le cose casalinghe e di uscire dal chiuso, tanto
pitt che gia ¢ nell’aria il frastuono del Carnevale. Si puo cosi capire il
senso di certe usanze in parte ancor vive nel Locarnese e altrove.

11

1 Epifania tiice i fést la mena via: dice un altro detto popolare. Si conclude
con un supplemento di doni ai bambini, portato dai Re Magi o, oggi piu
spesso, dalla esotica befana. I Magi arrivavano durante la notte dalle
terre del misterioso Oriente. Sostavano coi loro cammelli davanti alle case
e nelle calze dei frugoletti appese ai davanzali o alle pareti del focolare
lasciavano modeste coserelle: uva passa, mele, nocciole e, molto spesso,
un fazzoletto illustrato di qualcuna delle storielle, come quella di Porco-
spino, che i ragazzi ascoltavano con piacere a scuola. Poi ripartivano.

Il loro posto, a Minusio, era subito preso dai giovanotti, preoccupati
anch’essi di distribuire doni agli adulti, Ma che razza di doni erano quelli:
un dispetto dopo Ialtro, furbescamente escogitati. E valga qualche
esempio che scelgo tra i pil significativi: togliere dalla riva del lago una
barca per poi portarla, con non poca fatica, magari davanti alla porta
della chiesa; nascondere nei posti pit impensati le imposte delle finestre,
le scale e i cavalletti lasciati nel vigneto ove s’era dato I’avvio ai lavori di
potatura; inchiodare I'uscio di casa cosi da far stizzire la donnetta sonnac-
chiosa che la mattina tentava poiinvano di uscire per recarsialla messa. Non
mancavano naturalmente di spargere muschio (wiifa) e soprattutto sega-
tura di legno davanti alle case delle figliole in pericolo di rimanere zitelle.
La sera dell’Epifania, il villaggio ritornava tranquillo e odoroso di aromi:
di casa in casa passava la frotta dei ragazzi che volevano personificare il
corteo dei Magi. Indossavano abiti sdrusciti ma di gusto regale, portavano
corone variopinte di carta e conducevano con loro, in mancanza di cam-
melli e di dromedari, un bel branchetto di pecore. Entravano, senza le
bestie naturalmente, nella cucina, deponevano sulla cassapanca la sta-
tuetta del Bambino Gest, cui offrivano il profumo delle quattro foglie di
alloro o del rametto di ginepro messi a bruciare sulla brace del focolare.
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Il 17 gennaio ricorre la festa di Sant’Antonio Abate; quella esterna ¢ ed
era celebrata la domenica susseguente. Si sa che il Santo ¢ rappresentato
quasi sempte col maialetto o con altra bestiola accovacciata ai piedi. Gli
animali stanno a indicare le tentazioni diaboliche. Ma la gente semplice
non fa caso a sottigliezze del genere e vi scorge bestie vere e proprie,
sicche ritiene Sant’Antonio buon custode del bestiame, un tempo la
principale risorsa di vita. Quindi, a Locarno e a Gordola seguiva, la
domenica, la chiassosa benedizione dei cavalli, dei muli e degli asini pre-
sentati alla cerimonia sul sagrato agghindati di nastri multicolori. A fun-
zione terminata, diffusa del resto in molte altre localita del Ticino, le
bestie ritornavano alle stalle, ove le attendeva un pasto pil saporito e
piti abbondante del solito. Pero, nel ritorno occorreva prima trotterellare
un poco per le vie del borgo. Sul carro o sulla carrozza scoppiava ilare e
sonora la gioia delle famiglie dei padroni e dei ragazzi amici di casa,
tutti desiderosi di fare cosi la prima brevissima scampagnata all’aperto.

A meta gennaio, molti Locarnesi si recano, sfidando il freddo, sul lago
per la pesca della trota. T pesci — si sa — in quei momenti stanno venti,
trenta metri sotto il pelo dell’acqua. Unico mezzo, quindi, per catturarli &
la tirlindana. E bisognava un tempo far ritorno non con le mani vuote
poiche¢ I'usanza voleva che per la sagra di Sant’Antonio il piatto del
giorno fosse la trota fritta e rosolata entro apposite oblunghe padelle di
rame.

IV

Bandire il gennaio: altra usanza propria del Locarnese, che rivive baldan-
zosa nelle ore vespertine dell’ultimo giorno del mese. T ragazzi si riuni-
scono a gruppi con latte e scatolame, campanacci, pentole e casseruole
fuori uso. Tutte queste cianfrusaglie, riunite in un grande grappolo, sono
trascinate sul lastrico delle strade, con un baccano d’inferno. E il frastuono,
reso ancora piu assordante dalle grida dei ragazzi, altro non vorrebbe che
allontanare I'inverno con tutte le sue magagne — freddo, gelo, brina,
neve e malanni — e propiziarsi la primavera. Un’usanza, questa, simile a
molte altre d’altrove, pero simpatica ai piti e... a buon mercato.

v

Il Carnevale locarnese ha caratteri affini a quelli di tutta I’alta Italia. La
distribuzione del risotto con le /uganighe, i giochi, le maschere, i balli, la
pubblicazione dei fascicoletti pitt o meno satirici e, quando lo si puod
mettere in piedi, il corteo mascherato presieduto dalla corte regia (Re
Kapiler) non sono che copie ridimensionate dei carnevaloni veneziani
(Carnevaa niv) e ambrosiani (Carnevaa vece).

Se frugo nei ricordi della mia ormai lontana fanciullezza, trovo qualche
particolare forse di sapore locale. Questo, per esempio: la mattina del
giovedi grasso era dedicata d’obbligo alla totale pulizia della cucina. Il
maggior lavoro cui si doveva badare era quello di staccare dalla parete e
dalla cappa del camino I’abbondante e polverosa suppellettile di rame



(pentole, casseruole, forme per la torta, caffettiere, comche per il latte,
secchi, scaldaletti ecc.) e di lucidarla con la cenere del focolare. La sera,
per la cena, si portava in tavola gran copia di fior di /atze e di castagne
bollite (castegn bianch). Argomento della conversazione: in quale misura
si andava avverando il pronostico fatto da ciascuno la mattina di Capo-
danno ? Le condizioni di salute, economiche e affettive in cui si trovava
la prima persona incontrata, uscendo di casa quella mattina, sarebbero
poi state su per gili — si pensava — quelle in cui noi stessi ci saremmo tro-
vati nel corso dell’anno. Cosi, I'incontro con un vispo ragazzo significava
salute e vita lunga; con un vecchio, morte prossima; con un malandato
in salute, malattia; con un vedovo e con un orfanello, lutto in famiglia;
con un ricco, vincita alla lotteria; con un giovane, fortuna in amore...
La sera del giovedi grasso o di Catnevale ognuno metteva avanti le sue
prime constatazioni.

VI

I’ultima eco del Carnevale si ha in Verzasca, in una delle prime domeniche
di Quaresima. I ragazzi nel tardo pomeriggio si danno daffare per rac-
cogliere in un mucchio ramaglie e seccume dei campi, destinati ad ali-
mentare il grande falo serale. Bussano alla porta dei casolari, ricevendo
qualche poco di frutta secca, noci e nocciole, castagne e, in tempi a noi
vicini, arance o qualche caramella. '

Le fiamme dovrebbero poi bruciare perfino il ricordo delle marachelle
commesse dai grandi e dai piccoli durante la baldoria carnevalesca, e in
parti tempo, come avviene con ben altra ampiezza a Zurigo per esempio,
annientare I'inverno affinche il suo posto sia finalmente preso dalla tanto
attesa primavera. Mentre le fiamme guizzano alte verso il cielo stellato, i
ragazzi stanno disposti in cerchio e ognuno d’essi pacificamente si gode
il frutto della questua (paiardi). Non so se 'usanza sia ancor viva entro
la vallata; comunque, lo scorso anno I’ho vista rivivere a Contra.
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