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Le Déserteur s’est fortement inspiré des images d’Epinal. En décadrant
une de ces aquarelles, j’ai trouvé au dos une image de la fabrique Dembour
et Gangel 2 Metz représentant la «sainte créche de Jésus». Un des person-
nages, agenouillé devant 'enfant Jésus, porte un tambour. D’une main il
tient une baguette et de 'autre joue de la flite comme un vrai tambourinaire
provengal. Or, le Déserteur représente toujours ce tambourinaire dans ses
nativités. On retrouve également dans ses aquarelles une corbeille de fleurs
qui est placée aux pieds de la Vierge.

Loin de nous l'idée que le Déserteur, avec ses tamboutinaires proven-
caux, fiit lui-méme originaire de Provence. Il s’est simplement inspiré d’une
gravure qu’il a trouvée sur place dans un chalet de la vallée...1.

Ce que l'on sait encore du Déserteur?

pat Rose Claire Schiile, Crans-sur-Sierre

Lorsqu’en 1947 je suis montée 4 Haute-Nendaz (Valais) pour la premiére
fois, ce village offrait encore un aspect pittoresque: vieux village de mon-
tagne avec ses maisons de bois, ses greniers et ses «raccards» couverts de
dalles. Trois hameaux ou plut6t trois quartiers bien séparés: le Grand
Village, le Cerisier et la Créta. La nouvelle église n’était pas encore achevée.
Au centre du Grand Village se trouve un vrai joyau, la chapelle de S. Michel
qui est le patron de Haute-Nendaz. Un clocheton de tuf, magonné jusqu’a
la pointe, abritait la Metsotta, c’est-a-dire la petite cloche de S. Michel. C’est
elle qui autrefois appellait au service divin, elle aussi qui sonnait le glas et
accompagnait les morts jusqu’a ce que les convois funébres disparussent en
direction du cimetiere de Basse-Nendaz. Il m’a fallu peser de toutes mes
forces pour ouvrir la porte de la chapelle. A I'intérieur, ce n’est pas I'autel
baroque qui a capté d’abord mes regards, mais les grands personnages, un
peu effacés déja par le temps, qui couvraient les murs. Ils semblaient sortir
d’un vieux livre d’images et il m’a fallu un moment pour y reconnaitre les
douze apdtres. Je me suis informée du nom du peintre. Pour la premiére
fois, on m’a parlé du «Déserteur» qui serait venu de France et qui a vécu
quelques années 2 Nendaz.

Cet été de 1947 a été sec et chaud. Comme la récolte de foin a été maigre,
les paysans, 'automne venu, laissent piturer le bétail aussi longtemps que
possible aux mayens. On n’y a pas encore installé I’électricité. Le soir, on

1 [Le texte du «Bulletin... des Musées... de Genéve» se termine par Uextrait de Tissot
qui est reproduit ci-devant p. 29*.]

2 Adaptation francaise de l'article «Was man sich heute noch vom Déserteur erzihlt»,
dans Schweizer Volkskunde 53 (1963), p. 63—68.
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aime 4 se réunir un moment devant les étables. Mais ce sont surtout les
femmes, les vieux et les enfants qui participent a ces veillées; les hommes
travaillent au barrage et ne rentrent pas le soir; parfois un des étrangers
(spécialistes italiens ou bagnards) chargés de surveiller le bon fonctionne-
ment du téléphérique qui relie la plaine du Rhéne au chantier de Cleuson
et dont les bennes passent par-dessus les mayens des Nendards, vient ba-
varder et boire un verre. Devant tel chalet, on joue aux cartes, dans un
autre, on chante, 13 on plaisante avec les filles. Souvent un groupe se forme
autour de deux vieux fréres: chez eux, on conte. Histoires et récits se suc-
cédent, les souvenirs du service militaire d’abord, puis, 2 mesure que la nuit
avance, on évoque aussi des événements étranges, on passe aux contes de
revenants. Un homme de Somlaproz, qui a longtemps vécu en France, qui
a roulé sa bosse un peu partout, aime raconter des histoires de la légion
étrangeére — il aurait méme déserté, dit-on. De 1a, tout naturellement, on
vient a parler du Déserteur qui, lui aussi, est venu de loin et aurait quitté son
régiment. Tous connaissent quelques détails de sa vie; chacun les raconte
a sa fagon, mais on est plus ou moins d’accord sur les traits essentiels.

Un soir de 'automne 18501, le Déserteur, tourmenté par la faim, frappa
au mayen des Fragniére, au Praz Savioz; on 'y accueillit. C’était un bel
homme, grand, aux longues mains blanches, plus citadin que paysan. Il sut
esquiver toute question concernant son origine. A-t-il livré son secret au
président Fragniere? celui-ci, en tout cas, ne le révéla jamais. Il disait s’ap-
peler Chatles-Frédéric Brun, venir de France et ne plus pouvoit y retourner.
11 donnait ’'impression d’étre un homme traqué. Jamais il n’acceptait d’étre
hébergé dans une maison. Quand il se rendait dans un autre village, il évitait
les grands chemins et voyageait de nuit; toujours il revenait a Haute-Nendaz
ou il semblait se sentir en sécurité. Faut-il s’étonner que les gens du village
se soient d’abord méfiés de cet étranger? On pouvait en effet se demander
s’il n’était pas en fuite parce qu’il aurait commis un crime.

Dans un baluchon, le Déserteur transportait du papier, des couleurs et
des pinceaux. Il offrait aux gens de peindre des images. Jamais il ne mendia,
mais il acceptait avec gratitude ce qu’on lui offrait. La plupart des familles
de Nendaz lui demandeérent de peindre une ou plusieurs images. En général,
on lui imposait le sujet: le saint patron du maitre de maison ou de son
épouse, patfois les patrons des enfants, voire des grands-parents décédés.
Par ce travail, le Déserteur gagnait de quoi vivre, trés modestement2,

! Détail légendaire, puisqu’un des premiers tableaux faits 4 Nendaz porte I'inscription :
Beuson, le 29 avril [?] 1850 (fig. 8).

% Aujourd’hui, les vieilles gens ne manquent jamais de souligner dans leurs récits com-
bien on était pauvre au siécle dernier et encore au début du XXe siécle, surtout dans
les villages de montagne. En réalité, Haute-Nendaz a été 4 cette époque-la un village
relativement riche. Tandis que le Rhone dévastait le fond de la vallée et que ses eaux
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On se souvient qu’au milieu du si¢cle passé un nommé Bornet a vécu 2
Beuson. Cet homme qui, avant 1848, avait été soldat pendant de longues
années au service de la France, prétendait avoir vu Brun 4 la cour du roi et
il affirmait que c’était un évéque et qu’en réalité il portait un autre nom. Les
habitants de Nendaz, a leur tour, notaient certains détails dans le comporte-
ment du Déserteur qui semblaient bien indiquer qu’il était ecclésiastique.
On aurait souvent observé Brun priant 2 genou dans la poussicre d’un
«raccardy, les bras levés au ciel. Lorsqu’on lui offrait de la nourriture, il
n’acceptait jamais de s’asseoir a la table familiale; il mangeait a I’écart, mais
sans jamais oublier de bénir sa nourriture et ses bienfaiteurs, comme font
les prétres. Grice a cette réputation, on ne I'a pas considéré comme un
paresseux; et pourtant on ne I’a jamais vu empoigner une fourche ou un
riteau au temps de la fenaison et de la moisson, méme pas lorsque 1’orage
grondait.

Dans les récits des Nendards, les traits du Déserteur se mélangent parfois
a ceux du Saznt de Civieg. Cet homme qui a vécu dans une solitude volontaire,
a I'alpage de Civiez, porte lui-méme bien des traits du légendaire Paroissien
négligens'; en plus on lui attribue la pierre 4 cupules qui se trouve a Civiez,
mais qui est certainement plus ancienne. Cest vers ce saint homme que cer-
taines familles de Nendaz montaient en pelerinage, pour lui demander ré-
confort et conseil. Et voici que le Déserteur, a ce qu’on dit, aurait également
eu le pouvoir d’aider les gens, de conjurer et de guérir, pouvoir qu’on
attribuait alors 4 ceux qui savent le latin. A ceux qui le lui demandaient, il
aurait remis de petits sachets, assez semblables au bénit des capucins, et surtout
de petits papiers couverts de formules étranges et d’'une multitude de petites
croix, destinés a étre imposés aux humains ou au bétail, guérissant surtout
des maux d’origine surnaturelle. Le Déserteur savait aussi composer des
pri¢res pour toutes les circonstances de la vie, il savait zsernd, c’est-a-dire
exorciser les démons et immobiliser les voleurs a endroit de leurs méfaits.

Arrivés a ce point de leurs récits, nos conteurs de la veillée abandonnent
Charles-Frédéric Brun pour parler de voleurs qui effectivement n’ont plus
pu bouger ni marcher jusqu’a ce quele charmeur et bien voulules délivrer...

Ainsi le Déserteur m’a semblé étre une figure légendaire parmi tant
d’autres, qu’elles aient nom /Ze Saint, le Fondenr, L’ Ecolier de VVenise. A-t-il

stagnantes étaient des foyers de maladies, les montagnards étaient sains et capables
de travailler. Haute-Nendaz cultivait beaucoup de blé sur ses terrains bien exposés
et le bétail prospérait sur ses beaux alpages. Les documents des archives nous disent
qu’au XIXe siecle, les gens de Conthey et de Vétroz ont vendu leurs plus belles
vignes pour acheter le blé des Nendards. En outre, les gens deHaute-Nendaz avaient
la réputation d’étre non seulement riches, mais aussi bons et charitables. La veille de
Noél, c’était par centaines que les mendiants montaient au village pour trecevoir du
pain, du fromage et méme du jambon.
1 A son sujet, voir E. Muret, dans Cahier valaisan de folklore, 11, Genéve 1929,
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vraiment vécu? Si oui, comme tous les récits commencent par: «Cétait du
temps de mon grand-pére, de mon aieule...», on doit trouver, de son séjour
a Nendaz, d’autres témoignages que les douze apotres de la chapelle.

Ma curiosité étant éveillée, j’ai vu par la suite dans nombre de maisons
de Nendaz des images religieuses plus ou moins bien conservées du Déser-
teur, toutes signées C. F.B. Pourquoi ne les ai-je pas remarquées auparavant ?
Sans doute patce qu’en général elles ne sont pas accrochées aux parois de la
cuisine ou de la chambre de ménage. La, apres la guerre, on a pu voir le
portrait du général, la photographie-souvenir de I’école de recrues, etc.,
parfois aussi un Ceeur de Jésus polychrome. Les images du Déserteur se
trouvaient a la chambre a coucher ou hélas! au grenier; la ou 'on avait
refusé de les vendre ou de les échanger contre une image moderne, elles
reposaient au fond d’un bahut.

A la Créta, dans une famille trés musicienne qui possédait une grande
collection de chants et de chansons, on m’a montré des textes et des mélodies
attribuées au Déserteur: a une exception prés, ce sont des chants religieux
tels qu’on les a chantés naguére encore a la maison. Dans d’autres familles
musiciennes, j’ai également entendu parler de ces chants du Déserteutr.

Plus tard, j’ai méme eu le privilege de voir quelques «secrets» du Déser-
teur, de petits papiers jaunis, écornés, portant des traces d’usage, ou sont
inscrits des conjurations, surtout contre le choreinl. Patfois on n’a plus osé
les déplier parce qu’ils risquaient de tomber en morceaux, tant leurs plis
sont usés. Cela n’a pas empéché les détenteurs d’en faire usage: j’ai vu encore
en 196o apposer un de ces vieux papiers sur un porc malade, pendant qu’on
lisait le texte de la conjuration sur une copie moderne.

Souvent on m’a dit que Brun parlait un francais soigné, mais qu’il savait
aussi parler patois. Ses petits «secrets» semblent nous en apporter la confiz-
mation, car les mots patois qu’on y rencontre appartiennent bien au dialecte
nendard. En revanche, le frangais de ces textes est plein de fautes d’ortho-
graphe; le latin, qui est plus ou moins correct, n’offre aucune des abrévia-
tions usuelles de nos notaires. :

Une de mes informatrices m’a dit que sa grand’mere, restée longtemps
vieille fille, mais désirant se marier, avait demandé laide du Déserteur.
Celui-ci composa a son intention une priére qui, accompagnée de dix Avé
Maria, devait lui procurer un mari. En effet, sa grand’meéte trouva chaussure
a son pied. Sa mére utilisa également cette priere avec succes. Quant 4 notre
informatrice, elle a avoué avoir essayé la méme recette 4 maintes reprises,
hélas en vain.

La petite-fille du président Fragniere qui le premier accueillit le Déserteur
dans son mayen, a conservé jusqu’a sa mort, avec soin et respect, trois

1 Cf. Glossaire des patois de la Suisse romande, IV, 14.
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ceuvres de Brun, deux peintures et un crucifix de bois sculpté. A ceux qui
s’'intéressaient a ces témoins du passé de son village, elle les a montrés vo-
lontiers et il n’a jamais fallu insister beaucoup pour qu’elle racontat ’histoire
de ce crucifix. Un Hérémensard, dit-elle, aurait fait dire au Déserteur de
venir lui peindre quelques images. Brun se mit en route. Arrivé prés de
Veysonnaz, des gens bien intentionnés lui apprirent que la police était aux
aguets aux Mayens-de-Sion. On lui offrit de le cacher dans une maison, mais
il préféra attendre la nuit dans une grange, d’ou il s’enfuit avant le jour pour
retourner 2 Haute-Nendaz. Entre Brignon et Beuson, il rencontra le prési-
dent Déléze qui lui dit que les journaux annongaient une grande amnistie,
en France, pour les royalistes; il lui montra le journal qui datait déja de
quelques jours. Brun en fut ému. Bien que craignant qu’il ne £t déja trop
tard, il entreprit immédiatement les démarches nécessaires pour bénéficier
de cette amnistie. Le délai s’écoula sans que Brun ait obtenu de réponse.
Néanmoins il se mit en route pour la France. A la fronti¢re, on le refoula.
Fatigué et malade, il reprit le chemin de Haute-Nendaz. Arrivé a Bieudron,
il ne put plus continuer. Un paysan charitable lui permit de se coucher
dans le foin, il se laissa méme convaincre de monter 2 Haute-Nendaz pour
avertir Fragniere. Celui-ci trouva Brun mourant. Le Déserteur le remercia
de son accueil, de son aide matérielle et spirituelle, et il lui fit cadeau de son
crucifix, sculpté de sa main. Ce fut son dernier geste.

Au cours d’une veillée, en hiver, j"ai vu une fois un jeune homme se
plaindre de maux de dents. Rien ne peut le soulager, ni I’habituel verre de
kirsch ni le clou de girofle introduit dans la dent creuse. Alors la maitresse
de maison va chercher un petit sachet dans un bahut. Elle en extrait un peu
de terre, elle I'enveloppe d’un minuscule bout d’étoffe blanche, elle en fait
un cataplasme qu’elle place sur la dent malade du jeune homme, et bientot
celui-ci ne sent plus ses douleurs. Ce n’est qu’aprés son départ que la mai-
tresse de maison nous confie le secret de son remede: c’est de la Zerra rochetta,
de la terre du cimetiére. Mais, ajoute-t-elle, on ne peut pas utiliser n’importe
quelle terre prise au cimetiére. Pour qu’elle soit efficace, il faut la prélever
sur les tombes «de ceux qui ne pourrissent pas». Au cimetiére de Basse-
Nendaz, elle en connait trois, une vieille tombe sans nom, la tombe du
Saint de Civieg et la tombe du Déserteur; la terre de ces deux derniéres serait
la plus efficace. Il n’y a plus guére de gens, dit-elle, qui connaissent la tombe
du Déserteur tout preés du clocher. Le fossoyeur par contre la connait fort
bien, puisque maintes fois il aurait voulu réutiliser la tombe, comme c’est
'usage, y faire une nouvelle fosse, mais chaque fois, la terre, bien que molle
et friable, lui aurait opposé une résistance insurmontable.

Un homme qui participe a la veillée enchaine et parle de 'enterrement du
Déserteur. Il fallait transporter le cercueil, dit-il, de Bieudron a Basse-
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Nendaz ou se trouvait alors 'unique cimetiere de la paroisse. On mit le
mort dans le cercueil communal qu’on fixa sur un mulet baté. Arrivé aux
abozrds de la chapelle de S.Sébastien, le mulet refusa de continuer. «Filant»
de sueur, il restait planté 1a; rien ne le fit changer d’avis. On se rappela alors
qu’il n’était pas de coutume de transporter les morts sur des animaux. On
détacha le cercueil et quatre hommes le chargerent sur les épaules. Plus ils
approchaient de I’église paroissiale, dont les cloches s’étaient mises toutes
seules 4 sonner, plus leur fardeau devenait léger.

La technique et I'art du Déserteur?

pat Rose Claire et Ernest Schiile, Crans-sur-Sierre

Ce qui frappe d’emblée dans les aquarelles du Déserteur, c’est la présen-
tation stéréotypée de certains éléments. Un trait noir sert de bordure a
chacune de ses images. Chacune comprend aussi, en haut ou au bas, une
bande qui est réservée a Iinscription du titre. Le Déserteur utilise de pré-
férence des lettres capitales, du moins pour les parties importantes des titres
(fig. 6: SAINT MAURICE et ses COMPAGNONS; fig. 1: SAINT
THEODULE, Evéque); mais il lui arrive, quand il a mal calculélalongueur
de son inscription, de terminer un nom par des minuscules (fig. 28: SAINT
JEAN BAPtiste), voire de supprimer une finale (fig. 32: JEAN JOSEPH
SIERRO CONSEI[ller ?]). On peut remarquer parfois des traits de crayon
dans ces espaces réservés aux légendes, notamment des traits dessinant la
forme des lettres. Manifestement le peintre a eu plus de peine a calligraphier
ses titres qu’a disposer les personnages des images mémes ou il ne recourt
pas 4 de tels artifices. L’orthographe des noms propres manque parfois de
stabilité (ainsi, par exemple, fig. 9: Léger; fig. 25: Legér; fig. 7 et 27:
Legier; fig. 21: Légier)2,

1 Cet article aurait dii étre une traduction frangaise de 1’é¢tude de R. Wildhabet, «Der
‘Déserteur’, ein Walliser Maler religitser Volkskunst», parue dans Schweizer Volks-
kunde 53 (1963), p. 49—62. Si nous n’en avons gardé que la pattie centrale (’étude
de P'ceuvre), si nous 'avons étoffée d’éléments nouveaux et si, sur la technique du
peintre, nous sommes arrivés 4 des conclusions quelque peu différentes, nous en
assumons la responsabilité, mais nous reconnaissons volontiers que, pour les lignes
générales et pour de nombreux détails, nous restons les débiteurs de M. Wildhabet.

2 Cette instabilité n’a rien d’étonnant, en plein XIXe siecle. En revanche, il vaut la
peine de noter quelques formes influencées par la prononciation patoise: le nom de
famille Fournier est transcrit Fourny sur fig. 20, a ’instar de fourni en patois de Nendaz;
de méme Délise chez le Déserteut, graphie officielle Delize, patois de-ije.
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