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Le Déserteur s'est fortement inspiré des images d'Epinal. En décadrant
une de ces aquarelles, j'ai trouvé au dos une image de la fabrique Dembour
et Gangel à Metz représentant la «sainte crèche de Jésus». Un des personnages,

agenouillé devant l'enfant Jésus, porte un tambour. D'une main il
tient une baguette et de l'autre joue de la flûte comme un vrai tambourinaire
provençal. Or, le Déserteur représente toujours ce tambourinaire dans ses

nativités. On retrouve également dans ses aquarelles une corbeille de fleurs
qui est placée aux pieds de la Vierge.

Loin de nous l'idée que le Déserteur, avec ses tambourinaires provençaux,

fût lui-même originaire de Provence. Il s'est simplement inspiré d'une

gravure qu'il a trouvée sur place dans un chalet de la vallée.. ,1.

Ce que l'on sait encore du Déserteur2

par Rose Claire Schäle, Crans-sur-Sierre

Lorsqu'en 1947 je suis montée à Haute-Nendaz (Valais) pour la première
fois, ce village offrait encore un aspect pittoresque : vieux village de

montagne avec ses maisons de bois, ses greniers et ses «raccards» couverts de

dalles. Trois hameaux ou plutôt trois quartiers bien séparés: le Grand
Village, le Cerisier et la Crêta. La nouvelle église n'était pas encore achevée.

Au centre du Grand Village se trouve un vrai joyau, la chapelle de S. Michel
qui est le patron de Haute-Nendaz. Un clocheton de tuf, maçonné jusqu'à
la pointe, abritait la Metsotta, c'est-à-dire la petite cloche de S.Michel. C'est
elle qui autrefois appellait au service divin, elle aussi qui sonnait le glas et

accompagnait les morts jusqu'à ce que les convois funèbres disparussent en
direction du cimetière de Basse-Nendaz. Il m'a fallu peser de toutes mes
forces pour ouvrir la porte de la chapelle. A l'intérieur, ce n'est pas l'autel
baroque qui a capté d'abord mes regards, mais les grands personnages, un
peu effacés déjà par le temps, qui couvraient les murs. Ils semblaient sortir
d'un vieux livre d'images et il m'a fallu un moment pour y reconnaître les
douze apôtres. Je me suis informée du nom du peintre. Pour la première
fois, on m'a parlé du «Déserteur» qui serait venu de France et qui a vécu
quelques années à Nendaz.

Cet été de 1947 a été sec et chaud. Comme la récolte de foin a été maigre,
les paysans, l'automne venu, laissent pâturer le bétail aussi longtemps que
possible aux mayens. On n'y a pas encore installé l'électricité. Le soir, on

1 [Le texte du «Bulletin... des Musées... de Genève» se termine par l'extrait de Tissot
qui est reproduit ci-devant p. 29*.]

2 Adaptation française de l'article «Was man sich heute noch vom Déserteur erzählt»,
dans Schweizer Volkskunde 53 (1963), p. 63-68.
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aime à se réunir un moment devant les étables. Mais ce sont surtout les

femmes, les vieux et les enfants qui participent à ces veillées ; les hommes
travaillent au barrage et ne rentrent pas le soir; parfois un des étrangers
(spécialistes italiens ou bagnards) chargés de surveiller le bon fonctionnement

du téléphérique qui relie la plaine du Rhône au chantier de Cleuson
et dont les bennes passent par-dessus les mayens des Nendards, vient
bavarder et boire un verre. Devant tel chalet, on joue aux cartes, dans un
autre, on chante, là on plaisante avec les filles. Souvent un groupe se forme
autour de deux vieux frères : chez eux, on conte. Histoires et récits se

succèdent, les souvenirs du service militaire d'abord, puis, à mesure que la nuit
avance, on évoque aussi des événements étranges, on passe aux contes de

revenants. Un homme de Somlaproz, qui a longtemps vécu en France, qui
a roulé sa bosse un peu partout, aime raconter des histoires de la légion
étrangère - il aurait même déserté, dit-on. De là, tout naturellement, on
vient à parler du Déserteur qui, lui aussi, est venu de loin et aurait quitté son

régiment. Tous connaissent quelques détails de sa vie; chacun les raconte
à sa façon, mais on est plus ou moins d'accord sur les traits essentiels.

Un soir de l'automne 18501, le Déserteur, tourmenté par la faim, frappa
au mayen des Fragnière, au Praz Savioz; on l'y accueillit. C'était un bel

homme, grand, aux longues mains blanches, plus citadin que paysan. Il sut
esquiver toute question concernant son origine. A-t-il livré son secret au

président Fragnière? celui-ci, en tout cas, ne le révéla jamais. Il disait
s'appeler Charles-Frédéric Brun, venir de France et ne plus pouvoir y retourner.
Il donnait l'impression d'être un homme traqué. Jamais il n'acceptait d'être
hébergé dans une maison. Quand il se rendait dans un autre village, il évitait
les grands chemins et voyageait de nuit; toujours il revenait à Haute-Nendaz
où il semblait se sentir en sécurité. Faut-il s'étonner que les gens du village
se soient d'abord méfiés de cet étranger? On pouvait en effet se demander
s'il n'était pas en fuite parce qu'il aurait commis un crime.

Dans un baluchon, le Déserteur transportait du papier, des couleurs et
des pinceaux. Il offrait aux gens de peindre des images. Jamais il ne mendia,
mais il acceptait avec gratitude ce qu'on lui offrait. La plupart des familles
de Nendaz lui demandèrent de peindre une ou plusieurs images. En général,
on lui imposait le sujet: le saint patron du maître de maison ou de son
épouse, parfois les patrons des enfants, voire des grands-parents décédés.

Par ce travail, le Déserteur gagnait de quoi vivre, très modestement2.

1 Détail légendaire, puisqu'un des premiers tableaux faits à Nendaz porte l'inscription :

Beuson, le 29 avril [?] 1850 (fig. 8).
2 Aujourd'hui, les vieilles gens ne manquent jamais de souligner dans leurs récits combien

on était pauvre au siècle dernier et encore au début du XX8 siècle, surtout dans
les villages de montagne. En réalité, Haute-Nendaz a été à cette époque-là un village
relativement riche. Tandis que le Rhône dévastait le fond de la vallée et que ses eaux
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On se souvient qu'au milieu du siècle passé un nommé Bornet a vécu à

Beuson. Cet homme qui, avant 1848, avait été soldat pendant de longues
années au service de la France, prétendait avoir vu Brun à la cour du roi et
il affirmait que c'était un évêque et qu'en réalité il portait un autre nom. Les
habitants de Nendaz, à leur tour, notaient certains détails dans le comportement

du Déserteur qui semblaient bien indiquer qu'il était ecclésiastique.
On aurait souvent observé Brun priant à genou dans la poussière d'un
«raccard», les bras levés au ciel. Lorsqu'on lui offrait de la nourriture, il
n'acceptait jamais de s'asseoir à la table familiale; il mangeait à l'écart, mais

sans jamais oublier de bénir sa nourriture et ses bienfaiteurs, comme font
les prêtres. Grâce à cette réputation, on ne l'a pas considéré comme un
paresseux; et pourtant on ne l'a jamais vu empoigner une fourche ou un
râteau au temps de la fenaison et de la moisson, même pas lorsque l'orage
grondait.

Dans les récits des Nendards, les traits du Déserteur se mélangent parfois
à ceux du Saint de CivieCet homme qui a vécu dans une solitude volontaire,
à l'alpage de Civiez, porte lui-même bien des traits du légendaire Paroissien

négligent1; en plus on lui attribue la pierre à cupules qui se trouve à Civiez,
mais qui est certainement plus ancienne. C'est vers ce saint homme que
certaines familles de Nendaz montaient en pèlerinage, pour lui demander
réconfort et conseil. Et voici que le Déserteur, à ce qu'on dit, aurait également
eu le pouvoir d'aider les gens, de conjurer et de guérir, pouvoir qu'on
attribuait alors à ceux qui savent le latin. A ceux qui le lui demandaient, il
aurait remis de petits sachets, assez semblables au bénit des capucins, et surtout
de petits papiers couverts de formules étranges et d'une multitude de petites
croix, destinés à être imposés aux humains ou au bétail, guérissant surtout
des maux d'origine surnaturelle. Le Déserteur savait aussi composer des

prières pour toutes les circonstances de la vie, il savait tsernâ, c'est-à-dire
exorciser les démons et immobiliser les voleurs à l'endroit de leurs méfaits.

Arrivés à ce point de leurs récits, nos conteurs de la veillée abandonnent
Charles-Frédéric Brun pour parler de voleurs qui effectivement n'ont plus

pu bouger ni marcher jusqu'à ce que le charmeur eût bien voulu les délivrer...
Ainsi le Déserteur m'a semblé être une figure légendaire parmi tant

d'autres, qu'elles aient nom le Saint, le Fondeur, IlEcolier de Venise. A-t-il

stagnantes étaient des foyers de maladies, les montagnards étaient sains et capables
de travailler. Haute-Nendaz cultivait beaucoup de blé sur ses terrains bien exposés
et le bétail prospérait sur ses beaux alpages. Les documents des archives nous disent

qu'au XIXe siècle, les gens de Conthey et de Vétroz ont vendu leurs plus belles

vignes pour acheter le blé des Nendards. En outre, les gens deHaute-Nendaz avaient
la réputation d'être non seulement riches, mais aussi bons et charitables. La veille de

Noël, c'était par centaines que les mendiants montaient au village pour recevoir du
pain, du fromage et même du jambon.

1 A son sujet, voir E. Muret, dans Cahier valaisan de folklore, 11, Genève 1929.
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vraiment vécu? Si oui, comme tous les récits commencent par: «C'était du

temps de mon grand-père, de mon aïeule...», on doit trouver, de son séjour
à Nendaz, d'autres témoignages que les douze apôtres de la chapelle.

Ma curiosité étant éveillée, j'ai vu par la suite dans nombre de maisons
de Nendaz des images religieuses plus ou moins bien conservées du Déserteur,

toutes signées C. F. B. Pourquoi ne les ai-je pas remarquées auparavant
Sans doute parce qu'en général elles ne sont pas accrochées aux parois de la
cuisine ou de la chambre de ménage. Là, après la guerre, on a pu voir le

portrait du général, la photographie-souvenir de l'école de recrues, etc.,
parfois aussi un Cœur de Jésus polychrome. Les images du Déserteur se

trouvaient à la chambre à coucher ou hélas! au grenier; là où l'on avait
refusé de les vendre ou de les échanger contre une image moderne, elles

reposaient au fond d'un bahut.
A la Crêta, dans une famille très musicienne qui possédait une grande

collection de chants et de chansons, on m'a montré des textes et des mélodies
attribuées au Déserteur: à une exception près, ce sont des chants religieux
tels qu'on les a chantés naguère encore à la maison. Dans d'autres familles
musiciennes, j'ai également entendu parler de ces chants du Déserteur.

Plus tard, j'ai même eu le privilège de voir quelques «secrets» du Déserteur,

de petits papiers jaunis, écornés, portant des traces d'usage, où sont
inscrits des conjurations, surtout contre le choreïn1. Parfois on n'a plus osé
les déplier parce qu'ils risquaient de tomber en morceaux, tant leurs plis
sont usés. Cela n'a pas empêché les détenteurs d'en faire usage: j'ai vu encore
en i960 apposer un de ces vieux papiers sur un porc malade, pendant qu'on
lisait le texte de la conjuration sur une copie moderne.

Souvent on m'a dit que Brun parlait un français soigné, mais qu'il savait
aussi parler patois. Ses petits «secrets» semblent nous en apporter la
confirmation, car les mots patois qu'on y rencontre appartiennent bien au dialecte
nendard. En revanche, le français de ces textes est plein de fautes d'orthographe;

le latin, qui est plus ou moins correct, n'offre aucune des abréviations

usuelles de nos notaires.
Une de mes informatrices m'a dit que sa grand'mère, restée longtemps

vieille fille, mais désirant se marier, avait demandé l'aide du Déserteur.
Celui-ci composa à son intention une prière qui, accompagnée de dix Avé
Maria, devait lui procurer un mari. En effet, sa grand'mère trouva chaussure
à son pied. Sa mère utilisa également cette prière avec succès. Quant à notre
informatrice, elle a avoué avoir essayé la même recette à maintes reprises,
hélas en vain.

La petite-fille du président Fragnière qui le premier accueillit le Déserteur
dans son mayen, a conservé jusqu'à sa mort, avec soin et respect, trois

1 Cf. Glossaire des patois de la Suisse romande, IV, 14.

35*



œuvres de Brun, deux peintures et un crucifix de bois sculpté. A ceux qui
s'intéressaient à ces témoins du passé de son village, elle les a montrés
volontiers et il n'a jamais fallu insister beaucoup pour qu'elle racontât l'histoire
de ce crucifix. Un Hérémensard, dit-elle, aurait fait dire au Déserteur de

venir lui peindre quelques images. Brun se mit en route. Arrivé près de

Veysonnaz, des gens bien intentionnés lui apprirent que la police était aux
aguets aux Mayens-de-Sion. On lui offrit de le cacher dans une maison, mais

il préféra attendre la nuit dans une grange, d'où il s'enfuit avant le jour pour
retourner à Haute-Nendaz. Entre Brignon et Beuson, il rencontra le président

Délèze qui lui dit que les journaux annonçaient une grande amnistie,
en France, pour les royalistes; il lui montra le journal qui datait déjà de

quelques jours. Brun en fut ému. Bien que craignant qu'il ne fût déjà trop
tard, il entreprit immédiatement les démarches nécessaires pour bénéficier
de cette amnistie. Le délai s'écoula sans que Brun ait obtenu de réponse.
Néanmoins il se mit en route pour la France. A la frontière, on le refoula.
Fatigué et malade, il reprit le chemin de Haute-Nendaz. Arrivé à Bieudron,
il ne put plus continuer. Un paysan charitable lui permit de se coucher
dans le foin, il se laissa même convaincre de monter à Haute-Nendaz pour
avertir Fragnière. Celui-ci trouva Brun mourant. Le Déserteur le remercia
de son accueil, de son aide matérielle et spirituelle, et il lui fit cadeau de son
crucifix, sculpté de sa main. Ce fut son dernier geste.

Au cours d'une veillée, en hiver, j'ai vu une fois un jeune homme se

plaindre de maux de dents. Rien ne peut le soulager, ni l'habituel verre de

kirsch ni le clou de girofle introduit dans la dent creuse. Alors la maîtresse
de maison va chercher un petit sachet dans un bahut. Elle en extrait un peu
de terre, elle l'enveloppe d'un minuscule bout d'étoffe blanche, elle en fait
un cataplasme qu'elle place sur la dent malade du jeune homme, et bientôt
celui-ci ne sent plus ses douleurs. Ce n'est qu'après son départ que la
maîtresse de maison nous confie le secret de son remède: c'est de la terra rochetta,
de la terre du cimetière. Mais, ajoute-t-elle, on ne peut pas utiliser n'importe
quelle terre prise au cimetière. Pour qu'elle soit efficace, il faut la prélever
sur les tombes «de ceux qui ne pourrissent pas». Au cimetière de Basse-

Nendaz, elle en connaît trois, une vieille tombe sans nom, la tombe du
Saint de Civie£ et la tombe du Déserteur ; la terre de ces deux dernières serait
la plus efficace. Il n'y a plus guère de gens, dit-elle, qui connaissent la tombe
du Déserteur tout près du clocher. Le fossoyeur par contre la connaît fort
bien, puisque maintes fois il aurait voulu réutiliser la tombe, comme c'est

l'usage, y faire une nouvelle fosse, mais chaque fois, la terre, bien que molle
et friable, lui aurait opposé une résistance insurmontable.

Un homme qui participe à la veillée enchaîne et parle de l'enterrement du
Déserteur. Il fallait transporter le cercueil, dit-il, de Bieudron à Basse-
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Nendaz où se trouvait alors l'unique cimetière de la paroisse. On mit le

mort dans le cercueil communal qu'on fixa sur un mulet bâté. Arrivé aux
abords de la chapelle de S.Sébastien, le mulet refusa de continuer. «Filant»
de sueur, il restait planté là; rien ne le fit changer d'avis. On se rappela alors

qu'il n'était pas de coutume de transporter les morts sur des animaux. On
détacha le cercueil et quatre hommes le chargèrent sur les épaules. Plus ils

approchaient de l'église paroissiale, dont les cloches s'étaient mises toutes
seules à sonner, plus leur fardeau devenait léger.

La technique et l'art du Déserteur1

par Rose Claire et Ernest Schale, Crans-sur-Sierre

Ce qui frappe d'emblée dans les aquarelles du Déserteur, c'est la présentation

stéréotypée de certains éléments. Un trait noir sert de bordure à

chacune de ses images. Chacune comprend aussi, en haut ou au bas, une
bande qui est réservée à l'inscription du titre. Le Déserteur utilise de

préférence des lettres capitales, du moins pour les parties importantes des titres
(fig. 6: SAINT MAURICE et ses COMPAGNONS; fig. i: SAINT
THEODULE, Évêque) ; mais il lui arrive, quand il a mal calculé la longueur
de son inscription, de terminer un nom par des minuscules (fig. 28 : SAINT
JEAN BAPtiste), voire de supprimer une finale (fig. 32: JEAN JOSEPH
SIERRO CONS El [lier?]). On peut remarquer parfois des traits de crayon
dans ces espaces réservés aux légendes, notamment des traits dessinant la
forme des lettres. Manifestement le peintre a eu plus de peine à calligraphier
ses titres qu'à disposer les personnages des images mêmes où il ne recourt
pas à de tels artifices. L'orthographe des noms propres manque parfois de

stabilité (ainsi, par exemple, fig. 9: Léger; fig. 25: Legér; fig. 7 et 27:
Legier; fig. 21: Légier)2.

1 Cet article aurait dû être une traduction française de l'étude de R. Wildhaber, «Der
'Déserteur', ein Walliser Maler religiöser Volkskunst», parue dans Schweizer Volkskunde

53 (1963), p. 49-62. Si nous n'en avons gardé que la partie centrale (l'étude
de l'œuvre), si nous l'avons étoffée d'éléments nouveaux et si, sur la technique du
peintre, nous sommes arrivés à des conclusions quelque peu différentes, nous en
assumons la responsabilité, mais nous reconnaissons volontiers que, pour les lignes
générales et pour de nombreux détails, nous restons les débiteurs de M. Wildhaber.

2 Cette instabilité n'a rien d'étonnant, en plein XIX° siècle. En revanche, il vaut la
peine de noter quelques formes influencées par la prononciation patoise: le nom de
famille Fournier est transcrit Fourny sur fig. 20, à l'instar de fourni en patois de Nendaz;
de même Délise chez le Déserteur, graphie officielle Delete, patois de-ije.
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