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Jadis et Naguère

(Petit essai sur l'évolution de nos coutumes)

par Maurice Zermatten, Sion

Ce n'est pas sans quelque mélancolie que l'on évoque aujourd'hui nos
coutumes en ce pays si longtemps appelé le Vieuxpays. Hier, qui se proposait
une tâche semblable, parlait au présent de l'indicatif. Il disait: Venez ici,
allez là, et vous verrez Aujourd'hui, presque toujours, il faut prendre des

précaudons. Nous devrons, dans la plupart de nos évocations, nous tourner
vers jadis, nous rappeler des souvenirs. Nos verbes, nous allons, presque
sans cesse, les employer à l'imparfait, au passé simple ou au passé composé.
L'observateur des mœurs, comme l'ami des traditions, ne peuvent que s'en

affliger.
Le fait est que notre Vallée se trouve dans une période de transformation

générale. Longtemps, nous avons vécu en dehors des grands mouvements
qui bouleversaient la vie sociale, économique de nos voisins. Abrités par
deux chaînes de montagne, isolés, en partie, par l'étranglement des Alpes,
hors des grands courants qui soufflaient sur l'Occident depuis la Révolution
française, nous avons, longtemps encore, poursuivi notre course solitaire à

notre façon, sans trop nous soucier du visage que prenait le monde. Si nos
petites villes de la plaine, depuis l'arrivée du chemin de fer, voici bientôt
cent ans, se sont dépouillées lentement de leur originalité, les villages, en
revanche, et particulièrement les villages de la montagne, demeurèrent
pendant deux générations encore à l'abri de toute contamination. Nos pères,
nos mères vécurent à peu près comme on vivait dans nos vallées au moyen
âge. L'absence de numéraire obligeait les montagnards à subvenir entièrement

à leurs besoins et leurs habits, leur nourriture, leurs divertissements,
leurs fêtes n'empruntaient rien à autrui. De la vie à la mort - et, j'allais
dire, depuis avant la naissance jusqu'après leur ensevelissement, ils vivaient
sur leur propre fonds. Les coutumes qui accompagnaient leur entrée dans
la lumière, celles qui soulignaient leur sortie de cette vallée de peines et de

renoncements, comme toutes celles qui les suivaient au long de leurs
existences particulières étaient marquées du sceau de la pérennité. Qui eût
seulement imaginé, vers 1880, qu'un jour proche, elles ne seraient plus
qu'un attendrissant souvenir? Chacun répétait les gestes qu'il avait vu
faire à son père, chacun prenait le sillon et suivait la coutume. Tout était
bien réglé par une chaîne d'usages que nul ne songeait à rompre. La longue
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expérience de la communauté s'était fixée dans des habitudes solides
dont personne ne mettait en doute la nécessité. Vouliez-vous avoir un
enfant Il fallait, si vous habitiez le Valais central, l'aller demander au moine de

Longeborgne. Votre enfant donnait-il des signes de malices? A n'en pas
douter, il avait reçu un sort et il convenait de l'exorciser. Il suffisait de brûler
des rognures d'ongle du malheureux petit possédé, des bouts de ses habits,
quelques brindilles de bois qu'il avait touchées pour que le malfaisant jeteur
de sort soit lui-même sur le gril et obligé de venir demander grâce. Toutes
les maladies avaient leur particulière médecine, tous les actes de la vie
appelaient quelque geste protecteur. Et les animaux eux-mêmes entraient
dans ce système de questions simples et de réponses symbobques où se

découvre la familiarité des peuples primitifs avec le mystère.
Si naturel paraissait ce langage quotidien, si nécessaire, cette intervention

constante du merveilleux dans l'existence de chaque jour que l'on s'étonnait
de l'étonnement du voyageur. L'homme de nos villages, s'il lui arrivait de

prendre contact avec le monde qui n'était pas le sien, se scandalisait de
coutumes différentes de celles qu'il connaissait bien mais n'imaginait point qu'il
pût être, lui, dans l'erreur. Il ne songeait point à changer un mode de vie qui
lui convenait parfaitement, qui lui épargnait d'ailleurs tout effort d'invention.

Content de son sort, pauvre mais sans dettes, mettant son intérêt
en des réussites à sa mesure, il prolongeait une trajectoire humaine rectiligne
et ne supposait pas que ses enfants, brusquement tirés de leur torpeur,
prendraient bientôt le contre-pied de tout de qu'il avait fait.

Un jour, dans ce village solitaire, relié au monde, jusqu'ici, par un mauvais
chemin muletier, l'auto est entrée. La route, ouverte au flanc de la montagne,
appela une existence nouvelle. Tout, brusquement, se trouva bouleversé,
dans la surprise des premiers temps, et le mouvement des siècles, l'évolution
qui avait la lenteur des rythmes organiques, se rompit. On imagine un
fleuve lent qui, trouvant une cassure, soudain s'emballe et roule tout à coup
dans une sorte d'affolement vers la mer.

Il faut bien voir ici que toute l'existence de ces hommes hier solitaires va
profondément se transformer. Ils se nourrissaient de leur pain de seigle, de

leur viande salée, ils buvaient leur vin et le lait de leurs troupeaux: ils
s'habillaient de leur drap et de leur toile de chanvre ; ils construisaient eux-
mêmes leurs demeures et fabriquaient leurs meubles. Le village était un
monde fermé qui se suffisait à lui-même. Il avait son médecin, un vieux
mège aux pratiques éprouvées, sa sage-femme, son vétérinaire, son prophète
et son curé. Les cérémonies de la naissance et de la mort, le mariage entre
deux, étaient réglés une fois pour toutes. On savait où faire son pain, à qui
apporter le cuir de la vache pour obtenir des souliers, à qui commander la

table et le ht, à qui faire coudre les habits de la noce. Chacun était bien à sa

place dans la communauté villageoise, chaque responsabilité était bien établie
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et mille liens attachaient les uns aux autres les membres de cette famille dont
les parentés se comptaient jusqu'à la cinquième génération.

Tout à coup, on venait dire à ces hommes: Tout est changé! Le pain? Il
n'est plus nécessaire que vous fassiez vous-mêmes votre pain : Mon camion
vous en apportera du meilleur de la plaine. Le vin Allons, vous voyez bien

que votre vin n'est pas de qualité. Vendez votre vendange, achetez votre
vin. Vos souliers? Vous n'avez pas honte? Vous ne voyez pas qu'ils sont
grossiers, que ceux de la plaine vont se moquer de vous? Vos chemises de

chanvre vous écorchent la peau, vos pantalons de drap vous tiennent trop
chaud, l'été Achetez .achetez

- Nous n'avons pas d'argent

- Allez gagner de l'argent. Montez sur mon camion, venez
Autrefois, non, ils n'avaient pas d'argent. De loin en loin, ils allaient

vendre une vache à la foire. Les quelques napoléons qu'ils ramenaient à la

maison, ils les enfouissaient soigneusement dans le bahut ou les cachaient
dans le tiroir de la commode. De temps à autre, quand vraiment la dépense

s'imposait, ils changeaient une pièce, achetaient, à l'occasion des grandes
fêtes, une livre de sucre, un kilo de pain blanc, une pincée de café. C'était
tout. Si, de loin en loin, encore, un peu de riz. Les noces de chez moi se

faisaient grandiosement au riz au lait. Qu'est-ce qu'on achetait encore?

Quelques rubans, pour les filles, un foulard de soie, des boucles d'oreilles.
Deux, trois louis suffisaient à couvrir les dépenses annuelles et l'Etat, ou la

commune, réclamaient des impôts qui nous feraient sourire, aujourd'hui, à

l'heure même où nous faisons la grimace.
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Telle était cette existence où l'argent ne jouait presque pas de rôle. Et
maintenant, on venait dire aux hommes: Descendez en plaine, gagnez de

l'argent, achetez ce qui vous est nécessaire! Prenez votre place dans un
monde ou tout est différent d'ici, où il y a des machines, des trains, des autos,
des radios, des téléphones On a besoin de vous, justement: vous ne

gagnez rien à piocher, à retourner vos cailloux dans la montagne. Là-bas,
vous verrez Chaque quinze jours, vous recevrez votre paie. Vous
rentrerez les poches pleines d'argent

Les vieux n'ont pas cru mais les jeunes se sont laissés faire. Ils sont montés

sur le camion, ils sont descendus, ils se sont engagés dans les mines, dans les

chantiers, ils ont même passé la frontière. Ils ont gagné de l'argent. Là-haut,
le facteur qui, jusqu'ici, n'apportait qu'un journal chaque trois jours s'est
mis à apporter de l'argent. Ils ont bientôt cessé de faire eux-mêmes leur
pain ; un boulanger s'est installé au village : on a entendu ronfler ses machines.
Des magasins se sont ouverts, des cafés. Les vieux se méfiaient encore mais
les forces qui se déployaient autour d'eux ont été bien plus insinuantes que
n'étaient ferme leur méfiance. Si longtemps privés de tout, ils se sont
abandonnés à ces facilités si subites. La lampe à pétrole a été remplacée par
l'électricité. Non, nous ne pourrions plus vivre comme autrefois

N'allez pas croire que ceci soit une très vieille histoire. C'est l'histoire de

trente ans derrière nous, ni plus ni moins. J'ai assisté moi-même à la noce au
riz au lait; j'ai tiré moi-même le mulet sur le vieux chemin, descendant à

Sion pour chercher de la farine. Vingt kilomètres à l'aller, vingt kilomètres
au retour. J'ai moi-même tiré le mulet, huit jours de suite, au temps des

vendanges. On partait à quatre heures du matin; on descendait vers la plaine,
on remontait jusqu'à Saint-Clément où se trouvent les vignes; on vendangeait,

on remontait au village. Dix heures de marche. La colonne des mulets
arrivait dans un joyeux bruit de sonnettes et les enfants couraient à la
rencontre des vendanges en criant: Des raisins, des raisins!

Donc, une histoire toute proche de nous et peut-être cette histoire est-elle

encore en train de se faire autour de nous chaque jour. Il doit exister, quelque
part, en notre Haut-Valais, peut-être, un village encore baigné de la lumière
du moyen âge. C'est là qu'il faudrait aller surprendre les secrets d'un passé

qui n'est pas un passé mais un présent, là qu'il faudrait goûter cette forte
saveur de vie originelle où l'histoire a nom légende, où nul ne compte que
sur soi et son proche voisin, où les frontières de la vie s'arrêtent aux
frontières de la commune et de la paroisse.

Si nous revenons à notre village de tantôt, en revanche, nous voyons bien

que toute l'existence s'est trouvée bouleversée en quelques décennies. Les

tout vieux disparus, ceux qui s'adaptaient mal, quand même, à un ordre

nouveau, qu'est-ce qui est resté des anciens âges Certes, les maisons sont
encore là, les vieilles maisons, témoins irréfutables d'une simplicité disparue.
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Mais déjà, les maisons nouvelles voudraient être toutes différentes des

anciennes et il faut prendre ici des mesures draconniennes pour ménager à

notre architecture une évolution régulière, nécessaire à la vérité, mais

logique. Quelques costumes sont encore visibles, eux aussi, mais jusqu'à
quand Malgré la bonne intention qui anime nos sociétés de sauvegarde d'un
passé proche, on ne peut que craindre une désertion toujours plus accentuée.

Et que deviennent nos coutumes
Elles ne sont pas toutes abandonnées, certes, mais elles se vident de plus

en plus de leur substance, de leur véritable signification. Je m'attarde,
parfois, l'été, à regarder jouer les enfants. Hélas Je ne reconnais plus mon pays
dans ce football à la terminologie anglaise. Les jeux d'autrefois, au village,
me laissent un souvenir charmant. Leur simplicité ne les rendait que plus
accessibles à tous. Il y avait d'abord le jeu des pierres-, il fallait choisir une
dizaine de pierres plates, les entasser de manière à obtenir une légère colonne,

peu solide et sujette à l'écroulement. L'un des joueurs restait à côté du
tas pour le reconstruire comme on relève les quilles après que la boule les

a jetées à terre. On l'appelait le Garde. Les autres choissisaient un caillou
qui devenait leur projectile et dont il n'avaient plus le droit de changer. A
une dizaine de pas du tas de pierre, les joueurs jetaient leur caillou contre la

colonne, s'efforçant de la renverser. Celui qui manquait le but n'avait pas le

droit de retoucher le caillou dont il s'était servi et devait remplacer le garde
s'il se laissait attraper par lui. Mais le garde, de son côté, n'avait pas le droit
de s'éloigner tant que les pierres entassées se trouvaient par terre, renversées

par l'habileté d'un joueur.
Il n'en fallait pas davantage pour retenir sur la placette, durant des heures,

la foule des garçons.
Un autre jeu de mon enfance s'appelait la cordetta, la petite corde. Les

soirs de juin, dans les hautes clairières des mayens, nous jouions des heures
à la cordetta, courant, criant sous les étoiles.

Une cordelette est amarrée à un pieu fiché dans le gazon. Le garde tient le

bout du cordeau qu'il n'a pas le droit de lâcher. Tournant ainsi comme une
chèvre et décrivant son cercle, il essaie de toucher les autres joueurs qui, eux,
sont libres et le harcèlent. Tout joueur touché doit déposer un gage au
centre du cercle, là même où se trouve le pieu. Tous les joueurs s'efforcent
de reprendre les gages surveillés par le garde; ils ne doivent pas se faire

attraper car les voilà amendés à leur tour. Lorsque tous les joueurs ont
donné trois gages, la course est interrompue, mais le jeu n'est pas fini. Car

on redistribue les gages. Mais pour rentrer en possession de son mouchoir
de poche, de son couteau ou de ses bretelles, il faut accepter d'accomplir une
sorte de pénitence. C'est le moment le plus gai de la soirée. Le garde fixe,
lui-même les peines que doivent accomplir les joueurs afin de récupérer
leurs biens. L'imagination des enfants est pleine de ressources et les rires
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accompagnent les trouvailles les plus drôles. Prenant un objet, dans le tas,
les yeux fermés, le garde disait par exemple :

- Celui qui veux reprendre ce couteau doit aller tremper son derrière
trois fois dans la fontaine

Ou bien :

- Celui qui veut retrouver le chapeau que je tiens dans la main embrassera
trois fois Alexandrine

Alexandrine n'avait pas le droit de se défendre.
Ou bien encore:

- Celui qui désire reprendre ce mouchoir doit prononcer trois fois papa et

maman la bouche pleine d'eau
La plus délicieuse fantaisie présidait à la répartition des gages donnés par

les joueurs.
Que dire des rondes des fillettes, sur la route où ne passaient ni auto, ni

motocyclettes pétaradantes Il y avait le jeu des portes. Deux petits joueurs se

plaçaient face à face, levaient leurs mains, dessinaient dans l'air la forme
d'un portail. Ils chantaient:

Les por-tes sont ou - ver - tes le jo - li ga - lo - net Les

por-tes sont ou - ver - tes le jo - li ga-Io- net.

Thème de la rende d'enfants noté par Charly Martin

Les portes sont fermées,
Oh, n'est-ce pas le roi
Les portes sont fermées.
Le joli Galonnet

Les autres joueurs s'avançaient alors en cortège, en se donnant la main.
Arrêtés par les portes fermées, ils chantaient :

Ouvrissez-nous les portes,
Voici venir le roi.
Ouvrissez-nous les portes
Le joli Galonnet!

Alors, les bras des deux portiers s'écartaient, le cortège passait sous le

portail tandis que les deux gardiens chantaient :
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Combien les voulez-vous hautes,
Oh, n'est-ce pas le roi
Combien les voulez-vous hautes,
Le joli Galonnet!

Et le cortège reprenait, sur le même air :

Si hautes qu'un gendarme,
Oh, n'est-ce pas le roi
Si hautes qu'un gendarme.
Le joli Galonnet!

Au moment où le dernier des joueurs allait passer la porte, les quatre
bras des gardiens s'abaissaient sur lui. Lui se débattait; eux le retenaient de

force. Prisonnier, il devait remplacer l'un des portiers et le jeu continuait.
Les jolis refrains montaient longtemps dans la nuit, sous les fenêtres éclairées

des chalets. De temps à autre, une maman s'avançait dans la pénombre,
appelait sa fille ou son garçon. Le cortège se ressoudait sur la maille disparue
et le jeu continuait dans la douceur de la montagne.

Il y avait aussi le jeu îles pauvres.
Même simplicité, même innocence. Un joueur représente la Mort. Les

autres, qui sont la foule, qui sont les hommes, s'appellent les pauvres. Ils
se dessinent chacun, dans la poussière du chemin (elle ne manque guère) une
petite maison, cercle, carré, triangle ou rectangle, à l'intérieur duquel ils se

sentaient à l'abri des menaces de la Mort.
La Mort allait se cacher. Alors, les pauvres sortaient de leurs maisons

symboliques, s'aventuraient sur le chemin en faisant le geste du faucheur et
en psalmodiant:

«Fauchons pour la peur de la Mort».

Brusquement, la Mort paraissait, bondissait sur les faucheurs qui n'avaient

pas le temps de rentrer dans leur maison, s'en emparait et les emportait
dans son royaume.

Le jeu continuait jusqu'à ce que tous les pauvres eussent été surpris par
la sombre ennemie.

On voit que ces jeux ne manquaient pas d'un symbolisme assez émouvant
et moyenâgeux.

Le jeu du paradis distrayait surtout les petits bergers au long des longues
journées passées sur les landes à faire paître les génisses.

Il faut choisir une branche de bouleau avec tous ses rameaux que l'on
coupe à quelques centimètres. On fiche cette branche en terre et elle
ressemble ainsi, un peu, à une échelle.

Devant la branche, par terre, on excave trois creux. L'un, le plus éloigné
de la branche, représente l'enfer; le deuxième, ce sont les limbes; le troisième
tout près de l'échelle, le purgatoire.
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Chaque joueur se munit d'un petit crochet en bois, sorte de petite canne

que l'on pourra accrocher aux rameaux durant le jeu.
Au début du jeu, tous ces petits crochets sont déposés dans le trou de

l'enfer. Puis on jette un couteau en l'air: s'il retombe du bon côté, du côté
où le couteau porte une «marque», par exemple, le joueur qui a lancé le

couteau peut avancer son crochet jusqu'aux limbes. Chacun jette le couteau,
son tour venu, puis on recommence. A chaque réussite, on avance d'un
trou, puis d'un rameau, le long de la branche, A chaque échec, on recule.
Et c'est à qui arrivera le premier au sommet du paradis

Le jeu ne prend fin que lorsque tous les joueurs ont réussi à suspendre
leur crochet au dernier rameau de la branche

Il y avait aussi le jeu de la troyetta. La troyetta désignait une petite truie
représentée par une écorce grossièrement taillée. L'un des joueurs était
gardien de l'animal et la conduisait paître dans le gazon. Les autres joueurs,
munis d'un bâton, tâchaient de s'emparer de la troyetta. Us ne le pouvaient
qu'en évitant de laisser le gardien mettre le bout de son bâton dans un trou
qui appartenait à chacun d'eux et dans lequel ils devaient tenir eux-mêmes
l'extrémité de leur propre bâton. Celui qui perdait l'usage de son trou fait
dans le gazon devenait gardien de la troyetta.

Il n'est certes guère possible d'inventer des jeux plus primitifs. Les uns
avaient aussi une bonne saveur de vie vraie. Telle ce jeu de Change femme

que voici :

Il faut prendre un nombre égal de garçons et de filles. Les filles se concertent

et se choisissent chacune un mari, à l'insu des garçons, chez leurs
partenaires. Quand cette démarche préliminaire est accomplie, les garçons se

présentent un à un chez la jeune fille de son choix. Et le dialogue commence :

- Bonjour, Mademoiselle

- Bonjour, Monsieur

- N'auriez-vous pas besoin d'un domestique

- Non, Monsieur, je fais tout le travail moi-même.

- Alors, il vous serait peut-être agréable d'avoir un cordonnier?

- Non, Monsieur, j'ai justement des souliers neufs

- Mais peut-être qu'un boulanger ferait votre affaire
Les plus éloquents font rire les autres. Si le garçon n'est pas celui qui avait

été choisi par la jeune fille, il est finalement renvoyé et le second se présente
à la jeune fille, qu'il a choisie. Quand les deux choix se rencontrent, le couple,
sort du jeu qui continue pour les autres jusqu'à ce que chaque garçon ait
trouvé la fille qui l'agrée

Alors, a lieu la cérémonie des mariages dans les rires et les plaisanteries,
les embrassades et les danses. Tel est le jeu de Change femme singulièrement
proche du jeu même de la vie.

Mais, mon intention n'est pas de dresser un inventaire complet des jeux
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qui enchantèrent l'enfance et la jeunesse de tant de générations. Je ne dirai
rien du joli divertissement de l'Abbé, ni de ce jeu des gobelets qui se jouait à

la veillée du 6 janvier et qui sentait à la fois la magie et la mort. Je voulais
seulement rappeler que cette vie de jadis en quelques lustres s'est volatilisée
et que, de nos anciennes coutumes, il reste déjà peu de choses. Les jeunes

gens, les jeunes filles d'aujourd'hui quittent le village dès le temps terminé
de leur scolarité. Ils s'en vont gagner de l'argent; ils deviennent des jeunes

gens de partout et quand ils reviennent au village, c'est souvent au café

qu'ils passent leurs loisirs. Tout ce qui faisait le charme de l'existence de

jadis, tout ce qui lui donnait une couleur propre a disparu ou est en voie de

disparaître. Les repas ne sont plus les mêmes, sur la table paysanne. Nous
avons maintenant un boucher, au village, et il est devenu inutile de faire ses

propres boucheries. Les jeunes mamans ne vont plus chercher leurs enfants
chez l'ermite de Longeborgne; elles connaissent les méthodes d'un médecin

japonais. On sonne encore trois coups de cloche à l'occasion du baptême
d'un garçon, deux pour une fille, mais le père ne réserve plus un.tonnelet de

son vin ni un fromage pour son héritier. On ne consulte plus le calendrier,
on ne se soucie plus des «planètes» avant de couper les cheveux des enfants
ni lorsque le temps est venu d'abattre un arbre dans la forêt. Il n'y a plus
beaucoup de mystère autour de la naissance, du mariage et de la mort. Une
caisse-maladie existe au village et les filles qui ont des boutons ne se vont
plus laver, à l'aube, avec de la rosée ; elles se contentent de demander de la

pommade au médecin de service. Contre l'anémie, on ne boit plus du vin
dans lequel on a laissé rouiller un soc de charrue. Des potions de pharmacien

font beaucoup mieux l'affaire. Le soir, au lieu de raconter des légendes,
le père lit son journal; les enfants tournent le bouton de la radio. Où sont
les beaux meubles que les artisans locaux taillaient avec adresse et amour,
les hauts lits à colonnes tournées, les bahuts aux inscrustations légères, les

tables aux jambes torses, les crucifix sculptés Nous pourrions aller de

déconvenue en déconvenue si nous nous promenions un peu de temps sur les

sentiers de notre souvenir.
Certes, je ne voudrais pas insinuer que cette évolution de notre vie se

solde par du passif seulement. Qui de nous ne se réjouit de l'essor pris par
notre agriculture, par notre viticulture, notre arboriculture? Les barrages
dont on s'occupe de hérisser nos vallées nous apportent, eux aussi, pas mal

d'avantages qu'il serait injuste de ne pas reconnaître. La vie de nos gens s'est

singulièrement améliorée à bien des égards. Les logis s'aèrent, le travail est
moins rude, l'instruction se répand Sans doute. Mais, tournés vers le

passé, nous ne pouvons néanmoins que songer avec mélancolie à la rançon
d'un progrès qui nous rend pareils à tous les autres hommes, qui tend à faire
de la vie humaine une denrée interchangeable, offerte à tous les habitants
de la planète.
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