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Jadis et Naguere
(Petit essai sur I’évolution de nos coutumes)

par Maunrice Zermatten, Sion

Ce n’est pas sans quelque mélancolie que I'on évoque aujourd’hui nos
coutumes en ce pays si longtemps appelé /e 7enx pays. Hier, qui se proposait
une tiche semblable, parlait au présent de I'indicatif. Il disait: Venez ici,
allez la, et vous verrez ... Aujourd’hui, presque toujours, il faut prendre des
précautions. Nous devrons, dans la plupart de nos évocations, nous tourner
vers jadis, nous rappeler des souvenirs. Nos verbes, nous allons, presque
sans cesse, les employer a 'imparfait, au passé simple ou au passé composé.
L’observateur des mceurs, comme I’ami des traditions, ne peuvent que s’en
affliger.

Le fait est que notre Vallée se trouve dans une période de transformation
générale. Longtemps, nous avons vécu en dehors des grands mouvements
qui bouleversaient la vie sociale, économique de nos voisins. Abrités par
deux chaines de montagne, isolés, en partie, par I'étranglement des Alpes,
hors des grands courants qui souffaient sur I’Occident depuis la Révolution
frangaise, nous avons, longtemps encore, poursuivi notre course solitaire 2
notre fagon, sans trop nous soucier du visage que prenait le monde. Si nos
petites villes de la plaine, depuis I'arrivée du chemin de fer, voici bientbt
cent ans, se sont dépouillées lentement de leur originalité, les villages, en re-
vanche, et particulierement les villages de la montagne, demeurérent pen-
dant deux générations encore a I'abri de toute contamination. Nos péres,
nos méres vécurent a peu prés comme on vivait dans nos vallées au moyen
age. L’absence de numéraire obligeait les montagnards a subvenir entiere-
ment a leurs besoins et leurs habits, leur nourriture, leurs divertissements,
leurs fétes n’empruntaient rien a autrui. De la vie a la mort — et, j’allais
dire, depuis avant la naissance jusqu’apres leur ensevelissement, ils vivaient
sur leur propre fonds. Les coutumes qui accompagnaient leur entrée dans
la lumiére, celles qui soulignaient leur sortie de cette vallée de peines et de
renoncements, comme toutes celles qui les suivaient au long de leurs exis-
tences particuliéres étaient marquées du sceau de la pérennité. Qui efit
seulement imaginé, vers 1880, qu’un jour proche, elles ne seraient plus
qu'un attendrissant souvenir? Chacun répétait les gestes qu’il avait vu
faire a son pere, chacun prenait le sillon et suivait la coutume. Tout était
bien réglé par une chaine d’usages que nul ne songeait a rompre. La longue
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expérience de la communauté s’était fixée dans des habitudes solides
dont personne ne mettait en doute la nécessité. Vouliez-vous avoir un en-
fant? Il fallait, si vous habitiez le Valais central, I’aller demander au moine de
Longeborgne. Votre enfant donnait-il des signes de malices? A n’en pas
douter, il avait regu ## sort et il convenait de I’exorciser. Il suffisait de briler
des rognures d’ongle du malheureux petit possédé, des bouts de ses habits,
quelques brindilles de bois qu’il avait touchées pour que le malfaisant jeteur
de sort soit lui-méme sur le gril et obligé de venir demander grice. Toutes
les maladies avaient leur particuliere médecine, tous les actes de la vie
appelaient quelque geste protecteur. Et les animaux eux-mémes entraient
dans ce systeme de questions simples et de réponses symboliques ou se
découvre la familiarité des peuples primitifs avec le mystere.

Si naturel paraissait ce langage quotidien, si nécessaire, cette intervention
constante du merveilleux dans I’existence de chaque jour que I’on s’étonnait
de I’étonnement du voyageur. L’homme de nos villages, s’il lui arrivait de
prendre contact avec le monde qui n’était pas le sien, se scandalisait de cou-
tumes différentes de celles qu’il connaissait bien mais n’imaginait point qu’il
put étre, lui, dans ’erreur. Il ne songeait point 2 changer un mode de vie qui
lui convenait parfaitement, qui lui épargnait d’ailleurs tout effort d’inven-
tion. Content de son sort, pauvre mais sans dettes, mettant son intérét
en des réussites a sa mesure, il prolongeait une trajectoire humaine rectiligne
et ne supposait pas que ses enfants, brusquement tirés de leur torpeur,
prendraient bientot le contre-pied de tout de qu’il avait fait.

Un jour, dans ce village solitaire, relié au monde, jusqu’ici, par un mauvais
chemin muletier, I’auto est entrée. La route, ouverte au flanc de la montagne,
appela une existence nouvelle. Tout, brusquement, se trouva bouleversé,
dans la surprise des premiers temps, et le mouvement des siécles, I’évolution
qui avait la lenteur des rythmes organiques, se rompit. On imagine un
fleuve lent qui, trouvant une cassure, soudain s’emballe et roule tout a coup
dans une sorte d’affolement vers la mer.

I1 faut bien voir ici que toute I’existence de ces hommes hier solitaires va
profondément se transformer. Ils se nourrissaient de leur pain de seigle, de
leur viande salée, ils buvaient leur vin et le lait de leurs troupeaux: ils
s’habillaient de leur drap et de leur toile de chanvre; ils construisaient eux-
mémes leurs demeures et fabriquaient leurs meubles. Le village était un
monde fermé qui se suffisait 2 lui-méme. Il avait son médecin, un vieux
meége aux pratiques éprouvées, sa sage-femme, son vétérinaire, son prophéte
et son curé. Les cérémonies de la naissance et de la mort, le mariage entre
deux, étaient réglés une fois pour toutes. On savait ou faire son pain, a qui
apporter le cuir de la vache pour obtenir des souliers, 2 qui commander la
table et le lit, a qui faire coudre les habits de la noce. Chacun était bien a sa
place dans la communauté villageoise, chaque responsabilité était bien établie
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et mille liens attachaient les uns aux autres les membres de cette famille dont

les parentés se comptaient jusqu’a la cinquiéme génération.

Tout a coup, on venait dire a2 ces hommes: Tout est changé! Le pain? Il
n’est plus nécessaire que vous fassiez vous-mémes votre pain: Mon camion
vous en apportera du meilleur de la plaine. Le vin? Allons, vous voyez bien
que votre vin n’est pas de qualité, Vendez votre vendange, achetez votre
vin. Vos souliers? Vous n’avez pas honte? Vous ne voyez pas qu’ils sont
grossiers, que ceux de la plaine vont se moquer de vous? Vos chemises de
chanvre vous écorchent la peau, vos pantalons de drap vous tiennent trop
chaud, I’été ... Achetez ,achetez ...

— Nous n’avons pas d’argent ...

— Allez gagner de 'argent. Montez sur mon camion, venez ...

Autrefois, non, ils n’avaient pas d’argent. De loin en loin, ils allaient
vendre une vache a la foire. Les quelques napoléons qu’ils ramenaient 2 la
maison, ils les enfouissaient soigneusement dans le bahut ou les cachaient
dans le tiroir de la commode. De temps a autre, quand vraiment la dépense
s’imposait, ils changeaient une piéce, achetaient, a I'occasion des grandes
fétes, une livre de sucre, un kilo de pain blanc, une pinééc de café. Cétait
tout. Si, de loin en loin, encore, un peu de riz. Les noces de chez moi se
faisaient grandiosement au riz au lait. Qu’est-ce qu’on achetait encore?
Quelques rubans, pour les filles, un foulard de soie, des boucles d’oreilles.
Deux, trois louis suffisaient a couvrir les dépenses annuelles et I’Etat, ou la
commune, réclamaient des impots qui nous feraient sourire, aujourd’hui, a
I’heure méme ou nous faisons la grimace.
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Telle était cette existence ou l’argent ne jouait presque pas de role. Et
maintenant, on venait dire aux hommes: Descendez en plaine, gagnez de
Pargent, achetez ce qui vous est nécessaire! Prenez votre place dans un
monde ou tout est différent d’ici, ou il y a des machines, des trains, des autos,
des radios, des téléphones ... On a besoin de vous, justement: vous ne
gagnez rien a piocher, a retourner vos cailloux dans la montagne. La-bas,
vous verrez ... Chaque quinze jours, vous recevrez votre paie. Vous ren-
trerez les poches pleines d’argent ...

Les vieux n’ont pas cru mais les jeunes se sont laissés faire. Ils sont montés
sur le camion, ils sont descendus, ils se sont engagés dans les mines, dans les
chantiers, ils ont méme passé la frontiere. Ils ont gagné de I'argent. La-haut,
le facteur qui, jusqu’ici, n’apportait qu’un journal chaque trois jours s’est
mis a apporter de I'argent. Ils ont bientot cessé de faire eux-mémes leur
pain; un boulanger s’est installé au village: ona entendu ronfler ses machines.
Des magasins se sont ouverts, des cafés. Les vieux se méfiaient encore mais
les forces qui se déployaient autour d’eux ont été bien plus insinuantes que
n’étaient ferme leur méfiance. Si longtemps privés de tout, ils se sont aban-
donnés a ces facilités si subites. La lampe a pétrole a été remplacée par
’électricité. Non, nous ne pourrions plus vivre comme autrefois ...

Nallez pas croire que ceci soit une trés vieille histoire. C’est 'histoire de
trente ans derriére nous, ni plus ni moins. J’ai assisté moi-méme a la noce au
riz au lait; j’ai tiré moi-méme le mulet sur le vieux chemin, descendant a
Sion pour chercher de la farine. Vingt kilomeétres a I’aller, vingt kilometres
au retour. J’ai moi-méme tiré le mulet, huit jours de suite, au temps des
vendanges. On partait a quatre heures du matin; on descendait vers la plaine,
on remontait jusqu’a Saint-Clément ou se trouvent les vignes; on vendan-
geait, on remontait au village. Dix heures de marche. La colonne des mulets
arrivait dans un joyeux bruit de sonnettes et les enfants couraient a la ren-
contre des vendanges en criant: Des raisins, des raisins! ...

Donc, une histoire toute proche de nous et peut-étre cette histoire est-elle
encore en train de se faire autour de nous chaque jour. I1 doit exister, quelque
part, en notre Haut-Valais, peut-étre, un village encore baigné de la lumiere
du moyen dge. Cest 1a qu’il faudrait aller surprendre les secrets d’un passé
qui n’est pas un passé mais un présent, la qu’il faudrait gotter cette forte
saveur de vie originelle ou I’histoire a nom légende, o nul ne compte que
sur soi et son proche voisin, ou les frontiéres de la vie s’arrétent aux fron-
tieres de la commune et de la paroisse.

Si nous revenons a notre village de tant6t, en revanche, nous voyons bien
que toute ’existence s’est trouvée bouleversée en quelques décennies. Les
tout vieux disparus, ceux qui s’adaptaient mal, quand méme, a un ordre
nouveau, qu’est-ce qui est resté des anciens dges? Certes, les maisons sont
encore 13, les vieilles maisons, témoins irréfutables d’une simplicité disparue.
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Mais déja, les maisons nouvelles voudraient étre toutes différentes des an-
ciennes et il faut prendre ici des mesures draconniennes pour ménager 2
notre architecture une évolution réguliere, nécessaire a la vérité, mais lo-
gique. Quelques costumes sont encore visibles, eux aussi, mais jusqu’a
quand ? Malgré la bonne intention qui anime nos sociétés de sauvegarde d’'un
passé proche, on ne peut que craindre une désertion toujours plus accentuée.
Et que deviennent nos coutumes ?

Elles ne sont pas toutes abandonnées, certes, mais elles se vident de plus
en plus de leur substance, de leur véritable signification. Je m’attarde, par-
fois, I’été, a regarder jouer les enfants. Hélas! Je ne reconnais plus mon pays
dans ce football 4 la terminologie anglaise. Les jeux d’autrefois, au village,
me laissent un souvenir charmant. Leur simplicité ne les rendait que plus
accessibles a tous. Il y avait d’abord le jex des pierres; il fallait choisir une
dizaine de pierres plates, les entasser de maniére a obtenir une légére colon-
ne, peu solide et sujette a I’écroulement. L’un des joueurs restait a coté du
tas pour le reconstruire comme on treleve les quilles aprés que la boule les
a jetées 4 terre. On Pappelait le Garde. Les autres choissisaient un caillou
qui devenait leur projectile et dont il n’avaient plus le droit de changer. A
une dizaine de pas du tas de pierre, les joueurs jetaient leur caillou contre la
colonne, s’efforgant de la renverser. Celui qui manquait le but n’avait pas le
droit de retoucher le caillou dont il s’était servi et devait remplacer le garde
s’il se laissait attraper par lui. Mais le garde, de son c6té, n’avait pas le droit
de s’éloigner tant que les pierres entassées se trouvaient par terre, renversées
par ’habileté d’un joueur.

Il n’en fallait pas davantage pour retenir sur la placette, durant des heures,
la foule des gargons.

Un autre jeu de mon enfance s’appelait Jz cordetta, la petite corde. Les
soirs de juin, dans les hautes clairiéres des mayens, nous jouions des heures
a Ja cordetta, courant, criant sous les étoiles.

Une cordelette est amarrée a un pieu fiché dans le gazon. Le garde tient le
bout du cordeau qu’il n’a pas le droit de licher. Tournant ainsi comme une
chevre et décrivant son cercle, il essaie de toucher les autres joueurs qui, eux,
sont libres et le harcelent. Tout joueur touché doit déposer un gage au
centre du cercle, la méme ou se trouve le pieu. Tous les joueurs s’efforcent
de reprendre les gages surveillés par le garde; ils ne doivent pas se faire
attraper car les voila amendés 4 leur tour. Lorsque tous les joueurs ont
donné trois gages, la course est interrompue, mais le jeu n’est pas fini. Car
on redistribue les gages. Mais pour rentrer en possession de son mouchoir
de poche, de son couteau ou de ses bretelles, il faut accepter d’accomplir une
sorte de pénitence. C’est le moment le plus gai de la soirée. Le garde fixe,
lui-méme les peines que doivent accomplir les joueurs afin de récupérer
leurs biens. L’imagination des enfants est pleine de ressources et les rires
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accompagnent les trouvailles les plus droles. Prenant un objet, dans le tas,
les yeux fermés, le garde disait par exemple:

— Celui qui veux reprendre ce couteau doit aller tremper son derriere
trois fois dans la fontaine ...

Ou bien: ‘

— Celui qui veut retrouver le chapeau que je tiens dans la main embrassera
trois fois Alexandrine...

Alexandrine n’avait pas le droit de se défendre.

Ou bien encore:

— Celui qui désire reprendre ce mouchoir doit prononcer trois fois papa et
maman la bouche pleine d’eau ...

La plus délicieuse fantaisie présidait a la répartition des gages donnés par
les joueuts.

Que dire des rondes des fillettes, sur la route ou ne passaient ni auto, ni
motocyclettes pétaradantes ? Il y avait le jeu des porzes. Deux petits joueurs se
plagaient face a face, levaient leurs mains, dessinaient dans lair la forme
d’un portail. Ils chantaient:

0 N AR . S
FE=se=z= TEEE s ss =

Les por-tes sont ou - ver-tes le jo-1li ga-lo - net Les
N
4} h el h N ) ) i P' n
E 5 I I J | P'—‘ i
)
por - tes sont ou -  ver - tes le jo-li ga - lo- net.

Théme de la rende d’enfants noté par Charly Martin

Les portes sont fermées,
Oh, n’est-ce pas le roi?
Les portes sont fermées.
Le joli Galonnet ...

Les autres joueurs s’avangaient alors en cortege, en se donnant la main.
Arrétés par les portes fermées, ils chantaient:

Ouvrissez-nous les portes,
Voici venir le roi.
Ouvrissez-nous les portes
Le joli Galonnet!

Alors, les bras des deux portiers s’écartaient, le cortége passait sous le
portail tandis que les deux gardiens chantaient:
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Combien les voulez-vous hautes,
Oh, n’est-ce pas le roi?
Combien les voulez-vous hautes,
Le joli Galonnet!

Et le cortége reprenait, sur le méme air:

Si hautes qu’un gendarme,
Oh, n’est-ce pas le roi!

Si hautes qu’un gendarme.
Le joli Galonnet!

Au moment ou le dernier des joueurs allait passer la porte, les quatre
bras des gardiens s’abaissaient sur lui. Lui se débattait; eux le retenaient de
force. Prisonnier, il devait remplacer 'un des portiers et le jeu continuait.

Les jolis refrains montaient longtemps dans la nuit, sous les fenétres éclai-
rées des chalets. De temps a autre, une maman s’avangait dans la pénombre,
appelait sa fille ou son gargon. Le cortége se ressoudait sur la maille disparue
et le jeu continuait dans la douceur de la montagne.

Il y avait aussi le jex des panvres.

Méme simplicité, méme innocence. Un joueur représente la Mort. Les
autres, qui sont la foule, qui sont les hommes, s’appellent les pauvres. Ils
se dessinent chacun, dans la poussiére du chemin (elle ne manque guére) une
petite maison, cercle, carré, triangle ou rectangle, a 'intérieur duquel ils se
sentaient a ’abri des menaces de la Mort. '

La Mort allait se cacher. Alors, les pauvres sortaient de leurs maisons
symboliques, s’aventuraient sur le chemin en faisant le geste du faucheur et
en psalmodiant:

«Fauchons pour la peur de la Mort».
Brusquement, la Mort paraissait, bondissait sur les faucheurs qui n’avaient
pas le temps de rentrer dans leur maison, s’en emparait et les emportait
dans son royaume.

Le jeu continuait jusqu’a ce que tous les pauvres eussent été surpris par
la sombre ennemie.

On voit que ces jeux ne manquaient pas d’un symbolisme assez émouvant
et moyenigeux.. |

Le jen du paradis distrayait surtout les petits bergers au long des longues
journées passées sur les landes 2 faire paitre les génisses.

Il faut choisir une branche de bouleau avec tous ses rameaux que I'on
coupe a quelques centimétres. On fiche cette branche en terre et elle res-
semble ainsi, un peu, a une échelle.

Devant la branche, par terre, on excave trois creux. L’un, le plus éloigné
de la branche, représente ’enfer; le deuxiéme, ce sont les 1imbe§; le troisiéme
tout prés de I’échelle, le purgatoire.

39*



Chaque joueur se munit d’un petit crochet en bois, sorte de petite canne
que ’on pourra accrocher aux rameaux durant le jeu.

Au début du jeu, tous ces petits crochets sont déposés dans le trou de
Penfer. Puis on jette un couteau en I'air: s’il retombe du bon coté, du coté
ou le couteau porte une «marque», par exemple, le joueur qui a lancé le
couteau peut avancer son crochet jusqu’aux limbes. Chacun jette le couteau,
son tour venu, puis on recommence. A chaque réussite, on avance d’un
trou, puis d’un rameau, le long de la branche, A chaque échec, on recule.
Et cC’est 4 qui arrivera le premier au sommet du paradis ...

Le jeu ne prend fin que lorsque tous les joueurs ont réussi a suspendre
leur crochet au dernier rameau de la branche ...

11 y avait aussi le jex de la troyetta. La troyetta désignait une petite truie re-
présentée par une écorce grossi¢rement taillée. L'un des joueurs était gar-
dien de I’'animal et la conduisait paitre dans le gazon. Les autres joueurs,
munis d’un biton, tichaient de s’emparer de /a froyetta. 1ls ne le pouvaient
qu’en évitant de laisser le gardien mettre le bout de son baton dans un trou
qui appartenait a chacun d’eux et dans lequel ils devaient tenir eux-mémes
Pextrémité de leur propre biton. Celui qui perdait 'usage de son trou fait
dans le gazon devenait gardien de /a troyetta.

Il n’est certes gueére possible d’inventer des jeux plus primitifs. Les uns
avaient aussi une bonne saveur de vie vraie. Telle ce jeu de Change femme
que voici:

Il faut prendre un nombre égal de gargons et de filles. Les filles se concer-
tent et se choisissent chacune un mari, a I'insu des gargons, chez leurs par-
tenaires. Quand cette démarche préliminaire est accomplie, les gargons se
présentent un a un chez la jeune fille de son choix. Et le dialogue commence:

— Bonjour, Mademoiselle ...

— Bonjour, Monsieur ...

— N’auriez-vous pas besoin d’un domestique ?

— Non, Monsieur, je fais tout le travail moi-méme.

— Alors, il vous serait peut-¢tre agréable d’avoir un cordonnier ?

— Non, Monsieur, j’ai justement des souliers neufs ...

— Mais peut-étre qu’un boulanger ferait votre affaire ...

Les plus éloquents font rire les autres. Si le gargon n’est pas celui qui avait
¢été choisi par la jeune fille, il est finalement renvoyé et le second se présente
a la jeune fille, qu’il a choisie. Quand les deux choix se rencontrent, le couple,
sort du jeu qui continue pour les autres jusqu’a ce que chaque gargon ait
trouvé la fille qui 'agrée ...

Alors, a lieu la cérémonie des mariages dans les rires et les plaisanteries,
les embrassades et les danses. Tel est le jeu de Change femme singulierement
proche du jeu méme de la vie.

Mais, mon intention n’est pas de dresser un inventaire complet des jeux
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qui enchanterent ’enfance et la jeunesse de tant de générations. Je ne dirai
rien du joli divertissement de I’ 4bbé, ni de ce jeu des gobelets qui se jouait a
la veillée du 6 janvier et qui sentait a la fois la magie et la mort. Je voulais
seulement rappeler que cette vie de jadis en quelques lustres s’est volatilisée
et que, de nos anciennes coutumes, il reste déja peu de choses. Les jeunes
gens, les jeunes filles d’aujourd’hui quittent le village dés le temps terminé
de leur scolarité. Ils s’en vont gagner de I’argent; ils deviennent des jeunes
gens de partout et quand ils reviennent au village, c’est souvent au café
qu’ils passent leurs loisirs. Tout ce qui faisait le charme de Pexistence de
jadis, tout ce qui lui donnait une couleur propre a disparu ou est en voie de
disparaitre. Les repas ne sont plus les mémes, sur la table paysanne. Nous
avons maintenant un boucher, au village, et il est devenu inutile de faire ses
propres boucheries. Les jeunes mamans ne vont plus chercher leurs enfants
chez 'ermite de Longeborgne; elles connaissent les méthodes d’un médecin
japonais. On sonne encore trois coups de cloche a I'occasion du baptéme
d’un gargon, deux pour une fille, mais le pére ne réserve plus un.tonnelet de
son vin ni un fromage pour son héritier. On ne consulte plus le calendrier,
on ne se soucie plus des «planetes» avant de couper les cheveux des enfants
ni lorsque le temps est venu d’abattre un arbre dans la forét. Il n’y a plus
beaucoup de mystere autour de la naissance, du mariage et de la mort. Une
caisse-maladie existe au village et les filles qui ont des boutons ne se vont
plus laver, a ’aube, avec de la rosée; elles se contentent de demander de la
pommade au médecin de service. Contre 'anémie, on ne boit plus du vin
dans lequel on a laissé rouiller un soc de charrue. Des potions de pharma-
cien font beaucoup mieux l'affaire. Le soir, au lieu de raconter des légendes,
le pere lit son journal; les enfants tournent le bouton de la radio. Ou sont
les beaux meubles que les artisans locaux taillaient avec adresse et amour,
les hauts lits a colonnes tournées, les bahuts aux inscrustations légeéres, les
tables aux jambes torses, les crucifix sculptés? Nous pourrions aller de dé-
convenue en déconvenue si nous nous promenions un peu de temps sur les
sentiers de notre souvenir.

Certes, je ne voudrais pas insinuer que cette évolution de notre vie se
solde par du passif seulement. Qui de nous ne se réjouit de I’essor pris par
notre agriculture, par notre viticulture, notre arboriculture? Les barrages
dont on s’occupe de hérisser nos vallées nous apportent, eux aussi, pas mal
d’avantages qu’il serait injuste de ne pas reconnaitre. La vie de nos gens s’est
singulierement améliorée 4 bien des égards. Les logis s’aérent, le travail est
moins rude, 'instruction se répand ... Sans doute. Mais, tournés vers le
passé, nous ne pouvons néanmoins que songer avec mélancolie 4 la rangon
d’un progres qui nous rend pareils a tous les autres hommes, qui tend a faire
de la vie humaine une denrée interchangeable, offerte a tous les habitants
de la planéte.
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