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Aus dem Leben eines Bergbauern vom Heinzenberg

Zu den verschiedenen in dieser Zeitschrift schon veréffentlichten Arbeiterbiographien
gesellt sich hier die Lebensbeschreibung eines Biindner Bauern, des iltesten Einwoh-
ners der Gemeinde Flerden. Herr Pfarrer EmiLio Zuan, auf dessen Artikel iiber die
Situation der Bauern am Heinzenberg (oben S. 8ff.) wir hier gerne verweisen, hat
das, was ihm Herr KarrL VEracuTH berichtete, moglichst getreu aufgezeichnet.
«Herr Veraguth hat beim Erzihlen alle die Gebresten des Alters und seine Angst vor
der Umwilzung in der Welt, in der er aufgewachsen ist und die ihm so traulich war,
fiir einige Zeit vergessen.» Red.

Mein Vater, gebiirtig von Priz, kam als junger Bursche hieher nach Fler-
den, wo er sich als Knecht verdingt hatte. Hier lernte er meine Mutter
kennen und griindete 1873 seinen eigenen Hausstand. Von da an betrieb
er eine kleine Landwirtschaft.

Am 20. Mai 1891 holte mich mein Vater, wie man uns Kindern sagte,
jenseits des Nolla aus einem faulenden Baumstrunk. Mit meinen fiinf
Geschwistern verlebte ich in meinem Elternhaus eine harte, aber gliick-
liche Kindheit. Denn die finanziellen Verhiltnisse meiner Eltern waren
nicht so rosig. Die Schulden, die auf unseren Gu.ern lasteten, mullten
verzinst und amortisiert werden, und so hiel3 es bei uns immer wieder:
«Kinder, sparen, sparen!» Fir die wenigen Pachtgiiter, die mein Vater
aufgenommen hatte, mullten wir keinen Pachtzins bezahlen, denn es
wurde zum halben Ertrag geschafft (Halbpacht).

«Sparen» war das Losungswort in unserer Familie und auch in den
anderen Familien unseres Dorfes. Denn Ende der neunziger Jahre 16sten
wir fir ein gutes Rind oder fiir eine jungere Kuh 18 bis 20 Marenghin?,
fir ein 14tidgiges Kalb 2 bis 3 Marenghin und fiir die Ferkel, die man
paarweise verkaufte, 16ste man Fr. 25.— bis 30.— pro Paar. Fiir die wenige
Milch, die wir an Private verkauften, erhielten wir 15 Rappen pro Liter.
Fir Kleider wurde nichts ausgegeben. Denn die Wolle unserer Schafe
wurde von unserer Mutter wihrend der langen Winterabende beim
Schein der Petrollampe gesponnen und dann gewoben. Aus dem selbst
gewobenen Stoff verfertigte die Mutter unsere Kleider. Fiir die Schuhe
lieB unser Vater die Haut der Kuh, die noch mit einem Nachbarn
gemistet und geschlachtet wurde, gerben. Im Laufe des Winters kam
ein Schuhmacher auf die Stor und stellte jeweils unsere Schuhe nach
MaB her. Wie stolz waren wir auf unsere Kleidung aus der Wolle unserer
Schafe und auf die Schuhe aus der Haut unserer eigenen Tiere!

Das Essen, das unsere Mutter kochte, war einfach, aber nahrhaft. Da gab
es zum Morgenessen Mehlsuppe, Brot und Kise. Zum Mittagessen

1 Zwanzigfranken-Goldstiick (auch Napoleon genannt).
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kamen Pizoggel, Tatsch oder Maluns? auf den Tisch. Und natiirlich
fehlte die Suppe, meistens Gerstensuppe, nie. Und zum Nachtessen
erhielten wir immer abwechselnd Milch und Polenta oder Salzkartoffeln,
Kise, Brot und Milch.

Im Winter war es in unserem Dorfe sehr einsam und still. Vom Tale
herauf kam niemand. So lebten wir in einer wohltuenden Stille und Ruhe.
Wir Kinder besuchten unsere neunklassige Gesamtschule. Die stille
Winterszeit wurde unterbrochen durch einzelne Tage, die uns richtige
Freudentage waren.

Ein solcher Freudentag war die «Hausmetzgata». Noch sehe ich den
grofien, starken Jeremias, der friithzeitig zum Morgenessen kam, dann
das Schwein aus dem Stall holte und mit méichtigem Schlag betiubte.
Dann waren die Nachbarinnen da und halfen bei den verschiedenen
Arbeiten wie Blutrihren, Dirmewaschen, Fleischsortieren, Hacken und
Einsalzen. Das war ein Betrieb im Haus! Abends wurden dann die herr-
lichen Wiirste gemacht. Da baumelten sie an den Stangen, die Blut- und
Leberwiirste, die Cudighins? und die Salsiz und nicht zu vergessen die
Bratwiirste. Und wenn die Arbeit beendet war, mul3ten die verschiedenen
Waurstsorten auch versucht werden. So schloB sich an die Hausschlach-
tung ein frohlicher Schmaus, der bis Mitternacht und oft auch dariiber
hinaus dauerte. Tage nachher noch war das Haus vom Duft all dieser
Herrlichkeiten erfiillt.

Weitere Freudentage, die angenehm die winterliche Einsamkeit unter-
brachen, waren Weihnachten, Silvester und Neujahr. Schon Tage vorher
war das ganze Dorf eingehiillt vom Duft der «Guatali» und der «Pit-
tas»4, die die Frauen in den Dorfbackhdusern fiir die Festtage zuberei-
teten. Dann war sie endlich da, die liebe Dorfweihnachtsfeier. Wir Schii-
ler sangen vor der Gemeinde unsere Lieder, und einige wenige muliten
ein Gedicht aufsagen. Dann erhielt ein jeder ein kleines Geschenk, einige
Apfel und einige Guatali. Aber wie gliicklich waren wir! Fiir dieses kleine
Geschenk hatten wir selber von Haus zu Haus das Geld zusammengebet-
telt und gaben es dann dem Lehrer und dem Pfarrer ab. So erhielten wir
einmal als Geschenk ein Glas, eine Zahnbiirste und Zahnpasta in Form
einer Seife. Eindringlich wurden wir von Pfarrer und Lehrer ermahnt,
damit unsere Zihne zu putzen. Dieses Geschenk 16ste im Dorf einen
Sturm der Entriistung aus, und ich glaube, daB keiner von uns die Zahn-
biirste gebraucht hat.

Dann kam der Silvester. Jeder von uns begab sich moglichst frithe zur
Schule. Denn jeder wollte Sternengucker, keiner Stubenfuchs und keiner
gar der Silvester sein. Dann zogen wir mit unserem Lehrer durch das
Dotf, sangen auf den Dorfplitzen und nahmen als Gaben Guatali und
Apfel entgegen. Nach dem Singen kamen wir in der Stube eines Mit-
schiilers zusammen, leerten die empfangenen Gaben auf den Tisch, und
unter Lachen und Singen wurde alles verzehrt.

2 Verschieden zubereitete Mehlspeisen.
3 Speckschwartenwiirste.
4 Besondere Kuchen fiir die Festtage.
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Am Neujahrsmorgen gingen wir alle von Haus zu Haus, um unsere
Glickwiinsche darzubringen. Dafiir erhielten wir als Neujahrsgeschenk
s Rappen oder einige Apfel. Froh waren viele Erwachsene, wenn der erste
Gratulant ein Knabe war, miirrisch, oft sogar unwirsch waren sie, wenn
ein Midchen als erste zum Gliickwunsch ins Haus trat. Daraus schlossen
sie auf ein gutes oder schlechtes Jahr.

An Ostern gingen wir alle, klein und grof3, auf den Osterbiihl zum Eier-
«Trolen». Wie stolz waren wir auf unsere bunten Eier! Mit dem Osterfest
horte auch das Schuljahr auf, und nun begann fiir uns alle eine Zeit
strenger korperlicher Arbeit. Da wurde mit der »Menni» der Mist auf
die Wiesen und Acker gefiihrt und von Hand «angelegt». Wir Kinder
muBten die »Menni» fithren. Frith wurde ich eingespannt, denn diese
Arbeit muliten mein ilterer Bruder und ich verrichten, da unser Vater
auf der Dorfsige beschiftigt war. Denn in der Zeit, da der Dorfbach viel
Wasser tiithrte, muBite das im Winter gefiihrte Holz zu Brettern und
Quadern gesigt werden. Waren die Wiesen gemistet, wurden die Acker
bestellt. Denn damals hatten wir alle bedeutend mehr Acker als heute, da
wir alle Selbstversorger waren. Die Frucht unserer Acker wurde in den
zwei Dorfmiithlen gemahlen, die bis tief in den Herbst hinein Arbeit in
Fiille hatten.

Mitte Mai zogen wir mit dem Galtvieh ins Maiensil}, wo wir zuerst die
Ziune flicken und die Wiesen riumen muf3ten. Und wenn dann Ende Mai,
anfangs Juni unsere Allmende in der schénsten Blumenpracht prangte,
kamen unsere Kithe ins Maiensil3, und wir Buben hatten bis zur Alp-
tahrt das Vieh zu hiiten. Welch herrliche Zeit! Tage voll Sonnenschein,
aber auch Stunden der Angst und Sorge, wenn sich eines unserer Tiere
in eine der vielen Mulden verlief, wo das Gras so hoch und saftig stand,
und wir aufgeregt suchend an ihm vorbeieilten. Wie erleichtert atmeten
wir auf, wenn wir seine Schelle endlich horten und wir es ruhig grasend
wieder fanden! Wie stolz waren wir, wenn wir der Mutter die ersten
Alpenrosen oder eine seltene Blume bringen konnten! Wie stolz waren
wir, wenn wir am Abend dem Vater, wenn er ins Maiensil3 kam, unsere
Beobachtungen von Tieren und Végeln oder von merkwiirdigen Wolken-
bildungen, die unsere Phantasie entziindet hatten, mitteilen konnten.
Dabhin ist diese herrliche Zeit! Meinen Urenkeln werde ich davon erzih-
len. Sie werden diese Zeit in ihrer unvergefllichen Schonheit nicht mehr
kennenlernen. Denn elektrische Ziune haben die Kinder vom Hiteramt
entbunden.

Wihrend der MaiensiB3zeit wurde die Milch in der MaiensiB3hiitte ver-
wertet. Zwei oder drei Nachbarn trugen die Milch zusammen, und jeden
Tag abwechselnd wurde fiir den eigenen Haushalt gekist und gebuttert.
Vom 13. Altersjahr an habe ich neben dem Hiiten auch diese Arbeit ver-
richtet. Da gab es dann wihrend dieser Zeit so manchen herrlichen
Nidlaschmaus.

Zwischen dem zo0. und 25. Juni wurden die Alpen bestoBen. Die Kiihe
triecben wir auf die nahe Alp Lisch, das Galtvieh dagegen zog zur
Sommerung ins Averstal. Am ersten Tag ging man mit der Herde bis
Andeer oder Innerferrera, wo die Nacht verbracht wurde. Auf dieser
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Strecke begegneten uns die vielen Fuhren, die vom Spliigenpall oder vom
Bernhardin mit vielen Giitern herkamen. Oder mit Peitschenknall und
Hornerklang zogen an uns die vierspinnigen Postkutschen und Four-
gons vorbei. Fremde Menschen, die, Heilung suchend, nach dem Bad
Andeer oder weiter tiber die Berge nach dem Stiden zogen, schauten uns
an, winkten, lachten, riefen uns unverstindliche Worte zu oder wetterten
und schimpften, wenn unsere Tiere die Stralle versperrten. Am zweiten
Tag ging es dann weiter in die Alp. Als ich Ende der neunziger Jahre
mit meinem Vater das Vieh in die Alp trieb, war die Stral3e Innerferrera—
Avers gerade im Bau. Streckenweise muflte das Vieh tiber die Baustellen
und streckenweise auf dem schmalen Fullpfad getrieben werden, der sich
dem Bachbett entlangzog.

In der Alp wurde das Vieh den Hirten tibergeben, und jeder hoffte, im
Herbst seine Tiere wieder vollzihlig heimtreiben zu kénnen. Denn wohl
hatten die Bauern unserer Gemeinde schon in den achtziger Jahren eine
Viehversicherung, die auf Gegenseitigkeit beruhte, eingefiihrt, aber die
Entschidigung, die bei Schadenfillen ausgerichtet wurde, war doch nicht
so grof3. Jedes Jahr wurde jedes Tier geschitzt. Von der Schatzungs-
summe multe ein jeder einen Beitrag in die gemeinsame Kasse entrichten,
aus der er dann bei Schadenfall entschidigt wurde. Wenn aber in einem
Jahr viele Schadenfille auftraten oder gar die Seuche durch das Land zog,
dann reichten die Mittel der Kasse nicht aus. Dann wurde das Fehlende
einfach auf jedes Mitglied verschnitzt. Das fiihrte oft zu unerfreulichen
Auseinandersetzungen und Streitereien. Darum war jeder froh, als Ende
der neunziger Jahre auf Betreiben unseres Dorfgenossen Regierungsrat
Caflisch der Kanton jeder Kasse pro versichertes Tier einen Beitrag zu-
kommen lie} und die Viehversicherung obligatorisch erklirt wurde.
Nach der Ubergabe des Viehs an die Hirten traten wir sofort wieder zu
Fuf3 den Heimweg an, denn daheim wartete neue Arbeit auf uns. Zwei,
drei Tage lang wurden «Blakten gestraupft», gesotten und als Schweine-
futter eingelagert. Das Holz wurde im Wald jenseits des Nolla aufgeri-
stet und ins Nollabett «gerieset». Dort blieb es und wurde im Winter mit
«Menni» und Schlitten nach Hause gefiihrt.

Dann begann die Heuernte, bei der wir Kinder genau wie die Erwach-
senen vom frithen Morgen bis zum Abend eingespannt waren. Beim
ersten Morgengrauen schritten wir mit dem Vater auf die Wiese zur
Mahd. Zwischen 5.30 und 6 Uhr kamen dann die Frauen, die uns in einer
Gebse die Mehlsuppe brachten. Sofort lieBen wir die Arbeit liegen, und
in der taunassen Wiese salen wir um die Gebse und loflelten die wohl-
schmeckende Mehlsuppe. Dann ging die Arbeit weiter. Je nach Betriebs-
grofle mihten auf der einen Wiese zwei oder drei, auf der andern vier
oder funf Minner hintereinander, jeder darauf bedacht, das Tempo des
Vorder- und des Hintermannes einzuhalten, damit er ja nicht aus der
Mahd gebracht werde. Wurde einer aus der Mahd gebracht, dann war fiir
Spott und Gelidchter gesorgt. Wie schon tonte das Lied der Sense, wie
blitzte sie in der Morgensonne! Gewil3, es war streng, aber es war doch
schon, schoner als heute das Knattern und Rattern der Motoren. Am
Mittag dann klang im ganzen Dorf das Dengellied, das nun fiir immer
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verstummt ist. Wohl waren wir am Abend miide, aber dennoch sal3 man
noch ein Weilchen auf dem Feierabendbinkchen, besprach die Arbeit des
Tages oder des kommenden Morgens. Wir Kinder spielten unsere Spiele
oder lauschten aufmerksam dem Gesprich der Erwachsenen, die von
unseren Tieren auf der Alp, von Dorfgeschehnissen aus neuster oder alter
Zeit sprachen. Trotz Maschinen hat man heute keine Zeit mehr.

Wenn die Heuernte im Dorf beendet war, zogen wir alle ins MaiensiB3.
Diese Zeit der MaiensidBheuernte empfanden wir alle als Ferienzeit. In
dieser Zeit waren die Hauser geschlossen, das Dorf war leer. Nur am
Abend kamen nach einer vom Gemeindeprisidenten aufgestellten Rod-
liste zwei Ménner als Feuerwache ins Dorf. Je nach Witterung dauerte der
Aufenthalt im Maiensd3 drei bis vier Wochen.

Nach der Riickkehr vom Maiensi3 begann man sofort im Dorf mit der
Emdernte und mit dem Einbringen der Frucht, die mit der Sichel ge-
schnitten wurde. Alles dringte. Eine Fiille von Arbeit war zu bewiltigen.
Die Rinder wurden von der Alp geholt, um fiir den Markt «prapariert»
zu werden. 10 oder 14 Tage spiter wurde das librige Vieh heimgeholt.
Eine merkwiirdig gespannte Atmosphire lag iiber unserem Dotfe. Ein
jeder fragte sich, wie wohl die Viehpreise sein wiirden. Denn fiir uns alle
war der Erl6s aus dem Rinderverkauf die einzige Bargeldeinnahme, aus der
die Bankzinsen und die laufenden Schulden beglichen werden muBten.
Endlich kam der Markttag, ein Fest fiir uns Buben! Ein jeder von uns
wollte die schonsten und teuersten Rinder haben. Und dann auf der
Marktwiese in Thusis: Welch Gedringe, welcher Betrieb! Denn 1500 bis
2000 Tiere wurden aufgefithrt. Welch ein Feilschen und Markten! Hind-
ler von iiberallher waren da. Der »Malof3»5 ging mit dem Hindler von
Viehbesitzer zu Viehbesitzer. Der «Sensal»® ging mit gewichtiger Miene
mit dem welschen Hindler durch die Reihen, jeder darauf bedacht, daf3
der Handel zustande komme, damit er sein Trinkgeld einkassieren kénne.
Meistens waren es Hindler aus dem Unterland, die unsere Tiere kauften.
Einen Teil dieser Tiere verkauften sie dann weiter ins Ausland. Von
diesen Hindlern wurden einzelne unserer Knaben angeworben, um die
ins Ausland verkauften Tiere an ihren Bestimmungsort zu begleiten und
dem Kiufer abzuliefern. So kam einer aus unserem Dorf — und er wurde
von uns Buben bewundert — als Begleiter solcher Tiere nach Italien, nach
Frankreich, nach Spanien und einmal sogar nach Russisch Galizien.

Nach dem Markt traten wir Kinder wieder unser Hirtenamt an, wihrend
die Erwachsenen im Maiensi3 misteten. Im Laufe des Oktobers begann
tiir uns wieder das Schuljahr. Im Dorf aber setzte das Dreschen ein, das
oft bis tief in den Monat November dauerte. Wie wutrden da die Dresch-
flegel geschwungen! Tagelang tonte von der Tenne her im 4/4- oder ¢/6-
Takt das Dreschlied. Die Garben mit der gut ausgereiften Frucht wurden
in zwei Reihen Ahre gegen Ahre auf einen Lattenrost gelegt. Dann
wurden sie mit dem Dreschflegel bearbeitet, wobei die Drescher ganz

S Der Vermittler, der den Viehhindler zu den Bauern begleitete, die Vieh zu ver-
kaufen hatten.
6 Dolmetscher.
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langsam, immer zuschlagend, von hinten nach vorn schritten und dann
wieder zuriick. Dann wurden die Garben gekehrt und wieder mit dem
Flegel bearbeitet. Dann wurde das Stroh entfernt, und auf dem Boden
unter dem Lattenrost lag die Frucht, die von den Frauen in die Wann-
korbe eingesammelt und «gewannet» wurde. Waren die Drescharbeit
und das Wannen beendet, so wurde die Frucht nach Quartanen gemessen
(1 Quartana Weizen wog ca. 7 Kilo, Gerste ca. 5 und Hafer ca. 3 Kilo).
Am Abend nach Beendigung der Drescharbeiten, wurde, genau wie nach
der Heuernte, der «Ventschalun»? gefeiert, bei dem unsere Mutter zum
Nachtessen Wein, Bindenfleisch, Kise und Brot aufstellte.

So schlof3 unser bauerliches Jahr ab, das, obwohl uns oft Unwetter,
Dirre oder Nisse die Ernte verdarben, in der Alp uns Vieh zutode
stirzte und unser Dorf von der Seuche heimgesucht wurde, so schon,
so reich war und mir darum unvergeBlich bleiben wird.

1896 wurde die Rhitische Bahn von Chur nach Thusis weitergefiihrt.
Dadurch nahm der Verkehr auf dem alten Fahrweg, der unser Dorf mit
Thusis verband, um etliches zu. Ausfliigler, Wanderer und auch reisende
Kaufleute tauchten vermehrt in unserem Dorfe auf. Aber auch in unserer
Gemeinde wurde der Wunsch nach einer besseren Verbindungsstral3e mit
dem Marktort Thusis laut. Wie mir mein Vater erzahlt hat, wurde von der
Gemeindeversammlung eine Kommission eingesetzt und ihr der Auftrag
erteilt, all die Fragen zu prufen und zu studieren, die im Zusammenhang
mit der Erstellung der neuen Stral3e auftreten wirden. Die Kommission
nahm die Arbeit sofort auf, und schon 1897 oder 1898 tauchten in unse-
rem Dorfe gewichtige Herren aus Chur und Bern auf, die sich an Ort und
Stelle iiber die Notwendigkeit des Baues einer neuen Stral3e informierten.
So wurde noch wihrend meiner Schulzeit von 1899 bis 1901 die neue,
noch jetzt im Gebrauche stehende Strafle erstellt.

Der Bau dieser Strae wurde an verschiedenen Stellen in Angrift genom-
men. Bis zu 100 Arbeiter, meistens italienische Saisonarbeiter, waren mit
Schaufel, Zappun und Karrette dabei beschiftigt. Wie anders ist es heute,
wo Trax und Lastauto, aber ganz wenige Erdarbeiter bei einem solchen
Bau eingesetzt werden! Kein ohrenbetdubender Lirm war auf der Bau-
stelle zu héren. Man horte nur den dumpfen Schlag des Zappuns, das
Kratzen der Schaufeln und das Kreischen der Karrettenridder. Unterhalb
der Baria war eine Baracke aufgestellt. Hier kochten die Arbeiter meistens
Tag fur Tag die goldgelbe Polenta, die sie dann mit einem Stiick Kise
allen. Hier schliefen sie auf dem Stroh.

Kurz nach dem Bau der neuen Stralle fuhr zweimal im Tag die Pferdepost
von Tschappina nach Thusis. Postkutscher watr Jacob Jenny, der neben
diesem Dienst noch seinen Landwirtschaftsbetrieb in Tschappina be-
sorgte. Diesen Dienst sommers und winters, oft bei briitender Hitze, oft
bei eisiger Kilte, haben er und sein Sohn das ganze Jahr versehen, bis
dann 1930 ein kleines sechsplitziges Auto vom 1. Juni bis zum 1. Oktober
zu fahren begann. 1947 fuhr die gemitliche Pferdepost zum letztenmal
durch unser Dotf. Seither stellt ein grol3es, bequemes Postauto ganzjihrig

7 Festschmaus.
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die Verbindung mit Thusis her. Aber auch diese Strafle hat bald ausge-
dient, denn sie entspricht nicht mehr den Anforderungen des heutigen
so starken Autoverkehrs. Darum wird jetzt eine neue Strafle gebaut, die
mit den vielen im Zusammenhang mit der Giiterzusammenlegung erstell-
ten Feldwegen das Gesicht unseres schonen Heinzenberg noch mehr
verindern und verunstalten wird.

Nach meiner Schulentlassung bewirtschafteten mein dltester Bruder und
ich den elterlichen Betrieb. Im Winter dagegen besorgten mein Vater und
ich unsere Viehhabe, wihrend mein Bruder in die Holzfuhre ging.

Im ersten Winter nach dem Schulaustritt wurde ich in die 16bliche Knaben-
gesellschaft unseres Dorfes aufgenommen. Dabei wurden mir alle Rechte
und Pflichten der Knaben zugesprochen. Von da an zog ich mit den
anderen Knaben am Samstagabend bald in dieses und bald in jenes Dorf,
bald zu diesem und bald zu jenem Midchen zum Hengert. Wie oft zogen
sich diese Hengertabende bis zum Morgen hin! Wie oft kam es zu Aus-
einandersetzungen und auch zu Handgreiflichkeiten mit den Knaben
jener Dorfer! Jeden Samstag, wenn wir zum Hengert in ein anderes Dorf
zogen, mulite abwechselnd einer unserer Knabengesellschaft in unserem
Dortf zuriickbleiben, um unsere Midchen vor fremden Hengertbuben zu
hiiten. Wurden fremde Hengertbuben bei unseren Midchen erwischt,
drangen wir, wenn uns auf unser Klatschen hin nicht aufgetan wurde, ins
Haus und vertrieben sie. Wurde ein Einzelginger beim Hengert erwischt,
dann wurde er von uns erbarmungslos im Dotfbrunnen tiichtig gebadet
und mit Spott aus dem Dorfe getrieben.

Einige wenige von uns waren der Musikgesellschaft Urmein beigetreten.
So habe ich bis zu meiner Rekrutenschule die wochentlichen Proben
besucht, bei denen wir uns auf ein Musikfest oder auf ein Konzert vor-
bereiteten.

Alle Knaben aber waren begeisterte Singer und waren darum auch Mit-
glieder des Minnerchors Heinzenberg, in dem Minner und Knaben aus
all unseren Dorfern mitsangen. Da standen nebeneinander der deutsch-
sprechende Walser und der Romane, der Reiche und der Arme, der Alte
und der Junge, der Meister und der Knecht. Die wochentlichen Proben,
die abwechselnd in Sarn und Flerden abgehalten wurden, unterbrachen
angenehm die winterlichen Abende. Wihrend der Gesangsproben wurden
von uns Jungen allerlei Streiche ausgeheckt und dann in der Samstag-
nacht zum Arger dieses oder jenes, oft aber zum Gelichter des ganzen
Dortes ausgefiihrt.

Im Winter, meistens wihrend der Fasnachtszeit, fiihrte unsere Knaben-
gesellschaft einen Ball durch. Acht Tage vor dem groflen Ereignis kamen
wir zusammen. Je zwei Knaben erhielten den Auftrag, in den Nachbar-
dorfern bestimmte Madchen fiir unseren Anlaf3 einzuladen. Diese Knaben
waren auch verpflichtet, am spiten Nachmittag vor dem Ball die eingela-
denen Miédchen in ihren Dorfern mit dem Fuhrwerk, sofern ein solches
vorhanden war, abzuholen, in den «Ballsaal», der damals noch eine grof3e
Bauernstube war, zu fithren und mit ihnen drei T4nze zu machen.

Die Midchen unseres Dotfes aber wurden Tage vor dem Ball unter uns
verlost. Am Ballabend muf3te dann jeder von uns das ihm durch das Los
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zugeteilte Madchen im Hause abholen und in den «Saal» fithren. Oft
waren wir mit der blinden Gliicksgottin zufrieden, sehr oft aber hiel3 es
«gute Miene» zu ihrem bésen Spiel machen.

Zum Tanze spielte uns meistens die Kapelle des Seppli Metzger von Trins
auf. Hei, wie wurde da das Tanzbein geschwungen, gesungen und ge-
lacht! Wie leicht und beschwingt drehte sich der an schwere korperliche
Arbeit gewohnte Knabe beim Walzer, bei der Polka und bei der unver-
geBlichen Mazurka!

Der Ball begann am Samstagabend 8 Uhr und dauerte bis am Mittag des
Sonntages um 12 Uhr. Um Mitternacht gingen wir alle, Middchen und
Knaben, in eine andere Bauernstube zum gemeinsamen Essen, das aus
Suppe, Braten und Kartoffelstock bestand. Dann wurde weiter getanzt
bis morgens 8 Uhr, wo wir wieder zusammen ein ausgiebiges Morgen-
essen einnahmen, um dann nach kurzer Pause wieder in den Ballsaal
zuriickzukehren. Der kronende Abschlufl unseres Balles war der gemein-
same Nidlaschmaus am Sonntagmittag, der sich bis tief in den Nachmittag
hinzog. Dann aber muBten die eingeladenen Midchen in die verschiede-
nen Dorfer begleitet werden. Da ging es mit dem Fuhrwerk oder zu Ful3
unter Gesang und viel Gelidchter heimzu. Unser Winterball war ein Fest
fir das ganze Dorf. Denn auch die Verheirateten nahmen daran teil, und
in unserer «Trinkstube» saflen bis tief in die Nacht hinein die Alten und
Altesten, plaudernd, trinkend und, wie ich jetzt, lingst vergangener
Jugendtage gedenkend.

Die Kosten des Balles, Musik, Tranksame sowie das Essen, wurden unter
uns Knaben verschnitzt. Die Midchen lieBen uns einen Beitrag von
einem oder zwei Franken pro Eingeladene zukommen, so dal3 fiir einen
jeden von uns meistens zwischen vier und fiinf Franken zu zahlen blieben.
Gewil3, es war das fiir uns alle ein wackerer Brocken. Aber was tat’s ? Die
Erinnerung an unseren Winterball leuchtete lange in unseren Alltag
hinein!

Hatte ein Mitglied der Knabengesellschaft im Dorfe Hochzeit, dann lud
es uns am Abend des Hochzeitstages zum Tanze ein. Fand die Hochzeit
auswirts statt, dann zahlte er uns den Stiitzwein8. Nahm ein Knabe aus
einem anderen Dorfe eines unserer Dorfmiadchen zur Frau, dann mul3te
er uns zum «Brautkauf» ein Fillchen Wein zahlen.

Als Kinder, und spiter als Schulentlassene, haben wir mit unseren Eltern
und mit den meisten Dorfgenossen Heinzenberger Romanisch geredet.
In den Zusammenkiinften der Knabengesellschaft und in Gemeinde-
versammlungen dagegen muliten die Verhandlungen in deutscher Spra-
che gefiihrt werden, da sich in unserer Gemeinde einige Walser nieder-
gelassen hatten.

1911 bestand ich als Artillerist meine Rekrutenschule, wihrend der ich
mit dem damals in unserer Armee grassierenden preuBlischen Militirgeist
Bekanntschaft machte. Wie froh war ich, als ich nach 77tigiger Abwesen-
heit wieder in unser Dorf zu meiner gewohnten Arbeit zuriickkehren
konnte! Stolz war ich trotzdem, Soldat geworden zu sein. Denn nun

8 Vgl. dazu oben S. z2.
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konnte ich mich am Gesprich beteiligen, wenn dltere Dotfgenossen ihre
Erlebnisse und ihre Erinnerungen aus der Rekrutenschule, aus den
Wiederholungskursen oder aus den Truppenzusammenziigen zum besten
gaben.

1911 ist mir auch darum in der Erinnerung geblieben, weil es sehr nieder-
schlagsarm gewesen ist. Unbarmherzig brannte Tag flir Tag die Sonne
auf unser Land herab, kein Regen fiel. Hart, wie gefroren, war der Boden,
ausgedorrt unsere Hinge, und obwohl gegen den Herbst hin iiber den
Heinzenberg ein Gewitter, das ich in solcher Heftigkeit nie mehr erlebt
habe, niederging und unsere sonst so zahmen und harmlosen Bichlein in
reilende Fluten verwandelte, vermochten sich unsere Wiesen und unsere
Allmende nicht zu erholen. Ordentlich noch war die Heuernte ausgefal-
len, Emd aber haben wir keines ernten kénnen. Ebenso mifiriet uns die
Getreideernte. Die Getreidehalme waren so kurz, dall wir die Frucht
nicht, wie gewohnt, mit der Sichel, sondern mit der Sense schneiden
mubten. Auch unser Vieh fand im Herbst keinen Absatz, so dal3 wir alle
in jenem Jahre vor dem Nichts standen.

Dann kam der Sommer 1914. Welche Spannung herrschte wihrend des
Monats Juli! Abend fiir Abend liefen wir zu denen, die eine Zeitung
abonniert hatten, um das Neueste zu erfahren. Dann, Ende Juli, ging
eine fast funfzigjihrige Friedenszeit zu Ende. Wir waren gerade ins
Maiensil zur Heuernte hinaufgezogen, wir hatten ein erstes Wiesenstiick
gemiht, als wir durch das Sturmlduten aufgeschreckt wurden. Wir rannten
ins Dorf hinunter, stiirzten uns in unsere bunten Uniformen, und, Land-
stiirmler, Landwehrler und Ausziigler, wir zogen einzeln oder in Grup-
pen nach Thusis hinunter. Dort losten sich die Gruppen auf, und jeder
strebte seinem Einriickungsorte zu. Ich stiefl zu meinen Kameraden, und
im Viehwagen reisten wir ins Engadin.

Dann begannen die langen Dienstleistungen des Ersten Weltkrieges.
Mitte November wurden wir entlassen, um dann, beim Kriegseintritt
Italiens, im Mai 1915, wieder aufgeboten zu werden. So ging es durch die
Monate und Jahre hin. 1916 waren wir in St. Maria im Munstertal. Fast
Tag fir Tag haben wir dort das Belfern der Maschinengewehre und das
dumpfe Grollen der Kanonen von der nahen Dreisprachenspitze horen
konnen. Wenn dieses Knattern und Grollen einsetzte, dann wurden wir
alle still, denn wir dachten an die Menschen, die droben im Feuer standen.
Ende April 1918 wurde ich zum letztenmal aufgeboten. Diesmal ging es
nach Basel und in den Jura. Aber schon Mitte Juni wurden wir wieder
entlassen. Wir konnten heimkehren, wihrend die Infanteristen bis in den
November und mancher von ithnen des Generalstreiks wegen noch linger
ausharren muBten. Gar mancher aber, der in jenem Sommer zum Dienst
aufgeboten wurde, kehrte nicht mehr heim. In Spitilern oder Lazaretten
starben sie an der spanischen Grippe, die auch in unserem Dorfe gewiitet
und zwei Dorfgenossen dahingerafft hat.

Endlich kehrte der Friede ein. Ungestért konnten wir wieder unserer
Arbeit nachgehen. In schwindelnde Hohen kletterten 1919 die Vieh-
preise. Aber schon 1920 erfolgte der grofle Riickschlag. Die Preise fielen
und erreichten 1923 wohl den tiefsten Stand. In diesem Jahre wurden wir
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von der Seuche heimgesucht, so dal im Herbst simtliche Viehmirkte
abgesagt wurden. Da man keine Bekdmpfungsmittel kannte, liel man die
Bestinde durchseuchen. Man achtete nur darauf, da3, wenn immer mog-
lich, die Seuche nicht weitergetragen wurde. So hat mancher von uns
wiahrend dieses Seuchenzuges bei seinem Vieh auf dem Maiensil3 in
Quarantine bleiben missen. Erst nach Erléschen der Seuche im Februar
1924 haben wir einige wenige unserer durchseuchten Tiere verkaufen
konnen. Aber die Preise waren so tief, dal gar mancher von uns seinen
Verpflichtungen nicht nachkommen konnte. So sa} auch ich, da ich
einige Jahre zuvor ein Heimwesen in Tschappina gekauft hatte, in der
Klemme.

Dann kam die grofle Krise der dreilliger Jahre, eine Zeit, die fiir uns alle
so schwer gewesen ist und die so manchen Bauersmann aus seinem
angestammten Beruf vertrieben hat. Aber gewohnt, uns nach der Decke
zu strecken, haben wir diese Zeit ohne staatliche Hilfsmal3nahmen tibet-
standen. Nur die Bauernhilfskasse gewidhrte in Ausnahmefillen Aushilfs-
darlehen. Durch diese Hilfe hat mancher sich iiber Wasser halten kénnen.
In dieser Zeit herrschte tberall Arbeitslosigkeit. Da hatten wir keine
Schwierigkeiten bei der Anwerbung von Arbeitskriften fur die Sommer-
arbeit. Viele Arbeitslose kamen zu uns als Mihder. Nebst Kost und Logis
erhielten sie Fr. 2.— bis 2.50 im Tag. Jeder von ihnen war froh, arbeiten
zu diirfen und wihrend dieser Zeit von der Arbeitslosenkasse unabhingig
zu sein. Auch Knechte und Migde — und was fir Gestalten — waren leicht
zu finden.

Hatten wir bis jetzt immer mit der Menni gefuhrwerkt, so begann man in
den dreilliger Jahren fiir die Sommerarbeit Pferde an Zins aufzunehmen.
Von da an sah man in unserem Dorfe Menni und Pferdezug nebenein-
ander. Gleichzeitig kamen auch die ersten Mdhmaschinen ins Dorf, die,
vom Pferde gezogen,uns bei der Mahd einige Erleichterung brachten. Die
meisten aber verrichteten die Feldarbeiten weiter, wie wir sie immer
getan hatten.

Millernten in den vorangegangenen Jahren, vor allem beim Weizen, lie-
Ben in dieser Zeit die Selbstversorgung aufhoren. Aus dem sackweise
gekauften Mehl buken unsere Frauen weiter in den sechs Backofen unse-
res Dorfes das Brot. Gerste und Hafer aber wurden weiter angepflanzt.
Bis zum Aufkommen der halb- und dann vollautomatischen Wasch-
maschinen in den flinfziger Jahren hatten unsere Frauen, wie in meinen
Jugendtagen, zweimal im Jahr, im Mai und im Oktober, die groBe
«Buchi». Berge von Wische wurden in diesen Tagen in der Aschenlauge
gewaschen. Tagelang war wihrend der «Buchizeit» unser Dorf von flat-
ternder Wische eingeziumt.

Dann kam das Jahr 1939, wieder hief3 es, die Uniform anziehen und ein-
riicken. Wie anders aber war fiir uns «Veteranen» dieser Dienst! Diesmal
war meine Dienstleistung nicht so lang, denn nach 2’2 Monaten wurde
ich entlassen. Daheim aber wartete meiner viel Arbeit. Unsere alten
Acker wurden wieder aufgebrochen, Weizen, Gerste und Hafer wurden
angepflanzt, so dal} im Dorfe fast alle wieder Selbstversorger waren. Die
Frucht reifte wieder, golden lag sie wieder in unserer Hand. Das uns von



der Kindheit her vertraute Dreschlied aber war verstummt. Denn wir
hatten uns eine Dreschmaschine angeschaftt, die, mit Kraftstrom getrie-
ben, die Drescharbeit verrichtete. Wir aber hatten auf der Tenne nur die
Maschine zu fittern und den Staub zu schlucken.

Da in jenen Jahren die Arbeitskrifte immer mehr fehlten, begann in
dieser Zeit die Motorisierung der Berglandwirtschaft. So kam 1943, von
uns allen bestaunt und bewundert, der erste Motormiher ins Dorf. Im
folgenden Jahre wurden zwei angeschafft. Nach Kriegsende ging diese
Entwicklung immer rascher vor sich. Es war, wie wenn ein Taumel unsere
sonst so zurlickhaltenden Dorfgenossen ergriffen hdtte. Die Menni ver-
schwand ganz aus dem Dorfbild. An ihre Stelle trat der Pferdezug. So
hatten wir wihrend der funfziger Jahre bis zu 18 Pferde in unserem
Dorfe. Der Siegeszug des Motors aber ging weiter. Auch das Pferd wurde
verdringt. Heute haben wir nur noch ein Pferd im Dorf. Daftir rattern
und knattern Einachser und Traktoren, Pulax und Eiger, Schilter und
Selbstladewagen durch das einst so stille Dorf. Dann kamen die Mistzett-
maschine, die neue Sdmaschine, der Kartoflelgraber und die grofle
Dreschmaschine, und auch das Auto fehlt nicht vor dem Bergbauernhaus.
Die Motorisierung riet der Giiterzusammenlegung, die seit 10 Jahren im
Gange ist und die endlich zum Abschluf3 kommen sollte. Im Zusammen-
hang mit der Giiterzusammenlegung muf3ten Feldwege angelegt werden.
Welch ein Wandel hat da wihrend meines Lebens stattgefunden! Wie hat
sich die Arbeitsweise gedndert! Die Stille, die Gemiitlichkeit unseres
biuerlichen Lebens ist endgultig dahin. Unsere jungen Bauern stehen im
Begriffe, zu Unternehmern zu werden, die keine innere Beziehung mehr
haben zu ihren Tieren, zu ihrem ererbten Boden, zu ihrer Arbeit. Ja, sie
stehen in Gefahr, Opfer der Hetze und der Unrast zu werden. Wir aber,
die wir noch eine andere Welt, eine andere Arbeitsweise gekannt haben,
wir finden uns im heutigen béuerlichen Betrieb nicht mehr zurecht. Oft,
sehr oft stehen wir Alten unter dem Eindruck, nicht nur im biuerlichen
Betrieb, sondern auch in dieser Welt vollig tiberfliissig zu sein. Wenn es mir
schwer werden will, dann ziehe ich mich zurtlick in meine Kammer, oder
ich gehe zu meinen Tieren in den Stall. Mit ihnen halte ich dann Zwie-
sprache und gedenke lingst vergangener Tage. Dann stehen sie um mich,
die grauen Gestalten der Gewesenen, die mit mir einst jung und frohlich
waren, und ich danke Gott, daB3 ich im Schweil3e meines Angesichts meine
Wiesen und meine Acker so lange habe bearbeiten kénnen.
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