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Aus dem Leben eines Bergbauern vom Heinzenberg

Zu den verschiedenen in dieser Zeitschrift schon veröffentlichten Arbeiterbiographien
gesellt sich hier die Lebensbeschreibung eines Bündner Bauern, des ältesten Einwohners

der Gemeinde Flerden. Herr Pfarrer Emilio Zuan, auf dessen Artikel über die
Situation der Bauern am Heinzenberg (oben S. 8 ff.) wir hier gerne verweisen, hat
das, was ihm Herr Karl Veraguth berichtete, möglichst getreu aufgezeichnet.
«Herr Veraguth hat beim Erzählen alle die Gebresten des Alters und seine Angst vor
der Umwälzung in der Welt, in der er aufgewachsen ist und die ihm so traulich war,
für einige Zeit vergessen. » Red.

Mein Vater, gebürtig von Präz, kam als junger Bursche hieher nach Flerden,

wo er sich als Knecht verdingt hatte. Hier lernte er meine Mutter
kennen und gründete 1873 seinen eigenen Hausstand. Von da an betrieb
er eine kleine Landwirtschaft.
Am 20. Mai 1891 holte mich mein Vater, wie man uns Kindern sagte,
jenseits des Nolla aus einem faulenden Baumstrunk. Mit meinen fünf
Geschwistern verlebte ich in meinem Elternhaus eine harte, aber glückliche

Kindheit. Denn die finanziellen Verhältnisse meiner Eltern waren
nicht so rosig. Die Schulden, die auf unseren Gütern lasteten, mußten
verzinst und amortisiert werden, und so hieß es bei uns immer wieder:
«Kinder, sparen, sparen!» Für die wenigen Pachtgüter, die mein Vater
aufgenommen hatte, mußten wir keinen Pachtzins bezahlen, denn es

wurde zum halben Ertrag geschafft (Halbpacht).
«Sparen» war das Losungswort in unserer Familie und auch in den
anderen Familien unseres Dorfes. Denn Ende der neunziger Jahre lösten
wir für ein gutes Rind oder für eine jüngere Kuh 18 bis 20 Marenghin1,
für ein i4tägiges Kalb 2 bis 3 Marenghin und für die Ferkel, die man
paarweise verkaufte, löste man Fr. 25.- bis 30.- pro Paar. Für die wenige
Milch, die wir an Private verkauften, erhielten wir 15 Rappen pro Liter.
Für Kleider wurde nichts ausgegeben. Denn die Wolle unserer Schafe

wurde von unserer Mutter während der langen Winterabende beim
Schein der Petrollampe gesponnen und dann gewoben. Aus dem selbst

gewobenen Stoff verfertigte die Mutter unsere Kleider. Für die Schuhe
ließ unser Vater die Haut der Kuh, die noch mit einem Nachbarn
gemästet und geschlachtet wurde, gerben. Im Laufe des Winters kam
ein Schuhmacher auf die Stör und stellte jeweils unsere Schuhe nach
Maß her. Wie stolz waren wir auf unsere Kleidung aus der Wolle unserer
Schafe und auf die Schuhe aus der Haut unserer eigenen Tiere!
Das Essen, das unsere Mutter kochte, war einfach, aber nahrhaft. Da gab
es zum Morgenessen Mehlsuppe, Brot und Käse. Zum Mittagessen

1 Zwanzigfranken-Goldstück (auch Napoleon genannt).
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kamen Pizoggel, Tatsch oder Maluns2 auf den Tisch. Und natürlich
fehlte die Suppe, meistens Gerstensuppe, nie. Und zum Nachtessen
erhielten wir immer abwechselnd Milch und Polenta oder Salzkartoffeln,
Käse, Brot und Milch.
Im Winter war es in unserem Dorfe sehr einsam und still. Vom Tale
herauf kam niemand. So lebten wir in einer wohltuenden Stille und Ruhe.
Wir Kinder besuchten unsere neunklassige Gesamtschule. Die stille
Winterszeit wurde unterbrochen durch einzelne Tage, die uns richtige
Freudentage waren.
Ein solcher Freudentag war die «Hausmetzgata». Noch sehe ich den

großen, starken Jeremias, der frühzeitig zum Morgenessen kam, dann
das Schwein aus dem Stall holte und mit mächtigem Schlag betäubte.
Dann waren die Nachbarinnen da und halfen bei den verschiedenen
Arbeiten wie Blutrühren, Därmewaschen, Fleischsortieren, Hacken und
Einsalzen. Das war ein Betrieb im Haus Abends wurden dann die
herrlichen Würste gemacht. Da baumelten sie an den Stangen, die Blut- und
Leberwürste, die Cudighins3 und die Salsiz und nicht zu vergessen die
Bratwürste. Und wenn die Arbeit beendet war, mußten die verschiedenen
Wurstsorten auch versucht werden. So schloß sich an die Hausschlachtung

ein fröhlicher Schmaus, der bis Mitternacht und oft auch darüber
hinaus dauerte. Tage nachher noch war das Haus vom Duft all dieser
Herrlichkeiten erfüllt.
Weitere Freudentage, die angenehm die winterliche Einsamkeit
unterbrachen, waren Weihnachten, Silvester und Neujahr. Schon Tage vorher
war das ganze Dorf eingehüllt vom Duft der «Guatali» und der
«Pittas»4, die die Frauen in den Dorfbackhäusern für die Festtage zubereiteten.

Dann war sie endlich da, die liebe Dorfweihnachtsfeier. Wir Schüler

sangen vor der Gemeinde unsere Lieder, und einige wenige mußten
ein Gedicht aufsagen. Dann erhielt ein jeder ein kleines Geschenk, einige
Äpfel und einige Guatali. Aber wie glücklich waren wir Für dieses kleine
Geschenk hatten wir selber von Haus zu Haus das Geld zusammengebettelt

und gaben es dann dem Lehrer und dem Pfarrer ab. So erhielten wir
einmal als Geschenk ein Glas, eine Zahnbürste und Zahnpasta in Form
einer Seife. Eindringlich wurden wir von Pfarrer und Lehrer ermahnt,
damit unsere Zähne zu putzen. Dieses Geschenk löste im Dorf einen
Sturm der Entrüstung aus, und ich glaube, daß keiner von uns die
Zahnbürste gebraucht hat.
Dann kam der Silvester. Jeder von uns begab sich möglichst frühe zur
Schule. Denn jeder wollte Sternengucker, keiner Stubenfuchs und keiner

gar der Silvester sein. Dann zogen wir mit unserem Lehrer durch das

Dorf, sangen auf den Dorfplätzen und nahmen als Gaben Guatali und
Äpfel entgegen. Nach dem Singen kamen wir in der Stube eines
Mitschülers zusammen, leerten die empfangenen Gaben auf den Tisch, und
unter Lachen und Singen wurde alles verzehrt.

2 Verschieden zubereitete Mehlspeisen.
3 Speckschwartenwürste.
4 Besondere Kuchen für die Festtage.

66



Am Neujahrsmorgen gingen wir alle von Haus zu Haus, um unsere
Glückwünsche darzubringen. Dafür erhielten wir als Neujahrsgeschenk
5 Rappen oder einige Apfel. Froh waren viele Erwachsene, wenn der erste
Gratulant ein Knabe war, mürrisch, oft sogar unwirsch waren sie, wenn
ein Mädchen als erste zum Glückwunsch ins Haus trat. Daraus schlössen
sie auf ein gutes oder schlechtes Jahr.
An Ostern gingen wir alle, klein und groß, auf den Osterbühl zum Eier-
«Trölen». Wie stolz waren wir auf unsere bunten Eier! Mit dem Osterfest
hörte auch das Schuljahr auf, und nun begann für uns alle eine Zeit
strenger körperlicher Arbeit. Da wurde mit der »Menni» der Mist auf
die Wiesen und Äcker geführt und von Hand «angelegt». Wir Kinder
mußten die »Menni» führen. Früh wurde ich eingespannt, denn diese

Arbeit mußten mein älterer Bruder und ich verrichten, da unser Vater
auf der Dorfsäge beschäftigt war. Denn in der Zeit, da der Dorfbach viel
Wasser führte, mußte das im Winter geführte Holz zu Brettern und
Quadern gesägt werden. Waren die Wiesen gemistet, wurden die Äcker
bestellt. Denn damals hatten wir alle bedeutend mehr Äcker als heute, da

wir alle Selbstversorger waren. Die Frucht unserer Äcker wurde in den
zwei Dorfmühlen gemahlen, die bis tief in den Herbst hinein Arbeit in
Fülle hatten.
Mitte Mai zogen wir mit dem Galtvieh ins Maiensäß, wo wir zuerst die
Zäune flicken und die Wiesen räumen mußten. Und wenn dann Ende Mai,
anfangs Juni unsere Allmende in der schönsten Blumenpracht prangte,
kamen unsere Kühe ins Maiensäß, und wir Buben hatten bis zur
Alpfahrt das Vieh zu hüten. Welch herrliche Zeit! Tage voll Sonnenschein,
aber auch Stunden der Angst und Sorge, wenn sich eines unserer Tiere
in eine der vielen Mulden verlief, wo das Gras so hoch und saftig stand,
und wir aufgeregt suchend an ihm vorbeieilten. Wie erleichtert atmeten
wir auf, wenn wir seine Schelle endlich hörten und wir es ruhig grasend
wieder fanden! Wie stolz waren wir, wenn wir der Mutter die ersten
Alpenrosen oder eine seltene Blume bringen konnten! Wie stolz waren
wir, wenn wir am Abend dem Vater, wenn er ins Maiensäß kam, unsere
Beobachtungen von Tieren und Vögeln oder von merkwürdigen
Wolkenbildungen, die unsere Phantasie entzündet hatten, mitteilen konnten.
Dahin ist diese herrliche Zeit! Meinen Urenkeln werde ich davon erzählen.

Sie werden diese Zeit in ihrer unvergeßlichen Schönheit nicht mehr
kennenlernen. Denn elektrische Zäune haben die Kinder vom Hüteramt
entbunden.
Während der Maiensäßzeit wurde die Milch in der Maiensäßhütte
verwertet. Zwei oder drei Nachbarn trugen die Milch zusammen, und jeden
Tag abwechselnd wurde für den eigenen Haushalt gekäst und gebuttert.
Vom 13. Altersjahr an habe ich neben dem Hüten auch diese Arbeit
verrichtet. Da gab es dann während dieser Zeit so manchen herrlichen
Nidlaschmaus.
Zwischen dem 20. und 25.Juni wurden die Alpen bestoßen. Die Kühe
trieben wir auf die nahe Alp Lüsch, das Galtvieh dagegen zog zur
Sommerung ins Averstal. Am ersten Tag ging man mit der Herde bis
Andeer oder Innerferrera, wo die Nacht verbracht wurde. Auf dieser
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Strecke begegneten uns die vielen Fuhren, die vom Splügenpaß oder vom
Bernhardin mit vielen Gütern herkamen. Oder mit Peitschenknall und
Hörnerklang zogen an uns die vierspännigen Postkutschen und Fourgons

vorbei. Fremde Menschen, die, Heilung suchend, nach dem Bad
Andeer oder weiter über die Berge nach dem Süden zogen, schauten uns
an, winkten, lachten, riefen uns unverständliche Worte zu oder wetterten
und schimpften, wenn unsere Tiere die Straße versperrten. Am zweiten
Tag ging es dann weiter in die Alp. Als ich Ende der neunziger Jahre
mit meinem Vater das Vieh in die Alp trieb, war die Straße Innerferrera-
Avers gerade im Bau. Streckenweise mußte das Vieh über die Baustellen
und streckenweise auf dem schmalen Fußpfad getrieben werden, der sich
dem Bachbett entlangzog.
In der Alp wurde das Vieh den Hirten übergeben, und jeder hoffte, im
Herbst seine Tiere wieder vollzählig heimtreiben zu können. Denn wohl
hatten die Bauern unserer Gemeinde schon in den achtziger Jahren eine

Viehversicherung, die auf Gegenseitigkeit beruhte, eingeführt, aber die

Entschädigung, die bei Schadenfällen ausgerichtet wurde, war doch nicht
so groß. Jedes Jahr wurde jedes Tier geschätzt. Von der Schatzungssumme

mußte ein jeder einen Beitrag in die gemeinsame Kasse entrichten,
aus der er dann bei Schadenfall entschädigt wurde. Wenn aber in einem

Jahr viele Schadenfälle auftraten oder gar die Seuche durch das Land zog,
dann reichten die Mittel der Kasse nicht aus. Dann wurde das Fehlende
einfach auf jedes Mitglied verschnitzt. Das führte oft zu unerfreulichen
Auseinandersetzungen und Streitereien. Darum war jeder froh, als Ende
der neunziger Jahre auf Betreiben unseres Dorfgenossen Regierungsrat
Caflisch der Kanton jeder Kasse pro versichertes Tier einen Beitrag
zukommen ließ und die Viehversicherung obligatorisch erklärt wurde.
Nach der Übergabe des Viehs an die Hirten traten wir sofort wieder zu
Fuß den Heimweg an, denn daheim wartete neue Arbeit auf uns. Zwei,
drei Tage lang wurden «Blakten gestraupft», gesotten und als Schweinefutter

eingelagert. Das Holz wurde im Wald jenseits des Nolla aufgerüstet

und ins Nollabett «gerieset». Dort blieb es und wurde im Winter mit
«Menni» und Schlitten nach Hause geführt.
Dann begann die Heuernte, bei der wir Kinder genau wie die Erwachsenen

vom frühen Morgen bis zum Abend eingespannt waren. Beim
ersten Morgengrauen schritten wir mit dem Vater auf die Wiese zur
Mahd. Zwischen 5.30 und 6 Uhr kamen dann die Frauen, die uns in einer
Gebse die Mehlsuppe brachten. Sofort ließen wir die Arbeit liegen, und
in der taunassen Wiese saßen wir um die Gebse und löffelten die
wohlschmeckende Mehlsuppe. Dann ging die Arbeit weiter. Je nach Betriebsgröße

mähten auf der einen Wiese zwei oder drei, auf der andern vier
oder fünf Männer hintereinander, jeder darauf bedacht, das Tempo des

Vorder- und des Hintermannes einzuhalten, damit er ja nicht aus der
Mahd gebracht werde. Wurde einer aus der Mahd gebracht, dann war für
Spott und Gelächter gesorgt. Wie schön tönte das Lied der Sense, wie
blitzte sie in der Morgensonne Gewiß, es war streng, aber es war doch
schön, schöner als heute das Knattern und Rattern der Motoren. Am
Mittag dann klang im ganzen Dorf das Dengellied, das nun für immer



verstummt ist. Wohl waren wir am Abend müde, aber dennoch saß man
noch ein Weilchen auf dem Feierabendbänkchen, besprach die Arbeit des

Tages oder des kommenden Morgens. Wir Kinder spielten unsere Spiele
oder lauschten aufmerksam dem Gespräch der Erwachsenen, die von
unseren Tieren auf der Alp, von Dorfgeschehnissen aus neuster oder alter
Zeit sprachen. Trotz Maschinen hat man heute keine Zeit mehr.
Wenn die Heuernte im Dorf beendet war, zogen wir alle ins Maiensäß.

Diese Zeit der Maiensäßheuernte empfanden wir alle als Ferienzeit. In
dieser Zeit waren die Häuser geschlossen, das Dorf war leer. Nur am
Abend kamen nach einer vom Gemeindepräsidenten aufgestellten Rodliste

zwei Männer als Feuerwache ins Dorf. Je nach Witterung dauerte der
Aufenthalt im Maiensäß drei bis vier Wochen.
Nach der Rückkehr vom Maiensäß begann man sofort im Dorf mit der
Emdernte und mit dem Einbringen der Frucht, die mit der Sichel
geschnitten wurde. Alles drängte. Eine Fülle von Arbeit war zu bewältigen.
Die Rinder wurden von der Alp geholt, um für den Markt «präpariert»
zu werden. 10 oder 14 Tage später wurde das übrige Vieh heimgeholt.
Eine merkwürdig gespannte Atmosphäre lag über unserem Dorfe. Ein
jeder fragte sich, wie wohl die Viehpreise sein würden. Denn für uns alle

war der Erlös aus dem Rinderverkaufdie einzige Bargeldeinnahme, aus der
die Bankzinsen und die laufenden Schulden beglichen werden mußten.
Endlich kam der Markttag, ein Fest für uns Buben! Ein jeder von uns
wollte die schönsten und teuersten Rinder haben. Und dann auf der
Marktwiese in Thusis: Welch Gedränge, welcher Betrieb! Denn 1500 bis

2000 Tiere wurden aufgeführt. Welch ein Feilschen und Markten! Händler

von überallher waren da. Der »Maloß»5 ging mit dem Händler von
Viehbesitzer zu Viehbesitzer. Der «Sensal»6 ging mit gewichtiger Miene
mit dem welschen Händler durch die Reihen, jeder darauf bedacht, daß

der Handel zustande komme, damit er sein Trinkgeld einkassieren könne.
Meistens waren es Idändler aus dem Unterland, die unsere Tiere kauften.
Einen Teil dieser Tiere verkauften sie dann weiter ins Ausland. Von
diesen Händlern wurden einzelne unserer Knaben angeworben, um die
ins Ausland verkauften Tiere an ihren Bestimmungsort zu begleiten und
dem Käufer abzuliefern. So kam einer aus unserem Dorf - und er wurde
von uns Buben bewundert - als Begleiter solcher Tiere nach Italien, nach

Frankreich, nach Spanien und einmal sogar nach Russisch Galizien.
Nach dem Markt traten wir Kinder wieder unser Hirtenamt an, während
die Erwachsenen im Maiensäß misteten. Im Laufe des Oktobers begann
für uns wieder das Schuljahr. Im Dorf aber setzte das Dreschen ein, das

oft bis tief in den Monat November dauerte. Wie wurden da die Dreschflegel

geschwungen! Tagelang tönte von der Tenne her im 4/4- oder 6/6-
Takt das Dreschlied. Die Garben mit der gut ausgereiften Frucht wurden
in zwei Reihen Ähre gegen Ähre auf einen Lattenrost gelegt. Dann
wurden sie mit dem Dreschflegel bearbeitet, wobei die Drescher ganz

5 Der Vermittler, der den Viehhändler zu den Bauern begleitete, die Vieh zu
verkaufen hatten.
6 Dolmetscher.
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langsam, immer zuschlagend, von hinten nach vorn schritten und dann
wieder zurück. Dann wurden die Garben gekehrt und wieder mit dem

Flegel bearbeitet. Dann wurde das Stroh entfernt, und auf dem Boden

unter dem Lattenrost lag die Frucht, die von den Frauen in die Wannkörbe

eingesammelt und «gewannet» wurde. Waren die Drescharbeit
und das Wannen beendet, so wurde die Frucht nach Quartanen gemessen
(i Quartana Weizen wog ca. 7 Kilo, Gerste ca. 5 und Flafer ca. 3 Kilo).
Am Abend nach Beendigung der Drescharbeiten, wurde, genau wie nach
der Fleuernte, der «Ventschalun»7 gefeiert, bei dem unsere Mutter zum
Nachtessen Wein, Bindenfleisch, Käse und Brot aufstellte.
So schloß unser bäuerliches Jahr ab, das, obwohl uns oft Unwetter,
Dürre oder Nässe die Ernte verdarben, in der Alp uns Vieh zutode
stürzte und unser Dorf von der Seuche heimgesucht wurde, so schön,
so reich war und mir darum unvergeßlich bleiben wird.
1896 wurde die Rhätische Bahn von Chur nach Thusis weitergeführt.
Dadurch nahm der Verkehr auf dem alten Fahrweg, der unser Dorf mit
Thusis verband, um etliches zu. Ausflügler, Wanderer und auch reisende
Kaufleute tauchten vermehrt in unserem Dorfe auf. Aber auch in unserer
Gemeinde wurde der Wunsch nach einer besseren Verbindungsstraße mit
dem Marktort Thusis laut. Wie mir mein Vater erzählt hat, wurde von der

Gemeindeversammlung eine Kommission eingesetzt und ihr der Auftrag
erteilt, all die Fragen zu prüfen und zu studieren, die im Zusammenhang
mit der Erstellung der neuen Straße auftreten würden. Die Kommission
nahm die Arbeit sofort auf, und schon 1897 oder 1898 tauchten in unserem

Dorfe gewichtige Flerren aus Chur und Bern auf, die sich an Ort und
Stelle über die Notwendigkeit des Baues einer neuen Straße informierten.
So wurde noch während meiner Schulzeit von 1899 bis 1901 die neue,
noch jetzt im Gebrauche stehende Straße erstellt.
Der Bau dieser Straße wurde an verschiedenen Stellen in Angriff genommen.

Bis zu 100 Arbeiter, meistens italienische Saisonarbeiter, waren mit
Schaufel, Zappun und Karrette dabei beschäftigt. Wie anders ist es heute,

wo Trax und Lastauto, aber ganz wenige Erdarbeiter bei einem solchen
Bau eingesetzt werden! Kein ohrenbetäubender Lärm war auf der
Baustelle zu hören. Man hörte nur den dumpfen Schlag des Zappuns, das

Kratzen der Schaufeln und das Kreischen der Karrettenräder. Unterhalb
der Baria war eine Baracke aufgestellt. Hier kochten die Arbeiter meistens

Tag für Tag die goldgelbe Polenta, die sie dann mit einem Stück Käse
aßen. Hier schliefen sie auf dem Stroh.
Kurz nach dem Bau der neuen Straße fuhr zweimal im Tag die Pferdepost
von Tschappina nach Thusis. Postkutscher war Jacob Jenny, der neben
diesem Dienst noch seinen Landwirtschaftsbetrieb in Tschappina
besorgte. Diesen Dienst sommers und winters, oft bei brütender Hitze, oft
bei eisiger Kälte, haben er und sein Sohn das ganze Jahr versehen, bis
dann 1930 ein kleines sechsplätziges Auto vom 1. Juni bis zum 1. Oktober
zu fahren begann. 1947 fuhr die gemütliche Pferdepost zum letztenmal
durch unser Dorf. Seither stellt ein großes, bequemes Postauto ganzjährig

7 Festschmaus.
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die Verbindung mit Thusis her. Aber auch diese Straße hat bald ausgedient,

denn sie entspricht nicht mehr den Anforderungen des heutigen
so starken Autoverkehrs. Darum wird jetzt eine neue Straße gebaut, die
mit den vielen im Zusammenhang mit der Güterzusammenlegung erstellten

Feldwegen das Gesicht unseres schönen Heinzenberg noch mehr
verändern und verunstalten wird.
Nach meiner Schulentlassung bewirtschafteten mein ältester Bruder und
ich den elterlichen Betrieb. Im Winter dagegen besorgten mein Vater und
ich unsere Viehhabe, während mein Bruder in die Holzfuhre ging.
Im ersten Winter nach dem Schulaustritt wurde ich in die löbliche
Knabengesellschaft unseres Dorfes aufgenommen. Dabei wurden mir alle Rechte
und Pflichten der Knaben zugesprochen. Von da an zog ich mit den
anderen Knaben am Samstagabend bald in dieses und bald in jenes Dorf,
bald zu diesem und bald zu jenem Mädchen zum Hengert. Wie oft zogen
sich diese Hengertabende bis zum Morgen hin! Wie oft kam es zu
Auseinandersetzungen und auch zu Handgreiflichkeiten mit den Knaben
jener Dörfer! Jeden Samstag, wenn wir zum Hengert in ein anderes Dorf
zogen, mußte abwechselnd einer unserer Knabengesellschaft in unserem
Dorf zurückbleiben, um unsere Mädchen vor fremden Hengertbuben zu
hüten. Wurden fremde Hengertbuben bei unseren Mädchen erwischt,
drangen wir, wenn uns auf unser Klatschen hin nicht aufgetan wurde, ins
Haus und vertrieben sie. Wurde ein Einzelgänger beim Hengert erwischt,
dann wurde er von uns erbarmungslos im Dorfbrunnen tüchtig gebadet
und mit Spott aus dem Dorfe getrieben.
Einige wenige von uns waren der Musikgesellschaft Urmein beigetreten.
So habe ich bis zu meiner Rekrutenschule die wöchentlichen Proben
besucht, bei denen wir uns auf ein Musikfest oder auf ein Konzert
vorbereiteten.

Alle Knaben aber waren begeisterte Sänger und waren darum auch
Mitglieder des Männerchors Heinzenberg, in dem Männer und Knaben aus
all unseren Dörfern mitsangen. Da standen nebeneinander der
deutschsprechende Walser und der Romane, der Reiche und der Arme, der Alte
und der Junge, der Meister und der Knecht. Die wöchentlichen Proben,
die abwechselnd in Sarn und Bierden abgehalten wurden, unterbrachen
angenehm die winterlichen Abende. Während der Gesangsproben wurden
von uns Jungen allerlei Streiche ausgeheckt und dann in der Samstagnacht

zum Ärger dieses oder jenes, oft aber zum Gelächter des ganzen
Dorfes ausgeführt.
Im Winter, meistens während der Fasnachtszeit, führte unsere
Knabengesellschaft einen Ball durch. Acht Tage vor dem großen Ereignis kamen
wir zusammen. Je zwei Knaben erhielten den Auftrag, in den Nachbardörfern

bestimmte Mädchen für unseren Anlaß einzuladen. Diese Knaben
waren auch verpflichtet, am späten Nachmittag vor dem Ball die eingeladenen

Mädchen in ihren Dörfern mit dem Fuhrwerk, sofern ein solches
vorhanden war, abzuholen, in den «Ballsaal», der damals noch eine große
Bauernstube war, zu führen und mit ihnen drei Tänze zu machen.
Die Mädchen unseres Dorfes aber wurden Tage vor dem Ball unter uns
verlost. Am Ballabend mußte dann jeder von uns das ihm durch das Los
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zugeteilte Mädchen im Hause abholen und in den «Saal» führen. Oft
waren wir mit der blinden Glücksgöttin zufrieden, sehr oft aber hieß es

«gute Miene» zu ihrem bösen Spiel machen.

Zum Tanze spielte uns meistens die Kapelle des Seppli Metzger von Trins
auf. Hei, wie wurde da das Tanzbein geschwungen, gesungen und
gelacht Wie leicht und beschwingt drehte sich der an schwere körperliche
Arbeit gewohnte Knabe beim Walzer, bei der Polka und bei der
unvergeßlichen Mazurka!
Der Ball begann am Samstagabend 8 Uhr und dauerte bis am Mittag des

Sonntages um 12 Uhr. Um Mitternacht gingen wir alle, Mädchen und
Knaben, in eine andere Bauernstube zum gemeinsamen Essen, das aus

Suppe, Braten und Kartoffelstock bestand. Dann wurde weiter getanzt
bis morgens 8 Uhr, wo wir wieder zusammen ein ausgiebiges Morgenessen

einnahmen, um dann nach kurzer Pause wieder in den Ballsaal
zurückzukehren. Der krönende Abschluß unseres Balles war der gemeinsame

Nidlaschmaus am Sonntagmittag, der sich bis tief in den Nachmittag
hinzog. Dann aber mußten die eingeladenen Mädchen in die verschiedenen

Dörfer begleitet werden. Da ging es mit dem Fuhrwerk oder zu Fuß

unter Gesang und viel Gelächter heimzu. Unser Winterball war ein Fest

für das ganze Dorf. Denn auch die Verheirateten nahmen daran teil, und
in unserer «Trinkstube» saßen bis tief in die Nacht hinein die Alten und
Ältesten, plaudernd, trinkend und, wie ich jetzt, längst vergangener
Jugendtage gedenkend.
Die Kosten des Balles, Musik, Tranksame sowie das Essen, wurden unter
uns Knaben verschnitzt. Die Mädchen ließen uns einen Beitrag von
einem oder zwei Franken pro Eingeladene zukommen, so daß für einen
jeden von uns meistens zwischen vier und fünf Franken zu zahlen blieben.

Gewiß, es war das für uns alle ein wackerer Brocken. Aber was tat's Die
Erinnerung an unseren Winterball leuchtete lange in unseren Alltag
hinein!
Hatte ein Mitglied der Knabengesellschaft im Dorfe Hochzeit, dann lud
es uns am Abend des Hochzeitstages zum Tanze ein. Fand die Hochzeit
auswärts statt, dann zahlte er uns den Stützwein8. Nahm ein Knabe aus
einem anderen Dorfe eines unserer Dorfmädchen zur Frau, dann mußte

er uns zum «Brautkauf» ein Fäßchen Wein zahlen.
Als Kinder, und später als Schulentlassene, haben wir mit unseren Eltern
und mit den meisten Dorfgenossen Heinzenberger Romanisch geredet.
In den Zusammenkünften der Knabengesellschaft und in
Gemeindeversammlungen dagegen mußten die Verhandlungen in deutscher Sprache

geführt werden, da sich in unserer Gemeinde einige Walser
niedergelassen hatten.

1911 bestand ich als Artillerist meine Rekrutenschule, während der ich
mit dem damals in unserer Armee grassierenden preußischen Militärgeist
Bekanntschaft machte. Wie froh war ich, als ich nach 77tägiger Abwesenheit

wieder in unser Dorf zu meiner gewohnten Arbeit zurückkehren
konnte! Stolz war ich trotzdem, Soldat geworden zu sein. Denn nun

8 Vgl. dazu oben S. 22.
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konnte ich mich am Gespräch beteiligen, wenn ältere Dorfgenossen ihre
Erlebnisse und ihre Erinnerungen aus der Rekrutenschule, aus den

Wiederholungskursen oder aus den Truppenzusammenzügen zum besten

gaben.

1911 ist mir auch darum in der Erinnerung geblieben, weil es sehr

niederschlagsarm gewesen ist. Unbarmherzig brannte Tag für Tag die Sonne

auf unser Land herab, kein Regen fiel. Hart, wie gefroren, war der Boden,

ausgedorrt unsere Hänge, und obwohl gegen den Herbst hin über den

Heinzenberg ein Gewitter, das ich in solcher Heftigkeit nie mehr erlebt
habe, niederging und unsere sonst so zahmen und harmlosen Bächlein in
reißende Fluten verwandelte, vermochten sich unsere Wiesen und unsere
Allmende nicht zu erholen. Ordentlich noch war die Heuernte ausgefallen,

Emd aber haben wir keines ernten können. Ebenso mißriet uns die

Getreideernte. Die Getreidehalme waren so kurz, daß wir die Frucht
nicht, wie gewohnt, mit der Sichel, sondern mit der Sense schneiden
mußten. Auch unser Vieh fand im Herbst keinen Absatz, so daß wir alle

in jenem Jahre vor dem Nichts standen.

Dann kam der Sommer 1914. Welche Spannung herrschte während des

Monats Juli! Abend für Abend liefen wir zu denen, die eine Zeitung
abonniert hatten, um das Neueste zu erfahren. Dann, Ende Juli, ging
eine fast fünfzigjährige Friedenszeit zu Ende. Wir waren gerade ins
Maiensäß zur Heuernte hinaufgezogen, wir hatten ein erstes Wiesenstück

gemäht, als wir durch das Sturmläuten aufgeschreckt wurden. Wir rannten
ins Dorf hinunter, stürzten uns in unsere bunten Uniformen, und,
Landstürmler, Landwehrler und Auszügler, wir zogen einzeln oder in Gruppen

nach Thusis hinunter. Dort lösten sich die Gruppen auf, und jeder
strebte seinem Einrückungsorte zu. Ich stieß zu meinen Kameraden, und
im Viehwagen reisten wir ins Engadin.
Dann begannen die langen Dienstleistungen des Ersten Weltkrieges.
Mitte November wurden wir entlassen, um dann, beim Kriegseintritt
Italiens, im Mai 1915, wieder aufgeboten zu werden. So ging es durch die
Monate und Jahre hin. 1916 waren wir in St. Maria im Münstertal. Fast

Tag für Tag haben wir dort das Belfern der Maschinengewehre und das

dumpfe Grollen der Kanonen von der nahen Dreisprachenspitze hören
können. Wenn dieses Knattern und Grollen einsetzte, dann wurden wir
alle still, denn wir dachten an die Menschen, die droben im Feuer standen.
Ende April 1918 wurde ich zum letztenmal aufgeboten. Diesmal ging es

nach Basel und in den Jura. Aber schon Mitte Juni wurden wir wieder
entlassen. Wir konnten heimkehren, während die Infanteristen bis in den
November und mancher von ihnen des Generalstreiks wegen noch länger
ausharren mußten. Gar mancher aber, der in jenem Sommer zum Dienst
aufgeboten wurde, kehrte nicht mehr heim. In Spitälern oder Lazaretten
starben sie an der spanischen Grippe, die auch in unserem Dorfe gewütet
und zwei Dorfgenossen dahingerafft hat.
Endlich kehrte der Friede ein. Ungestört konnten wir wieder unserer
Arbeit nachgehen. In schwindelnde Höhen kletterten 1919 die
Viehpreise. Aber schon 1920 erfolgte der große Rückschlag. Die Preise fielen
und erreichten 1923 wohl den tiefsten Stand. In diesem Jahre wurden wir



von der Seuche heimgesucht, so daß im Herbst sämtliche Viehmärkte
abgesagt wurden. Da man keine Bekämpfungsmittel kannte, ließ man die
Bestände durchseuchen. Man achtete nur darauf, daß, wenn immer möglich,

die Seuche nicht weitergetragen wurde. So hat mancher von uns
während dieses Seuchenzuges bei seinem Vieh auf dem Maiensäß in
Quarantäne bleiben müssen. Erst nach Erlöschen der Seuche im Februar

1924 haben wir einige wenige unserer durchseuchten Tiere verkaufen
können. Aber die Preise waren so tief, daß gar mancher von uns seinen

Verpflichtungen nicht nachkommen konnte. So saß auch ich, da ich
einige Jahre zuvor ein Heimwesen in Tschappina gekauft hatte, in der
Klemme.
Dann kam die große Krise der dreißiger Jahre, eine Zeit, die für uns alle

so schwer gewesen ist und die so manchen Bauersmann aus seinem

angestammten Beruf vertrieben hat. Aber gewohnt, uns nach der Decke
zu strecken, haben wir diese Zeit ohne staatliche Hilfsmaßnahmen
überstanden. Nur die Bauernhilfskasse gewährte in Ausnahmefällen
Aushilfsdarlehen. Durch diese Hilfe hat mancher sich über Wasser halten können.
In dieser Zeit herrschte überall Arbeitslosigkeit. Da hatten wir keine

Schwierigkeiten bei der Anwerbung von Arbeitskräften für die Sommerarbeit.

Viele Arbeitslose kamen zu uns als Mähder. Nebst Kost und Logis
erhielten sie Fr. 2.- bis 2.50 im Tag. Jeder von ihnen war froh, arbeiten
zu dürfen und während dieser Zeit von der Arbeitslosenkasse unabhängig
zu sein. Auch Knechte und Mägde - und was für Gestalten - waren leicht
zu finden.
Hatten wir bis jetzt immer mit der Menni gefuhrwerkt, so begann man in
den dreißiger Jahren für die Sommerarbeit Pferde an Zins aufzunehmen.
Von da an sah man in unserem Dorfe Menni und Pferdezug nebeneinander.

Gleichzeitig kamen auch die ersten Mähmaschinen ins Dorf, die,
vom Pferde gezogen, uns bei der Mahd einige Erleichterung brachten. Die
meisten aber verrichteten die Feldarbeiten weiter, wie wir sie immer
getan hatten.
Mißernten in den vorangegangenen fahren, vor allem beim Weizen,
ließen in dieser Zeit die Selbstversorgung aufhören. Aus dem sackweise

gekauften Mehl buken unsere Frauen weiter in den sechs Backöfen unseres

Dorfes das Brot. Gerste und Hafer aber wurden weiter angepflanzt.
Bis zum Aufkommen der halb- und dann vollautomatischen
Waschmaschinen in den fünfziger Jahren hatten unsere Frauen, wie in meinen

Jugendtagen, zweimal im Jahr, im Mai und im Oktober, die große
«Buchi». Berge von Wäsche wurden in diesen Tagen in der Aschenlauge
gewaschen. Tagelang war während der «Buchizeit» unser Dorf von
flatternder Wäsche eingezäumt.
Dann kam das Jahr 1939, wieder hieß es, die Uniform anziehen und
einrücken. Wie anders aber war für uns «Veteranen» dieser Dienst! Diesmal
war meine Dienstleistung nicht so lang, denn nach 2 V2 Monaten wurde
ich entlassen. Daheim aber wartete meiner viel Arbeit. Unsere alten
Äcker wurden wieder aufgebrochen, Weizen, Gerste und Hafer wurden
angepflanzt, so daß im Dorfe fast alle wieder Selbstversorger waren. Die
Frucht reifte wieder, golden lag sie wieder in unserer Hand. Das uns von



der Kindheit her vertraute Dreschlied aber war verstummt. Denn wir
hatten uns eine Dreschmaschine angeschafft, die, mit Kraftstrom getrieben,

die Drescharbeit verrichtete. Wir aber hatten auf der Tenne nur die
Maschine zu füttern und den Staub zu schlucken.
Da in jenen Jahren die Arbeitskräfte immer mehr fehlten, begann in
dieser Zeit die Motorisierung der Berglandwirtschaft. So kam 1943, von
uns allen bestaunt und bewundert, der erste Motormäher ins Dorf. Im
folgenden Jahre wurden zwei angeschafft. Nach Kriegsende ging diese

Entwicklung immer rascher vor sich. Es war, wie wenn ein Taumel unsere
sonst so zurückhaltenden Dorfgenossen ergriffen hätte. Die Menni
verschwand ganz aus dem Dorfbild. An ihre Stelle trat der Pferdezug. So

hatten wir während der fünfziger Jahre bis zu 18 Pferde in unserem
Dorfe. Der Siegeszug des Motors aber ging weiter. Auch das Pferd wurde
verdrängt. Heute haben wir nur noch ein Pferd im Dorf. Dafür rattern
und knattern Einachser und Traktoren, Pulax und Eiger, Schilter und
Selbstladewagen durch das einst so stille Dorf. Dann kamen die
Mistzettmaschine, die neue Sämaschine, der Kartoffelgraber und die große
Dreschmaschine, und auch das Auto fehlt nicht vor dem Bergbauernhaus.
Die Motorisierung rief der Güterzusammenlegung, die seit 10 Jahren im
Gange ist und die endlich zum Abschluß kommen sollte. Im Zusammenhang

mit der Güterzusammenlegung mußten Feldwege angelegt werden.
Welch ein Wandel hat da während meines Lebens stattgefunden Wie hat
sich die Arbeitsweise geändert! Die Stille, die Gemütlichkeit unseres
bäuerlichen Lebens ist endgültig dahin. Unsere jungen Bauern stehen im
Begriffe, zu Unternehmern zu werden, die keine innere Beziehung mehr
haben zu ihren Tieren, zu ihrem ererbten Boden, zu ihrer Arbeit. Ja, sie

stehen in Gefahr, Opfer der Hetze und der LInrast zu werden. Wir aber,
die wir noch eine andere Welt, eine andere Arbeitsweise gekannt haben,
wir finden uns im heutigen bäuerlichen Betrieb nicht mehr zurecht. Oft,
sehr oft stehen wir Alten unter dem Eindruck, nicht nur im bäuerlichen
Betrieb, sondern auch in dieser Welt völlig überflüssig zu sein. Wenn es mir
schwer werden will, dann ziehe ich mich zurück in meine Kammer, oder
ich gehe zu meinen Tieren in den Stall. Mit ihnen halte ich dann
Zwiesprache und gedenke längst vergangener Tage. Dann stehen sie um mich,
die grauen Gestalten der Gewesenen, die mit mir einst jung und fröhlich
waren, und ich danke Gott, daß ich im Schweiße meines Angesichts meine
Wiesen und meine Äcker so lange habe bearbeiten können.
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