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LESEN UND LEBEN

Von Georg Thürer

Es leben in unserm Lande nicht manche Menschen, welche von einer

so innigen Liebe zum Buche durchdrungen sind wie unser Emil
Bächler. Ist es nicht merkwürdig, dass gerade der Erforscher der
Urgeschichte, die man doch als die Zeit ohne schriftliche Zeugnisse von der

eigentlichen Geschichte trennt, das Schrifttum dermassen hegt und pflegt?
Schon seine Handschrift ist von einer Sorgfalt, dass man ihm, dem

Achtzigjährigen, heute noch die Vorlage für eineFibel anvertrauen dürfte.
Seine Briefe sind wahre Urkunden von Gediegenheit. Betritt man Stube

und Arbeitszimmer, so sieht man erstaunt um sich. Der Mann, welcher

als Prähistoriker die alpinen Erdschichten als die Blätter seiner Urchronik
bezeichnen darf, lebt in einer Buchwelt, wie man sie im Bibliothekzimmer
eines stattlichen Landsitzes selten schöner beisammensieht. In welcher
Privatbücherei findet man heute z. B. so gut wie alle Erstdrucke von
Jeremias Gotthelf! In braungoldenem Lichte strahlen die grossen Schweizer

Naturforscher des vorletzten Jahrhunderts hernieder, in deren Nachfolge

Emil Bächler der Schöpfung allerorten ehrfürchtig begegnet. Als
ich bei meinem ersten Besuche, um zeitlich und fachlich die Grenze dieser

Schätze abzutasten, sagte: «Aber Tschudis ,Rätia' haben Sie nicht?»,

genügte ein Griff, um mich eines Bessern zu belehren. Dann glitten viele
kostbare Bände durch unsere Hände, Bücher, welche der Besitzer nicht

nur gelesen, sondern in vielen Fällen auch eingebunden hatte. Jedes Buch

hatte seine Geschichte, und aus gar manchem zweigte eine Anekdote ab,

welche Emil Bächler so köstlich erzählte, dass man spürte, es könnte

eigentlich dadrinnen, nicht gar weit von Hebels Schatzkästlein, auch ein
Band mit eigenen Schelmengeschichten stehen (vornedran die Historie,
wie Emil Bächler Frau Bundesrat Forrer «erdbeerfrüchtige Himbeeren»
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heimbrachte), aber auch ein erbauliches Buch mit Bergpredigten, welche

er auf freier Höhe seinen Alpenfreunden hielt. Kurz, wer über Emil Bächlers

Schwelle tritt, der weiss, der atmet es, dass hier ein Mensch wohnt,
bei dem sich Leben und Lesen in schönster Wechselwirkung durchdringen
und bedingen, und zwar in einer Vielfalt, die in beglückender Weise das

böse Wort widerlegt, dass heute der ernsthafte Forscher als allseitig
teilnehmender Mensch abdanken müsse.

Emil Bächler zählt sich gerne zum Kreise derer, welche durch die
«Bible des Alpes», Friedrich von Tschudis «Tierleben der Alpenwelt»,
der Naturwissenschaft gewonnen wurde. Das war sein entscheidendes

Knabenerlebnis, und seine neulich erschienene Biographie erstattet dem

Autor nun nach sieben Jahrzehnten den Dank für das Buch seiner Jugend,
dessen Rang ihm eine Zeitlang höchstens Scheffels «Ekkehard» streitig
machen konnte. Der Knabe Emil Bächler konnte dem Dichter noch
persönlich die Hand drücken und ahnte damals wohl kaum, dass das Wild-
kirchli, wo Scheffel gleich seinem Helden vom schmerzvollen Verzicht
auf eine unerfüllbare Liebe gesundete, dereinst zur Stätte seiner
Ausgrabungen und damit seines eigenen Ruhmes werden sollte. Geheimnisvolle

Fäden spinnen sich von Büchern gleich Nornenkunkeln durch unser
Schicksal. Wir können sie nicht entwirren und wollen lediglich ein paar
bescheidene Betrachtungen über den Zusammenhang von Lesen und
Leben in unserm Alltag anstellen.

*

Nie werde ich es bedauern, dass ich auf dem Lande aufwuchs, wo
man das Wort «Lesen», zumal im Sommer, wohl ebenso oft vom
Einsammeln der Früchte als vom Umgang mit Büchern brauchte. Daher
hatte der Begriff des Lesens für mich von früh auf etwas Erntehaftes an

sich, und selbst heute, wo die Wände meines Arbeitszimmers immer mehr

zu Büchermauern werden, leuchten, wenn vom Lesen die Rede ist, noch

dann und wann schöne Erinnerungen an Beeren- oder Kirschenlesen auf.
So nachhaltig prägen erste Begegnungen unsern Wortschatz. Mühe und
Freude, wie sie das Kind in Laub und Gereut beim Einheimsen der süssen

sommerlichen Gaben, aber auch beim herb-frommen Ährenlesen erfuhr,
halfen mit, mir das Lesen immer als ein Sammeln und nicht als ein
Zerstreuen erscheinen zu lassen. Ja, manchmal kommt mich die Lust an,
statt von einer Lektüre zu sprechen, in angestammter Vorstellung zu
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sagen: Ich möchte eine Lese halten. Aber das tönt wohl zu feierlich in

unser papiernes Zeitalter.
Das Lesen hat seine Magie verloren. In Europa vermag heute jedes

heranwachsende Kind mit gesunden Sinnen die Zeichen seines Sprachkreises

zu deuten, ja schriftlich festzuhalten, während in China die Mehrzahl

des Volkes zwar lesen, aber nicht schreiben kann. Wer des Lesens

mächtig war, stand in frühen Kulturen in hohem Ansehen; er war gleichsam

der Gottheit näher: der geistliche Stand war bis vor wenigen
Jahrhunderten der Lehrstand. Ja, in unsern Bergen blieb da und dort bis in
die Gegenwart das Pfarrhaus oder das Kloster die Stelle, wohin man
seine Schreibsorgen trug. So erzählt man, wie ein Bündner Oberländer
Bursche das Abfassen des entscheidenden Liebesbriefes dem seelenguten
Pater Maurus Carnot anvertraute. Gilt es aber einen schlecht geschriebenen

Brief zu lesen, so geht der Wissende zum Apotheker, welcher, durch
das Entziffern der Handschriften der Herren Ärzte geschult, die schwierigsten

Züge entziffern kann. Der Mediziner verwaltet offenbar das

Berufsgeheimnis des einstigen Heilmannes am eifersüchtigsten.
Der Weltreisende Richard Katz berichtet, wie ihm auf einem Südsee-

Atoll ein alter Polynesier gestand, nichts habe ihm und seinen Landsleuten

von der Macht der Weissen einen solchen Eindruck gemacht wie
die «sprechenden Blätter», welche sie einander sandten. «An die grossen
Schiffe und an die Flinten hätten sie sich bald gewöhnt. Dass aber ein
Weisser imstande war, einem magischen Blatte zu entnehmen, was auf
einer andern Insel geschah, und dass wiederum er solch ein Blatt
aussenden konnte und ein Boot mit Nahrung kam heran: das hätten sie als

grösstes Wunder bestaunt.» Nicht minder geheimnisvoll mag unsern
alemannischen Vorfahren die Schriftkunst der Römer und Kirchenmänner
erschienen sein.

Was ist aus diesem Wunder geworden? Eine blosse Fertigkeit, eine

alltägliche Gewohnheit. Lesen ist heute ungemein billig, weil das Schreiben

durch die heutige Druckvervielfältigung Tausenden das Lesen eines

Werkes zugleich ermöglicht. Das Buch ist nicht mehr ein so kostbar Ding
wie im alten Kloster St.Gallen, in welchem ein Abschreiber wohl am Ende

jahrelanger Arbeit wünschte, der Name dessen, der das Buch stehle, möge
aus dem Buche des Lebens gestrichen werden. Aber auch der Stadtvater
Joachim Vadian durfte noch ein Jahrhundert nach Gutenbergs Erfindung
den an sein Sterbebett gerufenen Ratsherren seine Bücherei als seinen
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kostbarsten Schatz vorstellen, denn die 450 Bände, welche den Grundstock

der nach ihm benannten Stadtbibliothek Vadiana bildeten, waren
nicht nur unschätzbare Güter des Geistes, sondern stellten auch ein
beträchtliches Vermögen dar, kostete doch in der Lutherzeit das verbreitetste
Buch, die Bibel, so viel wie ein Pferd. Wie wohlfeil ist dagegen heute
das Lesen geworden! Die Staatsschule lehrt es unentgeltlich, und der
bescheidenste Hilfsarbeiter kann für einen Stundenlohn beim Zeitungsmann

mehr Gedrucktes kaufen, als seine sämtlichen Schulbücher

zusammen an Lesestoff enthielten. Welch eine Wandlung innerhalb eines

halben Jahrtausends! Müsste man eine einzige Nummer der «Neuen

Zürcher Zeitung» auf dem mittelalterlichen Abschreibewege
vervielfältigen, so würde das Aufgebot aller Schweizer Schüler für eine Schreibwoche

nicht hinreichen, um das zu leisten, was die Rotationspresse in
wenigen Stunden besorgt. Da auch das Papier nur ein Bruchteilchen des

Pergamentpreises kostet und die Zeitungen mit dem Anzeigeteil klug
wirtschaften, ist das Lesen wahrhaftig spottbillig geworden.

Wir wollen die erfreulichen Seiten dieses allgemeinen Zuganges zum
Lesestoff nicht verkennen. Manche üble Geheimnistuerei fiel dahin. Die
Menschen sind heute weniger als früher auf einen Vormund angewiesen.
Sie schlagen seit der Reformation selbst ihre Bibel auf, um Bescheid in

Glaubensfragen zu holen. Auch in Rechtsfragen nehmen sie selbst die
Gesetzbücher zur Hand. Das politische Leben einer modernen Demokratie
lässt sich ohne die heutige Leichtigkeit im Lesen kaum mehr denken.

Meinung und Gegenmeinung sind jederzeit zu vernehmen, und nichts

spiegelt und prägt die Züge der öffentlichen Meinung, der heimlichen

Königin unserer Zeit, so sehr wie gerade die Presse. Wir sind ein lesendes

Geschlecht geworden.
Lässt uns nun das überreiche Lesen den Sinn des Lebens besser

erfassen und erfüllen Es ist gewiss denkbar, dass auch für einen heutigen
Menschen eine Lesestunde zur Schicksalswende werden kann, wie sie

Augustin erfuhr, als er nach dem Ruf «tolle — lege!» zu den paulinischen
Briefen griff, oder Pestalozzi, der die Werke Rousseaus in die Betstunde

ins Fraumünster mitnahm; auch Wirkungen können sich wiederholen, wie
sie Goethe durch Winkelmanns Werk «Geschichte der Kunst des Altertums»

erlebte oder Nietzsche, der die Begegnungen mit den Büchern

Schopenhauers, Stendhals und Dostojewskis als die drei Glücksfälle seines

Lebens bezeichnete. «Der Instinkt der Verwandtschaft (oder wie soll ich's
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nennen?) sprach sofort.» Diese Grösse des Genius an einen innerlich

Bereiten sind indessen zu aussergewöhnlich, um allgemeine Betrachtungen

daran anzuschliessen. Dem aufmerksamen Beobachter der Gesamtlage

entgeht nicht, dass die Hochflut bedruckten Papiers, welche Tag fürTag

an viele Zeitgenossen heranspült, den Sinn für Werte verwischt. Das

Geistesleben besteht immer mehr aus Reflexen statt aus Reflexionen.

Neulich las ich in der Auslage eines Papiergeschäftes das stolze Wort
«Ohne Papier keine Kultur». Beim Weitergehen dachte ich mir, wie

schwer es heute manchem falle, seine innere Kultur trotz des Papiers zu

behaupten. Wenn schon Goethe und Jacob Burckhardt vor dem

verflachenden Zeitungslesen warnten, so muss sich der schaffende Geist von
heute ganz besonders hüten, im Lesen der Tagesneuigkeiten auf- und

unterzugehen, sonst gleicht er innerlich bald dem Kiosk, der mir oft als

das eigentliche Tempelchen der heutigen Großstadt erscheinen will. Dort
findet der nach leckern und betäubenden Kleinigkeiten lechzende Gaumen

seine Freude, wie auch die auf krasse Meldungen letzter Stunde

erpichte Seele ihre Lust. Vergangene Kulturen suchten in derVersenkung
das Ewige, das Bleibende, ein Grossteil der Gegenwart aber eilt dem

Raschesten, dem Neuesten nach. Unser Leben ist im Doppelsinn des

Wortes «flüchtig» geworden: man flieht in die Betäubung, man verfällt
dem Nippen.

Kann dem durch das Leben taumelnden Menschen der Sinn für die

Mitte des Daseins neu geschenkt werden Das ist nur möglich, wenn er
Abstand vom Geschehen gewinnt. Wer sich zu erheben vermag, gewinnt
Überblick, und erst wer Verhältnisse überschaut, kann das Wesentliche

vom minder Wichtigen trennen. Wer im Dahinleben befangen bleibt,
kann gewiss auch einmal an eine Glücksinsel geschwemmt werden, aber

sein Leben bleibt ungestaltet, ein blosser Ablauf. Verschlägt es ihn an

wenig wirtliche Ufer, so ist er kaum imstande, den Sinn des Leidens im
Lebenszusammenhang zu erkennen. Er ist ein Kind der Stunde und kein
Meister des Lebens, der sich des guten Augenblickes freut, aber das

Widerwärtige tapfer und hellen Blickes eingliedert und damit entgiftet.
Kann das Lesen uns beim Wandel vom blossen Dahinleben zum

bewussten und beherzten Lebensgestalten einen Dienst erweisen Ist es

also bildend? Die Schule bejaht diese Frage offenbar, denn das Lesen
zählt neben Schreiben und Rechnen zu den drei Grundfächern, und es

ist gewiss, dass schon das Begreifen der Buchstaben, Wörter und Sätze
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als Sinnbilder für lebendige Laute, Dinge, Wesen und Zusammenhänge
eine Bereicherung unseres Innenlebens darstellt. Auf dieser Geistesstufe

mag sich in manchem Kinde etwas vom Urzauber des Lebens wiederholen,

der einst in Frühkulturen wirksam war. Es lohnte die Mühe zu

untersuchen, ob nicht von dieser ersten Begegnung mit der Zeichenwelt
ein neuer Leseweg gefunden werden oder auch beim Erwachsenen durch
Wachrufen der frühen Erinnerungen nachgeholt werden könnte, denn
das heute betriebene Lesen ist in der Gefahr, immer mehr zur Technik
zu werden. Als guter Leser gilt gemeinhin, wer das Schriftbild so rasch

als möglich in Vorstellungen umwandeln kann. Das besinnliche Lesen,
das bei Worten verweilt und weiss, dass ein Wort nicht nur Zeichen für
einen Sinn, sondern auch Notenwert für einen Klang darstellt, der zum
Vorlesen drängt, wird in den Schulen nicht gehörig gepflegt; das musische

Lesen ist leider zu sehr dem verstandesmässigen gewichen. Freilich bei

Fremdsprachen lässt sich nicht derart über die Seiten hasten; man muss

immer wieder innehalten und die Sätze abklopfen, bis man ihren Kern
erfasst, und aus diesem Grunde, glaube ich, formen oft fremdsprachige
Werke den Geist unserer Mittelschüler mehr als Bücher in der
Muttersprache; diese durchgeht man, jene werden erarbeitet, Satz für Satz. Trotz
der Hast der Zeit, nein, gerade, weil sie atemlos hastet, soll das Lesen

aus langem Atem betont und gepflegt werden. Dann ist das Lesen

gesund. Die St.Galler Mönche wussten, weshalb sie über den Eingang
der Stiftsbibliothek das einladende Wort «Heilstätte der Seele» schrieben.

Freilich ist das Lesen auch eine «Technik». Gerade deshalb steht es ja
wie alle Technik in der Gefahr der steten Beschleunigung, wobei die

Menge wichtiger wird als die Güte. Nun muss zwar der Mensch von
heute sehr rasch lesen können. Ja, er muss z. B. Zeitungen geradezu

«überfliegen» können, um zu wissen, wo sein Geist zu rasten hat, wo er
«gründlich» werden muss. Wir brauchen den schweifenden Blick in die

Breite, um die Stelle zu erspähen, wo wir uns niederlassen sollen, um
das aus der Tiefe herauszuholen, was uns innerlich fördert. Die Sprache

hält ja auch dafür ein prächtiges Bild bereit: nach dem Überfliegen soll

man sich an der richtigen Stelle in einen Text «vertiefen» können. Wo
die ergiebige Stätte ist, an der sich das Versenken in eine Schrift lohnt,
kann nicht nach einer Faustregel entschieden werden. Es gibt immer
wieder begnadete Finder, die gleich Haselrutengängern erspüren, wo das

erquickende Wasser des Lebens rauscht. Man kann aber auch zum rich-
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tigen Lesen erzogen werden, um sogar sich selbst dazu anzuhalten. Schon

der treu befolgte Vorsatz, jeden Tag nur eine Seite gehörig zu lesen, ja,
nur einen Satz willig in sich aufzunehmen und ihn rundherum zu
bedenken, ist ein hoffnungsvoller Einstieg. Dabei hilft der Versuch, den

Inhalt nach einer Weile schriftlich wiederzugeben oder ihn gesprächsweise

andern mitzuteilen. Unser Lesen ist gewiss auch deshalb lebensfremd

geworden, weil es sich zu weit vom Gespräch entfernt hat. Das

Gespräch allein würde uns schon immer wieder nötigen, zu einem Text
zurückzukehren, um eine angezweifelte Meinung zu erhärten oder auch

Schwächen des Verfassers zu entdecken. Für den Wissenschafter versteht
sich diese stete Überprüfung im Kreis der Fachleute eher als für den

Leser schöner und erbaulicher Literatur, sofern er sich nicht als Forscher

mit ihr befasst. Man ist oft gar nicht willens, Lesen und Leben auf
einander abzustimmen, ist doch heutzutage das Lesen vielfach ein Ausweg
aus dem Leben.

Das Lesen als Ausweg aus der Wirklichkeit zeigt sich in zwei
Formen. Ihr gemeinsamer Grund besteht im Mangel an Befriedigung im
Leben selbst. Die Seele fühlt sich vom eintönigen Dasein angewidert
und sucht sich z. B. im Roman eine schönere Gegend. Der Leser braucht

im Engpass seines Alltags eine Weite, wo man Ausschau in die
unabsehbaren Gefilde fremder Vorstellungskraft geniesst. Solches Lesen ist

in den letzten Jahrzehnten vielfach durch den Filmbesuch ersetzt worden,
wobei die Bilder der Leinwand uns der Mühe, Sätze in Vorstellungen
umzudenken, entheben, so dass der Film zwar die Vorstellungswelt
bereichert, die Vorstellungskraft aber lähmt. Der Film ist schon deshalb

unpersönlicher als das Buch, weil er allen Besuchern das gleiche Tempo
aufnötigt und kein Verweilen an einer uns besonders ansprechenden Stelle

gestattet. Er ist für die meisten Besucher einfach das Bilderbuch der
Erwachsenen, das auch Märchenwünsche zu befriedigen hat. So dürsten
auch die meisten Romanleser nach dem grauen Einerlei des Tages abends

nach dem farbenfrohen Andern. Sie lieben das «ausspannende Lesen».

Das Fuhrwerk der Tagesfron wird verlassen. Man ruht sich lesend aus,

um den Karren tags darauf wieder ziehen zu können, nicht froher, nicht
grimmiger, sondern im gleichen Trott und Tramp. Lesen und Leben

durchdringen sich nicht. Sie lösen sich einfach ab, wie in einer Kette
nach manchen grauen Kugeln wieder einmal eine bunte, die Lesestunde,
kommt.
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Ist solches Lesen als Ausweg nur ein regelmässiges Beiseitetreten,
eine Art Marschpause, so gibt es auch ein Lesen, bei dem der Ausweg

zur eigentlichen Flucht wird. Bieten Beruf, Freundschaft oder Liebe nicht
die erhoffte Erfüllung, so hält man sich beim Romane schadlos. Er spende
das vorenthaltene Glück. Und freigebig breitet er seine Schätze aus, zeigt
Menschen in fabelhaftem Aufstieg; in ihm waltet Verständnis und liebkost

alle Zärtlichkeit, welche das Leben solchen Lesern und Leserinnen
nicht oder nur dürftig spendet. Nun erscheint die Wirklichkeit im
Vergleich mit solcher Märchenwelt doppelt schal, der Beruf, welcher jahraus,

jahrein vom gleichen Heim auf gleichem Weg zur gleichen Arbeitsstätte

führt, neben der Oase der Lesewelt eine öde Wüstenei, und auch

die Lebensbegleiter vermögen, an den Liebeshelden der Romane gemessen,

nicht mehr zu bestehen. Nur selten geben sich die Leute, welche sich

aus Büchern Trost holen wollten und sich den Verleider am eigenen Kreis
anlesen, darüber Rechenschaft, dass meistens auch der Verfasser solcher
Werke diese Welt als Ausweg seines eigenen Lebenskäfigs erfand. Der
Leser hält nun einmal diese schillernde Welt für möglich. Sie ist ja auch

jederzeit zugänglich und sehr bequem, da sie nicht widerspricht und
keine Pflichten auferlegt, also ganz dazu angetan ist, uns vom unbefriedigten

Leben auf eine mühelose Weise zu erlösen. Ein solches Lesen

steht bald in Feindschaft mit dem Leben. Es lockt uns in eine rosenrot

ausgeschlagene Fluchtburg, in welcher man vor dem leiden Leben die
Faust ballt, statt ihm die Hand zu reichen.

Gibt es denn auch ein Lesen als Lebenshilfe, Bücher als Freunde?
Gewiss, wir gemessen solches Lesen, wenn wir uns Werken zuwenden,
welche aus einem bedeutenden Leben stammen und uns das eigene Leben
gestalten helfen, indem sie uns den Sinn für bedeutende Werke wecken
und bilden. Es können Bücher aus dem Bereich von Glauben, Wissenschaft

oder Dichtung sein. Die Hauptsache ist ihre Grundhaltung, ob
sie nämlich den Menschen über sich hinausheben wollen, ohne ihn seinem
Lebenskreise zu entfremden. Wer sein Leben als dumpfen Gang
empfunden hat, muss nach einer gesegneten Lesestunde erkennen, dass wir
in einem lichten Gewölbe leben, dessen Maße guten Grundgesetzen
entsprechen und durch dessen hohe Fenster die ewigen Sterne hereinleuchten.
Das kann einem aufgehen beim Hinweis auf ein Gebot, ein Naturgesetz
oder ein gültig gestaltetes Menschenschicksal, aber auch in der Schilderung

eines fallenden Blattes, wenn dieses Ding oder dieser Vorgang so
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gestaltet ist, dass das Ewige hindurchleuchtet. «Die meisten Menschen

wissen gar nicht, wie schön die Welt ist und wieviel Pracht in den kleinsten

Dingen, in irgendeiner Blume, einem Stein, einer Baumrinde oder

einem Birkenblatt sich offenbart», bezeugt Rilke, der sich dem Schauen

und Lauschen hingab, ehe er schrieb. Wer seine Gedichte in sich

aufnimmt, macht daher eine Seh- und Hörschule der Seele durch. Alle
Dinge und Wesen kommen ihm durchsichtiger vor, weil er in der

Erscheinung einen Gedanken, im Bilde einen Sinn und in der Zeit das

Ewige sieht. So sind besonders die Gedichte, welche der Zeitungsleser
als nicht geläufig übergeht, Probestücke des guten Lesens. Weder dem

Stoffhungrigen noch dem blossen Verstandesmenschen erschliessen sie

sich; jener ahnt das Geheimnis der Form kaum, dieser spürt die Schwingung

nicht. Wer keine Freude am Helldunkel, keine Lust am Pulsgreifen
des Lebens mitbringt, dem bleiben wunderbare lyrische Gedichte höchstens

wunderlich. Dem Eingestimmten aber schenkt ein schönes Gedicht
mehr als nur das Glück einer Lesestunde: weil es eine kleine Welt,
wortgewordenes Leben, darstellt, kann es förmlich ein Schlüssel zu einem

gehobenem Leben werden.

Leichter zu lesen sind Erzählungen. Das Eigenwillige des Dichters

tritt zugunsten der geschilderten Zustände und Handlungen zurück, doch

bleibt der Wille des Künstlers, im Kleinen das Grosse, im Zeitlichen das

Ewige aufleuchten zu lassen, sowie es Adalbert Stifter in der Vorrede
zu den «Bunten Steinen» sagte: «Gleichgestimmten Freunden eine
vergnügte Stunde zu machen, ihnen allen, bekannten wie unbekannten,
einen Gruss zu schicken und ein Kömlein Gutes zu dem Baue des Ewigen
beizutragen, das war die Absicht bei meinen Schriften... Das Weben
der Luft, das Rieseln des Wassers, das Wachsen der Getreide, das Wogen
des Meeres, das Grünen der Erde, das Glänzen des Himmels, das Schimmern

der Gestirne halte ich für gross: das prächtig einherziehende
Gewitter, den Blitz, welcher Häuser spaltet, den Sturm, der die Brandung
treibt, den feuerspeienden Berg, das Erdbeben, welches Länder
verschüttet, halte ich nicht für grösser als obige Erscheinungen, ja, ich halte
sie für kleiner, weil sie nur Wirkungen so viel höherer Gesetze sind.»
Ähnlich in der innern Natur, in welcher Stifter «ein Leben voll Gerechtigkeit,

Einfachheit, Bezwingung seiner selbst, Verstandesgemässheit,
Wirksamkeit in seinem Kreise, Bewunderung des Schönen, verbunden
mit einem heiteren, gelassenen Streben» grösser erschienen als «mächtige
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Bewegungen des Gemütes, furchtbar einherrollender Zorn, die Begier
nach Rache, den entzündeten Geist, der nach Tätigkeit strebt, umreisst,
ändert, zerstört und in der Erregung oft das eigene Leben hinwirft».
Mag auch dem Dichter selbst in seinen allerletzten Lebensstunden der
Sinn für diese Wahrheit verdunkelt worden sein, so besteht doch seine

Wegleite an die Leserschaft zu Recht: «Wir wollen das sanfte Gesetz

zu erblicken suchen, wodurch das menschliche Geschlecht geleitet wird.»
Das Drama freilich steht nicht unter diesem sanften Gesetz. Es lebt

vom Gegensatz, es rückt den Menschen in die schärfsten Spannungsfelder
der Pole, hinter denen immer wieder Himmel und Hölle aufleuchten.

Die Leidenschaft kommt zum Ausbruch, und der Zuschauer soll angesichts
der Wirkungen alles Masslosen und damit Unmenschlichen geläutert
werden. Dramen sind im Grunde keine Lesestücke, sondern gedrängtes
Leben, das zur Nachgestaltung im Bühnenspiele geschrieben wurde. Da
aber ein Theaterabend sich auf drei Stunden zusammendrängt, erhöht
das vorbereitende und das nachherige Lesen eines Schauspiels den Kunst-

genuss, indem wir weniger im Banne des Geschehens befangen bleiben
und somit die Freiheit sichern, welche auch der ergriffene Betrachter zu
wahren hat. Es ist sehr schade, dass sich heute selten mehr eine Gesellschaft

zusammenfindet, um ein Drama mit verteilten Rollen zu lesen.

Solche Leser sind nämlich Personen im Ursinn des Wortes, denn «perso-
nae» hiessen im antiken Theater (von der Dichtung) «Durchklungene».

Am ersichtlichsten ist der Zusammenhang zwischen Leben und Lesen
bei der Lektüre der heute so beliebten Lebensbeschreibung. Der nüchterne

Zeitgenosse verspricht sich hier den unmittelbarsten Einblick in
ein aussergewöhnliches Leben, und die redliche Biographie strahlt denn
auch lebensgestaltende Kräfte aus. Ein vollendetes Leben erteilt immer
Bescheid über das werdende und damit über unser eigenes, denn bei

allem Wechsel der Nöte, die wir zu überwinden haben, bleibt doch das

Ringen allen Menschen gemeinsam. Die grossen Gestalter der menschlichen

Gesellschaft waren nicht von ungefähr meistens und besonders in
ihrer Werdezeit eifrige Leser und Freunde von Biographien. Ist nicht auch
das Buch der Bücher in seinem Kernstück eine vierfache Biographie eines

gottvollen Lebens Da darin wie nirgendwo das einzelne ins Gleichnishafte

emporgehoben wird und sich jeder Weltsplitter zum göttlichen
Ganzen fügt, ruft es zur Nachfolge in der Gottes- und Nächstenliebe auf
wie kein zweites.
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Eine Hauptquelle der Biographien stellen die Briefe dar, die nicht

nur das Lesen schwerer Texte zu erleichtern vermögen, sondern an sich

zu den schönsten Urkunden der menschlichen Seele gehören. Was gibt es

Duftigeres als die zartesten Liebesbriefe von Mörike, Männlicheres als

die herbsten Briefe Lessings, und wer vermöchte kerniger und humorvoller

zu schreiben als der Brieffreund Gottfried Keller! Was sollten
solche Briefe nicht auch in unserm bescheidenen Leben eine schlummernde

Schönheit wecken, eine verschüttete Quelle befreien! Dankbar nahen wir
uns solchen Blüten und Früchten eines gesegneten Lebensbaumes, um

demütig Lese zu halten.

Wir sind zum Bilde der Lese, von dem wir ausgegangen sind,
zurückgekehrt. Wer Früchte einheimst, soll auf Samen bedacht sein. Nur das

Edelste sei Saatgut. Der richtige Leser muss wählerisch sein. Vor allem
Lesen stehe die Auslese. Haben wir unsern Sinn für das Wertvolle
geschult, so dränge man getrost das Halb- und Minderwertige beiseite,

um bei den bedeutenden Denkern und Dichtern Einkehr zu halten und
bei ihnen zu verweilen. Sie werden uns das Leben von innenher erhellen,
und über alle Zeiten und Zonen hinweg vollzieht sich in uns und an uns
das Lesewunder immer wieder aufs neue.

Solches Lesen wird zur Kunst und hilft uns, das Leben selber zum
Kunstwerk zu gestalten. Wir geben uns den Büchern hin, ohne uns ganz

an sie zu verlieren. Als Kinder lesen wir mit blinder, als Erwachsene

aber mit sehender Liebe. Wäre aber einer so vermessen zu sagen, er habe

in der Lesekunst ausgelernt, so mag ihn ein Goethewort demütigen. Als
der Weise von Weimar das Alter erreicht hatte, das unserm Jubilar
vergönnt ist, sagte er zu Soret: «Die guten Leutchen haben keine Ahnung,
wieviel Zeit und Mühe es gekostet, Lesen zu lernen und mit Verstand zu
lesen! Ich habe achtzig Jahre dazu gebraucht.» Die glücklichsten
Menschen sind wohl diejenigen, welche Denken und Tun ins Gleichgewicht
bringen und auch zwischen Lesen und Leben das erreichen, wofür Goethe
das schöne Wort liebte: den Einklang.
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