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Doch ein gutes Leben
Die Geschichte des Fixers René G.

Fidi» im «Bienehüsli», etwa 1989. (Bild: Gertrud Vogler)



Autor

Hanspeter Spörri, vierzehn Jahre lang Vormund

von René G. Arbeitet derzeit an einem Buch über Renés

Leben, die Drogenszene und Drogenpolitik. Von 1981

bis 1984 Lokalredaktor beim «St.Galler Tagblatt», bis

1989 bei «Radio Aktuell». Heute Auslandredaktor der

«Appenzeller Zeitung».



Lea, Martin, Werner, Corinne und Hanspeter sitzen in der

«MSH i» - der Medizinisch-Sozialen Hilfsstelle, wo Drogensüchtige

essen können und ein Minimum an Betreuung erhalten

- und sprechen über «Fidi», den 43jährigen René G., den

«Gassenvater», der am 8. Oktober 1994 gestorben ist: «Ich kann
es nicht glauben.» - «Wir müssen etwas machen.» - «Ich habe

eine Stinkwut. Er hätte nicht sterben müssen.» - «Irgendwie hat

er doch ein gutes Leben geführt - aus seiner Sicht jedenfalls. Es

war das, was er wollte.» «Fidi» erscheint in der Statistik nicht als

«Drogentoter», doch er starb einen typischen Fixertod:
Herzklappen- und Hirnhautentzündung. Die Antibiotika konnten

gegen die sich ausbreitende Infektion nichts mehr ausrichten.
«Sein Tod ist nicht eine Folge des Drogenkonsums, sondern eine

Folge der Drogenpolitik», doziert eine Sozialarbeiterin, die

«Fidi» seit langem kennt. Sie meint die Bedingungen, unter denen

Drogenabhängige leben, sich den Stoff verabreichen müssen. Die
verdreckten und gepanschten Drogen.

Es wird beschlossen, eine Todesanzeige aufzugeben. Eine

schlichte, ohne Kitsch. Schliesslich einigt man sich auf die Worte:

«Wir nehmen Abschied von...» - diese Zeile wird einige Tage

später auch der Redaktor des «St.Galler Tagblatts» als Titel für
seinen Nachruf verwenden.

«Fidi» hätte sich nicht gegen diese posthume Berühmtheit
gewehrt. Er war ehrgeizig, verglich sich manchmal mit seinen

Kameraden aus der Kantizeit, die inzwischen Akademiker sind.

Auch er machte Karriere, war zeitweise ein guter, ein seriöser

Strassendealer. Auf der Gasse war er eine Berühmtheit.
«René hat alles mitgemacht. Er hat Handball gespielt, kam mit

uns zum Skifahren. Er war ein guter Jasser, in der Pfadi aktiv»,
erinnert sich der Anwalt Guido Mätzler an seinen «besten

Freund» aus der Schulzeit, mit dem er auch in der Studentenverbindung

war. René sei immer sehr sozial gewesen, das Gegenteil

von einem Egoisten. «Er war äusserst zuverlässig - und zu den

Mädchen charmant.» Er habe sich für alles interessiert, sei aber

irgendwie ziemlich abgeklärt gewesen. Wenn sie einen Match
verloren hätten, so habe ihn das nicht lange beschäftigt. Auch in
der Schule habe er keinen besonderen Ehrgeiz gehabt. «Er war
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überdurchschnittlich intelligent, tat aber nur so viel, dass er
durchkam. - Irgendwann merkte ich, dass er sich für die spirituellen

Seiten des Lebens zu interessieren begann. Das war auch die

Zeit, als ich das Studium in Zürich begann und René in die RS

musste. Ich verlor ihn mehr und mehr aus den Augen.» René

schrieb sich ebenfalls an der Universität ein, wollte Kunstgeschichte

studieren. Er hat wohl ganz selten eine Vorlesung
besucht.

Viele Jahre später erklärte «Fidi», wäre er nochmals jung,
würde er wieder als Junkie durchs Leben gehen. Daran erinnert
sich ein Freund aus frühen St.Galler Flippie-Tagen, der an Renés

Beerdigung in der Friedhofkapelle Feldli Querflöte spielte: «René

hatte seinen Weg gefunden. Er liess sich nicht dreinreden.»
Gab es einen Wendepunkt in seinem Feben? Nach der Matura

reiste René nach Indien, kam krank zurück. Er interessierte sich

für Religionen, Meditation und Philosophie. Guido Mätzler
glaubt, der Militärdienst und ein Kollege, den René in der RS

kennengelernt und der ihn mit Drogen in Kontakt gebracht habe, hätten

sein Feben entscheidend beeinflusst. «Damals wurde es

immer schwieriger, mit ihm abzumachen. Er wurde immer
unzuverlässiger.»

Guido Mätzler erzählt von einem Besuch in der Psychiatrischen

Klinik, einige Jahre später. Der Mann, den er da getroffen
habe, sei nicht mehr der gleiche gewesen, den er gekannt habe.

Damals sagte der Chefarzt der Psychiatrischen Klinik Wil
einem Freund Renés, dass eine unterschwellig vorhandene
Schizophrenie durch halluzinogene Drogen wie beispielsweise FSD zum
Ausbruch gebracht werden könne.

René galt seither als «krank», wurde mit allen Arten von
Psychopharmaka behandelt. Jahrelang sollte er danach immer wieder

in die Klinik eingewiesen werden, wenn er von der Polizei in
verwirrtem Zustand aufgegriffen wurde. Manchmal genoss er
seine Halluzinationen, wurde zornig, wenn man sie ihm mit
zwangsweise verabreichten Medikamenten raubte, wenn man
seine Phantasie vernichtete. Manchmal aber haben ihn die inneren

Bilder, Töne und Gefühle bedrängt. Dagegen half das Heroin.

Es beruhigte ihn, stimmte ihn versöhnlich, liess ihn die Welt
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ertragen - und angepasster erscheinen. Fünfzehn Jahre später
schrieb eine Ärztin: «Die genaue Abwägung: was ist Krankheit
und was ist Theater, um sein Umfeld zu manipulieren, ist mir
persönlich noch nicht gelungen.» Diese Abwägung gelang
niemandem, der beruflich mit René zu tun hatte: Therapeutin,
Sozialarbeiter, Ärztin, Richter. René leistete Widerstand, liess

sich nicht kategorisieren und nicht einsperren. Nach
Zwangseinweisungen in die Klinik richtete er auf der Station häufig ein

derartiges Durcheinander an, dass Ärzte und Pfleger alles

daransetzten, den Patienten möglichst schnell wieder loszuwerden.
Die Trauernden in der MSH i wollen nur gute Erinnerungen

an René haben: «Nicht ein einziges Unwort» sei zwischen ihnen
gefallen, erinnert sich Lea. «Immer ist <Fidi> für andere dagewesen»,

meint ein Fixer.
Die Stimmung überträgt sich auch auf den «Tagblatt»-Redaktor,

der in den folgenden Tagen für einen Nachruf recherchiert:
«Er war eine Gestalt, die auf ihre Weise zur Stadt gehörte.» Und:
«René Geiger brauchte Hilfe. Und doch war er eine Respektsperson.

Abhängig und doch mit einem grossen Bedürfnis nach

Unabhängigkeit. - Manchen flösste er bei der ersten Begegnung
Furcht ein. Es blieb nicht dabei. Er konnte in Beziehung treten.
Furcht verwandelte sich in Achtung, in Zuneigung. Für jüngere
Süchtige versah er beinahe die Rolle eines Vaters.»

So konnte man ihn sehen. Oder auch so: «Der Grossteil seiner

Selbstbestätigung und seines Selbstwertgefühls basiert auf seiner
effektiven oder vermeintlich zentralen Stellung als lokaler
Drogenhändler. Sich in einer Managementfunktion fühlend,
beherrscht seine Gestalt und sein Wesen jeden Raum, in dem er sich
aufhält. Die Sonderbehandlung, die er sowohl durch die Polizei
wie auch in anderen Institutionen erfährt, begünstigt diese

Haltung. Andererseits spricht er auf Zuwendung, logisches
Räsonieren und Erklärungen gut an und ist für kurze Zeit wieder
besser betreubar.» So schildert eine Ärztin ihren schwierigen
Patienten.

Unzählige Menschen haben versucht, René Geiger zu helfen.
Aber sie blieben «hilflose Helfer». Sie waren fasziniert von Renés

Kraft, von seinem Charisma, seinem Charme. Manche verliebten
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sich in ihn. René war sich seiner Ausstrahlung bewusst, setzte sie

gezielt ein, flirtete sich durchs Leben - wenn es ihm gutging.
Manchmal war er mühsam: verbal böse, ein Spiesser, der gegen

Asylbewerber wetterte, ein Macho, der meinte, Schalterbeamtinnen

und Sozialarbeiterinnen beschimpfen und herumkommandieren

zu müssen.

G. habe «stark abgebaut», schrieb schon vor Jahren ein
Gutachter. «Nein», widerspricht Lea: «Er hatte ein grosses Wissen,
eine grosse Menschenkenntnis. Er war fast so etwas wie ein

Medizinmann - trotz der Drogensucht. Und noch wenn es ihm

schlechtging, durchschaute er die Ärztinnen und Therapeuten. Er

liesssichnichtmanipulieren.» Genau diese «Menschenkenntnis»

bereitete den «Sozialprofis», die sich mit René auseinandersetzten,

auf ihn «einzuwirken» versuchten, am meisten Mühe.
René konnte sich in ihre Denkweise einfühlen, spürte ihre

Unsicherheit. «Direkt übersinnlich» sei seine Sensibilität gewesen,

glaubt eine Sozialarbeiterin.
Einen Nachruf veröffentlichte auch der Zürcher «Tages-

Anzeiger»: «G. war ein Ausgestossener, aber unter den Ausge-

stossenen ein König. Vielleicht einfach, weil er überlebt hat all die

Jahre lang. Aber auch, weil er stark war, sich nicht einschüchtern

liess.» Die Journalistin Barbara Hasler kannte Renés schwierige
Seiten: «Er war kein angenehmer Zeitgenosse, ungepflegt, laut,
dominierend, unberechenbar. Seit ich ihn kenne, mehr als zehn

Jahre schon, war er immer so, ein Junkie der hoffnungslosen Art,
vollgedröhnt mit allem, was er in die Finger kriegte.» - Auch dieser

Nachruf hätte René gefallen. Er wollte unberechenbar sein,

wollte gefürchtet oder geliebt, auf jeden Fall aber respektiert
werden.

Als die Nachricht sich verbreitete, dass René im Spital, dass er

schwer krank sei und vielleicht sterben müsse, zeigte es sich zur
Überraschung des Spitalpersonals, dass er viele Freundinnen und
Freunde hatte. Betroffen zogen sie am Krankenbett vorbei, die

Fixerinnen und Fixer, die Sozialarbeiter und Gassenarbeiterinnen,

die sich oft über ihn geärgert hatten. Niemand wusste genau,
was René mitbekam, was er noch mitbekommen wollte. Seine

beste Freundin begleitete ihn während der schwierigen Tage.
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Über sie hatte er ab und zu geschimpft, und manchmal wollte sie
nichts mehr von ihm wissen, weil das Chaos zu gross, die Hektik
unerträglich war. Und doch hatte sie ihm fast zwei Jahrzehnte
lang die Treue gehalten.

René selber hatte schon längst Abschied genommen: «Weisst
du, mir wachsen jetzt Flügel», hat er seiner Freundin einige
Monate früher anvertraut. «Freust du dich darauf?» habe sie

ihn gefragt. «Ja», antwortete René. Im «Tagblatt»-Nachruf
wurden diese Monate so beschrieben: « Seiner Umgebung fiel auf,
wie er sich vor allem in diesem Sommer gewandelt hatte: Er

begann sich für die Umgebung zu interessieren, auf Mitmenschen
einzugehen. Es war, als ob seine Identität nochmals
hervorkommen wollte. In dieser Zeit wurde ihm zuweilen auch der
Übername <Fidi> leid; er wollte René geheissen werden.»

«Dass jetzt alle so schön traurig sind, ab und zu auf das Grab
pilgern, eine Blume hinlegen, stimmt für mich nicht», sagt seine

ehemalige Freundin: «Wo waren sie früher?»

Jetzt gehört «Fidi» ein bisschen allen. Und niemandem. Mit
den Erinnerungen sind alle allein. «Hätte ich doch..., wäre ich
doch...» Viele haben von René gelernt: über sich selber, über
ihre eigenen Grenzen. Die hat er allen gezeigt. «Glaubst du,
irgend jemand von denen hätte René aufgenommen, wenn es ihm
schlechtging? Rausgeschmissen haben sie ihn.»

Heimat war für «Fidi» zeitweise der «Schellenacker», die
offene Drogenszene. Selten ging er nach Zürich. Platzspitz und
Letten waren ihm zu gross. Er war zu sehr St.Galler, zog die
überschaubare Ostschweizer Szene der anonymen Grossstadt vor.
Für Aussenstehende war der Schellenacker bestenfalls eine
Vorhölle ein paar Bretterverschläge, ein notdürftiges Dach über dem

Kopf, das anfänglich von der Polizei immer wieder weggeräumt
worden war, kalt, zugig, nass - und die Hektik des
Drogenhandels. «Recht gemütlich ist es trotz allem», hatte René gesagt
an einem Tag, an dem es ihm gutging: «Es ist doch ein gutes
Leben.»
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