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... und der Hans schleicht
umbher...

Erinnerungen rund um das alte Theater

ALFrRED KUHNE war von 1928 bis 1980 als Textil-
fachmann zuerst fiir seine Auftraggeberfirmen,
dann fiir seinen eigenen Betrieb in der ganzen
Welt titig. Von 1980 bis 1988 leitete er die Fach-
schule fiir Textiles Gestalten. Die Liebe zum
geschriebenen Wort — von der Zeitung bis
zum Buch - hat ihn ein Leben lang begleitet.
Heute findet er die Zeit, gelegentlich selbst zu
schreiben, fiir seinen Freundeskreis und eine
weitere Offentlichkeit.

Im Hause «Phoenix» am Unteren Graben verbrachte ich mei-
ne Schuljahre, und wenn ich an das brave, geschindelte Biir-
gerhaus denke, das lingst der breiteren Strasse weichen muss-
te, itberkommt mich die Freude des Zuriickschauens. Im grii-
nen Girtlein tummelten sich bunte Schmetterlinge, iiber den
von Birnbiumen umgebenen Teich schwirrten Libellen, und
den ganzen Sommer iiber blihten Margueriten und Rosen.
Ich war ein richtiger Sankt Mingeler, und Kirche und Park bis
tiber den Bohl hinaus gehérten zu meiner engeren Heimat.
Eigentiimer des Hauses war Otto Rosenhahn, der im Stidti-
schen Orchester das Waldhorn blies. Einmal, an einem frithen
Silvesterabend, brachte er das Instrument in unsere Wohnung
und schmetterte das Lied vom Abendstern durch die gute Stu-
be. Beim Wechseln des Mundstiicks floss eine braune Sosse
auf den neuen Teppich, den die Mutter zu Weihnachten er-
halten hatte. Der Hornist schien sich aber der unliebsamen La-
ge nicht bewusst zu sein, jegliche Begabung zu naivem Stau-
nen schien ihm abzugehen, denn er intonierte weiter ohne
sichtbare Gemiitsbewegung: «Oh Tiler weit, oh Hohen.» Bei
der « Waldeslusty summten wir bereits mit, zumal mein Vater
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vom Barberawein aus dem grossen Fiasco im Keller auffahren
liess. Rosenhahn verfiigte iiber einen guten Schluck, und auch
der Teppich schluckte seinen Teil, was unsere Mutter in er-
hebliche Note versetzte. Sie verfiel dann auf den gliicklichen
Gedanken, die Chriesisickli aus dem Kachelofen in die Betten
zu legen, worauf das Waldhorn nach kurzer Zeit zum Schla-
ger des Jahres anhob: «Petrus, schliess den Himmel zu, alle
Englein gehn zur Ruh...» Das taten wir denn auch, aber das
Neue Jahr begann fiir die ganze Familie mit einem leichten
Sausen im Hinterkopf.

Dem «Phoenix» gegenitiber erhob sich der «Carlshof», ein
Doppelgebiude mit je vier Wohnungen und geriumigen Bal-
konen gegen den holprigen Vorgarten. Am Eingangstor war
ein Emailschild angebracht, auf dem das Wort Musiklehrer
sichtbar war. Klavier- und Geigenschiiler gingen dort ein und
aus. Der Meister stammte, wie unser Hornist, aus deutschen
Gauen. «Papierlischwyzer», sagte meine Mutter etwas despek-
tierlich, und beide waren von zupackender Art, was unsere
nordlichen Nachbarn bis heute auszeichnet.

Kam Rosenhahn von einer Theaterhauptprobe um die spite
Mittagszeit nach Hause, vornehm gewandet in schwarzem
Gehrock, gestreifter Hose und bliitenweissem Oberhemd,
hob er zuerst die Rossbollen auf, die sich wihrend den Probe-
stunden vor dem Garten angesammelt hatten. Er war in unse-
ren Augen deswegen nicht ein vorbildlicher Girtner, sondern
ein sparsamer Schwabe.

Der Musiklehrer dagegen, ein Enddreissiger mit stattli-
chem schwarzen Vollbart, hatte sich in diesem Alter eine jun-
ge, hitbsche Frau genommen. Ich sage mit Absicht «genom-
men», denn das Gesetz von der Vorherrschaft des Mannes war
damals noch test verankert. So konnte es geschehen, dass der
Rauschebart seine Vielgeliebte an spiten Nachmittagen auf
dem offenen Balkon liebkoste und kiisste. Dann bewegten
sich rund im Quartier die Vorhinge hinter den Fensterschei-
ben, und meine Mutter gab keine Ruhe, che sie nicht Bruder
Max und mich am Stubentisch zu einer Partie «Eile mit Wei-
le» versammelt hatte. Die Nachmittage auf dem Balkon ge-
dichen zum Tagesgesprich. Selbst die wortkarge Jungfer
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Hauck von nebenan - auch vom Norden zugereist — befand
beim Einkauf im Metzgerladen: «Ja, so ne Feierle ka ma net
vertreibe.»

Bei uns kursierte die Biischmappe mit «Simplizissimus», der
«Gartenlaube», den «Meggendorfer Blittern» und dem be-
gehrten Band «Weltall und Menschheit», und wir Brider
wussten nie, wer den schweren Sammelkarton jeweils der
Frau des Musiklehrers iberbringen durfte. Ich selbst war an
Botenginge gewohnt, es ging nicht nur um das tigliche Lide-
liposten. Lehrer Arnold Wiiest setzte meistens mich ein,
wenn er zu Hause ein Buch oder ein Heft vergessen hatte. Ein-
mal musste ich ihm sogar ein Kragenknopfli besorgen, weil
ihm bei der korperlichen Ziichtigung des Mitschiilers Franz —
sein bevorzugtes Opfer — das Hemd riss und das kleine Ding
unauffindbar blieb. So war ich manchmal fiir den Lehrer un-
terwegs, und angstvoll begann sich die Familie zu fragen, ob
ich deswegen die Aufnahmepriifung an die Kantonsschule
nicht bestehen wiirde.

Drei Gleichgesinnte, alle mit dem Vornamen Karl, teilten
meine Freude und Begeisterung fiir das Bithnenleben. Karl
des Ersten Vater betrieb an der Spisergasse ein bekanntes Mo-
bel- und Dekorationsgeschift. Wir lernten uns in der Primar-
schule kennen und iibten gerne vierhindig auf dem Klavier.
Als ich zum erstenmal seine Wohnung betrat, machten mir
die vielen Bilder der St.Galler Malerin Martha Cunz rund um
den Erker michtigen Eindruck. Bald gesellte sich zu uns noch
eine Sopranstimme. Es war Maya, ein Midchen aus der Nach-
barschaft, das von unserm Musizieren gehért hatte. Sie spielte
nicht nur besser als wir, sie sang dazu, und es schien mir, als
zittere die Luft, wenn sie begann: «... und der Hans schleicht
umbher, tritbe Augen, blasse Wangen und im Herzen die Lie-
be .. ‘

Es war so schon, dass wir Maya jedes Mal den Platz in der
Mitte des Klaviers anboten, Karl sass rechts und ich links von
ihr, und wir warteten, bis der Hans wieder umherschlich. Das
Ende der Geschichte habe ich meinem Freund an einem run-
den Geburtstag in Erinnerung gerufen. Es hiess in meiner Lau-
datio:

83




... Denn d’Maya hitt halt scho verdammt scho gsunge
Im erschte Stock vom Mébelhuus zom Stern.

Es Stimmli hitt si gkha und mer zwei griiene Junge
Hend nooch und néécher gloset, und das gern.

E Melodie zom immer wieder fliissig tiebe,

Es hitt iis mengmol schier fascht ébernoh.

Em Vater aber hitts de Blick nod chone triiebe,
Drom hitt denn d’Maya niime tore cho.

So blieben die Vierhinder wieder allein mit Martha Cunz.

Im Hause des Jakob Alther an der Goliathgasse wurden die
Pferde beschlagen. Ich traf dort 6fters Karl den Zweiten, der
von der Dianastrasse herkommend auf dem gleichen Weg zur
Schule ebenso gerne zuschaute, wie die heissen Eisen ange-
passt wurden. Wir lernten dort die Sprache der Stallknechte.
Gut, dass es die Tanzstunden der Hertha Bentele gab, wo vie-
les sich ausbiigeln liess, was nicht in die Landschaft passte.
Noch heute heisst es, wenn bei Theater- oder Konzertbesu-
chen Neuankommende mit dem Riicken zur eigenen Reihe
ihren Platz einnehmen: Keine Bentele-Tanzstunden besucht!

Karl dem Zweiten waren Algebra und Physik ein Greuel,
iiber Gottfried Keller dagegen hitte er die Matura jederzeit
mit einem glatten Sechser bestanden. Er hatte wie ich zu we-
nig Taschengeld, um bei jeder Premiere dabei zu sein. Datiir
verstand er sich gut mit dem Bithnenmeister Hermann Fail-
metzger, der fir uns, wenn eine Hauptprobe stattfand, ab und
zu die Tiiren 6ffnete. Uber den «Griinen Heinrich» herrschte
bei mir eine Bildungsliicke, aber ich konnte mein Theaterin-
teresse kundtun, indem ich die Kapuzinerpredigt aus «Wal-
lensteins Lager», trotz niederem Blutdruck, leidenschaftlich
vorzutragen verstand.

Ein strahlender Held, vor dem Vorhang mit Beifall aber-
schiittet, das schien mir der Beruf des Schauspielers zu sein.
Die Probenbesuche haben mich eines Besseren belehrt, denn
dort wurde harte Arbeit geleistet, und es sind sogar unvergess-
liche Momente entstanden. Bei Calderéns «Grossem Welt-
theater» sagte die Schauspielerin Elisabeth Volker: «Meine
Berge . . .» mit Betonung auf «Meine . . .». «Betonen Sie Ber-
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ge>...» meinte der Regisseur, aber die Volker war damit nicht
einverstanden, und die Hauptprobe wurde unterbrochen. Da-
durch entstand Licht im Zuschauerraum, den wir fluchtartig
verlassen mussten.

Mitte der zwanziger Jahre war Max Knapp unser aller Lieb-
ling. In Leo Falls Operette «Der fidele Bauer» spielte er den
Lindoberer. Im zweiten Akt folgt die berithmte Szene, wo der
Bauer im eleganten Salon seines Sohnes Vinzenz den Kampf
mit Tigerkopf und Teppich aufzunehmen hatte. Nun war
Max Knapp bekannt dafiir, dass er — in Laune — den Rollentext
vergessen und seiner gestalterischen Phantasie freien Lauf las-
sen konnte. Das war fur die Mitspielenden nicht einfach, aber
das leuchtende Beispiel fur solch erfolgreiches, ja geradezu ge-
niales Theater war Max Pallenberg vom Reinhardt-Theater,
Berlin. Als nun Max Knapp mit dem Tigerkopf in der Hand
ein freies Gesprich beginnen wollte, rief ihm der Regisseur
zu: «Bitte nicht Pallenberg, Herr Knapp.» Da war der Lind-
oberer derart betroffen, dass er minutenlang nicht weiterspie-
len konnte.

Dass wir den Namen Pallenberg zu deuten wussten, kam
nicht von ungefihr. Nur der Not gehorchend, studierten wir
Schirs «Doppelte Buchhaltung», wihrend wir das Buch von
Julius Bab «Schauspieler und Schauspielkunst» fast auswendig
kannten. Dazu kam eine jeden Monat erscheinende Zeit-
schrift «Schweizer Theater», von der ich noch zwei vergilbte
Exemplare besitze. Wir wussten also, was die Glocke geschla-
gen hatte.

Hoch im Ansehen war auch Ida Tittrich, deren Gesangs-
und Darstellungskunst wir mit jener von Fritzi Massary, der
Berliner Operettengéttin, gleichsetzten. An der Erstauffiih-
rung von Bruno von Granichstidtens «Der Orlow» mimte sie
die T4anzerin Nadja und sang zusammen mit Wilhelm Hackel
all die beriickenden Chansons so schon, dass wir, véllig aus
dem Hiuschen, nach der Vorstellung zum Biithneneingang
stirmten. Dort wartete aber bereits ein Herr mit schwarzem
Hut und roten Rosen, und unsere Frithlingskomplexe 16sten
sich in Sekundenschnelle.

Fir das Singspiel «Ich hab’ mein Herz in Heidelberg verlo-
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Am 11. Januar 1928 fand in St.Gallen die schweizerische Urauffithrung von «Kaspar
Hauser» statt. Der Autor Erich Ebermayer war anwesend, Regie fithrte Direktor Paul
von Bongardt, die Hauptrolle hatte Herbert Berghof.

ren» wurde das Rektorat angefragt, ob ein gutes Dutzend Stu-
denten mitmachen diirften. Der Andrang war gross. Geprobt
wurde im alten Katharinenkloster unter Kapellmeister Ri-
chard Neumann. Wir sangen mit Inbrunst: «.... und als wir
Abschied nahmen vor den Toren, beim letzten Kuss. . .» Sel-
biger jedoch war nur von kurzer Dauer. Heidelberg wurde ein
Misserfolg, und die lauschigen Lauben, unter denen jene An-
nehmlichkeiten erfolgten, waren auf der Bithne nicht mehr
erwiinscht. In der Presse hiess es kurzerhand: «Um einen
Schlagererfolg herum ein Singspiel gleichen Namens zusam-
mengebraut.»

Karl der Dritte war der grosste Theaterenthusiast. Er ver-
ehrte Herbert Berghof, Karl Heyser und Hans Hais. Er griisste
die Lenser, die Prohaska und die Messenhauser, was wir etwas
neidvoll zur Kenntnis nahmen. Vor jeder Premiere kaufte er
sich einen Platz in der Proszeniumsloge, von wo er den mitge-
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brachten Blumenstrauss direkt vor die Fiisse seiner Angebete-
ten werfen konnte. Er leistete sich diesen Luxus, denn sein Va-
ter — mit gleichem Vornamen - war siebensprachiges Direk-
tionsmitglied einer grossen Textilexportfirma. Nun geschah
es einmal, dass Karl der Dritte die blumenbegleitenden Worte
auf die Geschiftskarte seines Vaters schrieb, und nach Tagen
lag ein blaues Brieflein in der tiglichen Morgenpost. Dem
Empfinger diirfte es mehr als eine seiner sieben Sprachen ver-
schlagen haben.

Ich selbst kam schnell in gute Beziehungen zu Walter (er
nannte sich spiter Vasa) Hochmann, dem jugendlichen Hel-
den. Er wohnte zusammen mit seiner tschechischen Lebens-
gefihrtin im Hause Pfleghard an der Katharinengasse. In sei-
nem engen Mansardenzimmer gab er uns Anweisungen fur ei-
genes Theaterspielen am Jahresabend der Industria San Gal-
lensis. Wir tibten fleissig Moliéres «Arzt wider Willen». Im
letzten Akt, als Pére Geronte endlich sein Jawort zur Hochzeit
gab, hatte Leandre seiner Braut textgemass zu sagen: «So und
nun rasch auf die Mairie.» Der Rollentriger liess aber beharr-
lich beim letzten Wort das erste «i» beiseite. So hatten wir ver-
gniigliche Probestunden, unsere Stehplatz-Erfahrung liess ei-
nen Skandal befiirchten, der aber ausblieb. Der Hochmann-
sche Moliére gelang so gut, dass wir auch bei den Singeraben-
den von «Harmonie» und «Frohsinn» ein dankbares Publikum
fanden.

Unmittelbare Folge unserer Schauspielerei: Wir lernten
den Theatercoiffeur kennen, der uns jeweils fiir die Bithne
herrichtete. Die zufilligen Gespriche mit ihm aus dem «klei-
nen Dorf» waren fiir unsere Konfirmanden-Perspektive reiz-
voll und spannend zugleich, und unser Bediirfnis nach Infor-
mation wuchs gewaltig. Wir irgerten uns, wenn Direktor
Paul von Bongardt sogenannte Bombenrollen sich selbst zu-
teilte, statt sie unseren Helden zu iiberlassen. Wir wollten
itber den Gesundheitszustand von Herbert Berghof Bescheid
wissen, der wihrend einer «Kaspar Hauser»-Auffithrung
plotzlich die Stimme verlor. Das erste Kriminalstiick «Der
Hexer» von Edgar Wallace war in Vorbereitung. Brennend
gern hitten wir vor der Erstauffihrung den Namen des

88



Hauptdarstellers erfahren, da Mordgeschichten eines geheim-
en Reizes nicht entbehren.

So geschah es, dass unsere Haare nur noch von Paul Kahl an
der Kugelgasse geschnitten wurden. Kein Wort iiber das
Wetter, womoglich aber hingen ein paar Bithnenneuigkeiten
in der Luft.

«Ihr tretet jetzt ins Leben hinaus», sagte der Rektor den Ma-
turanden an der Abschiedstfeier 1928. Wir hatten uns zwar bei
diesen Worten einen allzu freudigen Reim gemacht, denn je-
der ist allein den Berg hinaufgeklettert, lebte sein Leben mit
den Mitmenschen, ihren Erfolgen, Konflikten und Proble-
men. Ich hatte nicht den textilen Beruf erwihlt, weil ich mich
tiir besonders geeignet hielt, sondern weil eine Lehrstelle frei
wurde, gleichgiiltig welcher Branche.

Als erste Morgenarbeit hatte ich im «Hecht» die Fremdenli-
ste abzuholen, die jeden Tag in der Lohrer’schen Offizin ge-
druckt wurde. «Es sind in St.Gallen abgestiegen...», hiess es
jeweils, und der von New York bis Krakau bekannte Concier-
ge Albert Wandfluh gab mir die nétigen Erklirungen. Er
kannte den Unterschied zwischen einem preisbewussten Lon-
doner Textilgrossisten mit magerem Trinkgeld und einem
kreditsuchenden Konfektionir aus Neapel mit splendider
Hand. Der Anfang war also unkompliziert. Statt im Theater
vielleicht Albert Bassermann lernte ich im Haus nebenan Al
Silverman kennen.

Das war der Beginn des zweiten Lebensabschnittes.
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