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St.Galler Kindheitserinnerungen

Eine meiner starksten St.Galler Kindheitserinnerungen
heftet sich an einen gewissen Wilhelm Jack Stiipfler, den
man immer nur in einem abgeschabten Frack sah. Er hatte
einen Sprachfehler, rotgeranderte Augen und war stets gut-
miitig, leider sogar etwas kriecherisch, aber dies mehr aus
Furchtsamkeit als aus Verschlagenheit. Er besaB3 ein selten
gutes Gedachtnis. Fiir ein Glas Apfelsaft sagte er zwanzig
Jahreszahlen von Schlachten und anderen wichtigen Ereig-
nissen aus der Schweizer Geschichte her, fiir ein Glas Wein
fiinfzig oder sechzig, dazu «Die Glocke» von Schiller, aber
nicht nur so einfach vom Anfang bis zum Ende, sondern
von hinten nach vorn. Um sein Leben zu fristen, trug er
Zeitungen aus und reparierte als Autodidakt Wanduhren.
Ich lief ihm oft wie ein Hiindchen nach, und mir wurde es
nie klar, ob er ein Genie oder ein T6lpel sei.

Die Frau eines Pfarrers im Thurgau — der Name der Ge-
meinde ist mir entfallen — war eine Tirolerin. Sie trug
immer ein griines Filzhiitchen mit einer Feder drauf. In der
Umgebung ihrer Gemeinde kannten alle die dralle Pfarr-
frau. Eines Tages geriet sie aber auBerhalb dieser Umge-
bung, und zwar mit zwei fetten Hithnern in einem Korb,
die sie in St.Gallen auf dem Markt verkaufen wollte. Unter-
wegs wurde sie von der Polizei als Landstreicherin aufge-
griffen. Kein Mensch wollte ihr glauben, daB sie die Frau
eines Pfarrers sei. Einen Ausweis hatte sie natiirlich nicht
bei sich, und die beiden fetten Hiihner machten sie nur
noch verdichtiger. SchlieBlich wurde sie mitsamt ihren
Hiihnern von zwei Landjigern in ihr Dorf zuriickgefiihrt.
Da sollen der Herr Pfarrer und die ganze Gemeinde sehr




erbost dariiber gewesen sein, horte ich, daB man ihre Frau
Pfarrer fiir eine Landstreicherin und Hiihnerdiebin gehal-
ten hatte; die Leute aus dem Dorf kamen nachher aus Groll

wihrend meiner ganzen Schulzeit nicht auf den Jahrmarkt
nach St.Gallen.

Der Gefingnislehrer X muBte desNachts oft mit dem Teufel
kimpfen. Dabei ging es scharf zu. Doch sei er nie besiegt
worden, behauptete er. Auf der Strale zog er nie den Hut,
auch in den Wirtschaften nicht. Gedichte haben einen
giftigen Schwanz, pflegte er zu sagen, und Musik einen
giftigen Atem, Bilder einen giftigen Blick. Er hatte einen
dicken Goldring am Finger, darauf einen Strahlenkranz,
eine Art Heiligenschein, graviert, der ihm einmal erschienen
war. Dasselbe Zeichen hatte er in Gold gestickt im Hut,
ebenso auch im Mantelfutter. Im Wald leuchte sein eigenes
Licht von seinem Haupte, erzihlte er mir einmal, und im
Zuchthaus wiilten es die Striaflinge alle, sie wiirden darum
in seiner Gegenwart immer die Wahrheit sagen. Ich glaube,
aus der Bekanntschaft mit diesem eigenartigen Mann ent-
sprang die Luisa Capelli in meinem Schauspiel «Arasio».

Einer der Fensterputzer in der Kantonsschule in St.Gallen,
in seinem Privatleben ein dekorierter Kunstturner, liebte
es, mit uns Schiilern ins Gesprach zu kommen, und sagte
einmal zu uns: «Ihr alle werdet es schon von Herrn Pro-
fessor V. gehort haben, daB sich alle Zellen des mensch-
lichen Kérpers alle sieben Jahre erneuern. Wenn das wahr
ist —und es ist wahr —, darf man auch alle sieben Jahre eine
andere heiraten.» Wir sollten das, wenn wir erwachsen
sind, nicht vergessen. Denn die hitte keiner geheiratet, wie
sie nach sieben Jahren ist. Er zum Beispiel habe urspriing-
lich eine ehrliche Haut geehelicht, jetzt gefalle sie ihm aber
nur noch halb, und wenn er am Ende der Ferien wieder
zum Fensterputzen komme, werde er schon eine neue
haben. Unser Franzosischlehrer, der das alles ungesehen
mitangehort hatte, trat in diesem Moment vor und sagte
uns nur so viel: Ja, der Fensterputzer habe insofern schon
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recht, man komme tatsiachlich als ehrliche Haut zur Welt,
und es werde damit immer schlimmer. Dann ging er in
seiner vornehmen Art langsam den Korridor weiter und
verschwand.

Der Ingenieur M., der mit einer groBen, dicken, gutmiiti-
gen Frau verheiratet war, erzdhlte mir in der Konditorei
Pfund folgende Geschichte: Schon auf ihrer Hochzeitsreise
hitten er und seine Frau ihren ganzen Leib in Quadrate
eingeteilt und jedes Feld mit einer bestimmten Zahl be-
nannt. Wenn es sie spater juckte, sagte sie nur: Hansli,
kratze mich auf Nummer 11. Einmal stritten sie, da schrie
sie ihn an: Rutsch mir die 5 hinunter, du dummer Mensch,

du schlappe 7!

Viele St.Galler werden sich noch an den guten Frisch-
knecht erinnern, der von allen Hungerknecht genannt
wurde. Sogar in seinen Ausweispapieren stand «Frisch-
knecht, genannt Hungerknecht». Von Beruf war er
StraBenkehrer, ein kleiner, magerer, immer heiBhungriger
Mensch. Er hatte seine Eltern mit drei Jahren verloren und
mulBte als Verdingkind jeden Tag bei einer andern Familie
essen. Was er bekam, war ihm aber nie genug. Bei Bauers-
leuten stahl er sich oft heimlich zu den Schweinen und a3
sich am Schweinetrog satt. Diesen Hunger, den er als Kind
gelitten, konnte er sich noch als alter stadtischer Arbeiter
nicht abgewohnen. In seinen freien Stunden ging er von
einer Wirtschaft in die andere und verschlang die Reste
von den abgegessenen Tellern. So lernte ich ihn kennen.
«Hungerknecht, nimm!» rief ihn jemand und reichte ihm
seinen Teller. Ich hatte groBes Mitleid mit ihm und sah
ihm von da an oft zu, wie er sachkundig die StrafBen
sauberte.

Der interessanteste und mir liebste unter meinen Kindheits-
bekannten war Herr Tschiimperli. Er hatte in seiner Jugend
die Lehre bei einem Tierausstopfer gemacht und wanderte
dann nach Australien aus. Den Australiern mull er als




etwas ganz Besonderes vorgekommen sein, denn sie bauten
ihm nach einigen Jahren ein Museum, wo er seine ausge-
stopften Tiere in Reih und Glied ausstellen konnte. Als er
spater etwas Geld beisammen hatte, dachte er, er mochte
in der Schweiz doch zeigen, was aus ihm geworden sei, und
so kehrte er in seine Vaterstadt St.Gallen zuriick.

Zuerst spielte er den groBen Herrn, lud die Leute ins
Wirtshaus ein und erzéhlte jedem, was fiir Ehren er in
Australien genossen habe. Um sich in der Heimat besser
einzuleben, nahm er ein schwarzhaariges Madchen aus
Graubiinden, die Tochter eines armen Gemsenjigers, zur
Frau. .'

Doch sein Handwerk freute ihn zuhause nicht mehr wie
frither. Wer wiirde auch nicht lieber Tiger und Kanguruhs,
Paradiesvogel und Klapperschlangen ausstopfen als nur
Eichhérnchen, Eisvogel und alljahrlich ein oder zwei
Gemsbocke? Er verdiente wenig, verbrauchte viel, kurz,
nach wenigen Jahren war es mit Herrn Tschiimperli so weit
gekommen, daB er seinen schénen groBen Laden am Markt-
platz aufgeben muBte und mit einem Wigelchen voll Hab-
seligkeiten in einer der engsten Gassen der Stadt in einem
Ladelchen zu ebener Erde landete.

Da lebte er ein Jahr nach dem andern. Im Winter sah
ihn niemand, da schlief er fast immer. Im Sommer aber
standen Fenster und Tiir den ganzen Tag offen, und er
hatte es nicht ungern, wenn sich die Leute vor ihn hin-
pflanzten und besonders wir Knaben unsere Arme stunden-
lang auf seinem Fenstersims verschriankten und ihn iiber
alles mogliche ausfragten. Auf dem FuBboden seiner Stube,
wo alles drunter und driiber lag, saB zu jener Zeit ein
kleines Madchen mit einem bleichen Gesicht. Frau Tschiim-
perli kiimmerte sich weder um das Kind noch um den gan-
zen seltsamen Hausstand, sie lag immer hinten auf dem
Bettund glotzte in die Luft oder saB am Bettrand und putzte
ihre Fingernégel.

Als ich an einem Nachmittag wieder einmal dem
‘T'schiimperli beim Vogelausstopfen zuschauenwollte, waren
Tiir und Fenster geschlossen, und alles war wie ausgestor-
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ben. Die dicke Metzgersfrau nebenan, die den ganzen Tag
unter der Ladentiir stand und Wollstriimpfe strickte, fragte
mich: «Du wolltest gewill zu Herrn Tschiimperli?» Und
dann erzahlte sie voll Schadenfreude, daBl am Morgen die
Gesundheitspolizei dagewesen sei und dem Familiengliick
ein Ende gemacht habe. Das Kind, das sonst vom Unge-
ziefer gefressen worden ware, sei ins Waisenhaus gebracht
und Herr und Frau Tschiimperli ins Arbeitshaus abge-
schoben worden. — Fiir mich war es ein Schlag! Herr
Tschiimperli war doch immer so vergniigt gewesen! Was
konnte er nicht alles erzéhlen! AuBerdem konnte er sich
nicht nur mit ausgestopften, sondern auch mit lebenden
Vogeln in allen Tonarten unterhalten. Auch hat er gut-
miitige und auffallend hiibsche Manieren gehabt und war
gegen alle Leute geféllig und liebenswiirdig. Ich habe viele
Schnurren und Geschichten und auch Méarchen aus seinem
Mund gehort. Da ich gerade Zeit habe, will ich eines davon
erzahlen, das vom General Spinnerich:

Es war einmal eine Spinne, die spann einen glianzenden
Faden und webte daraus ein groBes schones Netz. Die
Bauerin wischte es aber weg, denn nichts konnte sie mehr
verdrieflen als ein Spinnennetz am Fenster. Das begriff die
Spinne schlieBlich. Sie verzog sich auf die Tenne und spann
dort in einem Winkel ein noch gréBeres und schoneres Netz.
Die Bauerin kam aber eines Tages herauf und wischte es
wieder weg. Da schaute die Spinne die Frau bés an: «Wo
soll ich denn mein Leben fristen! Ich will um deinen Hof
einen Faden spinnen, daBl weder du und dein Mann noch
Kilber und Kithe, Migde und Knechte wieder heraus
konnen!» Die Spinne ging sofort ans Werk, spann einen
dicken silbernen Faden, und als der um das ganze Gehoft
reichte, legte sie sich alt und miide hin und starb. Sie
hinterlieB auBer dem Faden eine Tochter. (Junge Leute
vergessen schnell, was ithnen die Alten ans Herz legen, und
auch die junge Spinne vergall, was es eigentlich mit dem
langen Faden fiir eine Bewandtnis hatte.) Sie sagte sich:
«Hat meine selige Mutter einen Faden um den Bauernhof
gesponnen, so bin ich wohl tiichtig genug, einen Faden um



das ganze Dorf zu spinnen.» Gesagt, getan. Und als sie mit
ihrem Faden um das ganze Dorf fertig war, legte sie sich
hin und starb. Sie hinterlieB auBer dem Faden eine Toch-
ter. Die junge Spinne sagte sich: «Hat meine selige Mutter
einen Faden um das Dorf gesponnen, so bin ich tiichtig
genug, einen Faden um die ganze Welt zu spinnen.» Sie
setzte sich ans Meer und spann einen dicken silbernen
Faden um die ganze Weltkugel herum, dann legte sie sich,
hochbetagt und miide, hin und starb. Sie hinterlieB auler
dem Faden einen Sohn. Als der junge Spinnerich sein Erbe
besah, nahm er sich vor, den silbernen Faden auf eine Spule
zu wickeln. Er wanderte um die ganze Weltkugel herum
und wickelte den silbernen Faden, der kein einziges
Knoétchen hatte, auf eine Spule. Als er damit fertig war,
lieB er sich ein prachtiges rotes Sammetjackchen machen
und fuhr zum Konig. « Herr Konig!» sagte er, «ich hore,
es gibt Krieg, laBt mich allein gegen den Feind ziehen!»
Und er zog wirklich mit seinem Silberfaden gegen den
Feind, fing das ganze feindliche Heer in der Schlinge und
brachte es dem Konig. Der war so froh, da3 er Spinnerich
umarmte und zu seinem General machte. Am liebsten
ware Spinnerich vor Freude dariiber gleich iiber die Decke
gelaufen, dann ging er aber wie andere Leute durch die
Tiir hinaus, ging heim, kaufte den Bauernhof, wo einst
seine UrgroBmutter hauste, spann noch schnell ein schénes
groBes Netz vor jedes Fenster, und als es Nacht wurde,
zog er sein rotes Jackchen aus.

Bevor er das Licht loschte, dachte er bei sich: «Das hitte
meine gute UrgroBmutter sich auch nicht triumen lassen,
daB ich einmal in diesem Bett als General schlafen werde!»
Dann legte er seinen Kopf auf dem Kissen zurecht und
dachte: «Wie merkwiirdig, daB} ich mich noch nie schnar-
chen horte. Wo ich doch so gute Ohren habe!» Dann legte
er sich auf das andere Ohr und dachte noch: «Na, dann
hort es eben ein anderer! Und wer es hort, hort heute einen
General schnarchen! Gute Nacht!»

Marcel Gero
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