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Liebe zu einem Zimmer

Jeder Raum hat eine Seele, in der sich sein Wesen verdichtet.

Schwer zu sagen, was diese Seele stimmt und einem
Zimmer Leben einhaucht. Sind es die Menschen, die sich
während vielen Jahren darin aufhalten? Sind es die
Geräte, die in eine besondere Beziehung zueinander treten
und die auch ihr Zusammenspiel mit den Bewohnern
haben? Sind es die Fenster, welche den Raum mit der
Welt verbinden, so daß die ruhige Wiese und die belebte
Straße auch zum Zimmer gehören, welches aber abgeschirmt
bleibt durch den Zauber des Glases, das den Blick freigibt,
den Schall aber dämpft und Wind und Regen doch abhält?
Oder sind am Ende Worte, die einmal mit dem Goldgehalt
eines guten Rates, mit der Schärfe eines harten Urteils oder

gar im Gespräch suchender Liebe in diesem Räume
gesprochen worden sind, noch kräftigere Mächte, um die
Seele eines Raumes zu bestimmen? Das sei dahingestellt,
hat doch jeder Mensch seinen Weg durch seine Räume, die
für ihn Aufenthalt und wohl auch Stufen sind. Hier sei

versucht, das Wesen eines Zimmers einzufangen, in welchem

vor allem gearbeitet worden ist. Ich habe diesen Raum nun
fünfundzwanzig Jahre nicht mehr betreten und spüre auch
kein Verlangen, ihn in der seitherigen Ausstattung zu sehen.
Es ist, als ob meine Seele ein Bild schonen möchte. Die
Erinnerung hat mir das Studierzimmer meines Vaters
gleichsam «unter Siegel» gelegt.

Das Pfarrhaus, das unsere Familie im mittleren Glarner-
land ein Dritteljahrhundert lang bewohnen durfte, war
reich an Raum. Es umfaßte mindestens zehn Zimmer, und
der Estrich war so geräumig, daß man mit den winters dort
versorgten Rädern um die drei Kamine herumfahren konn-



te. Das väterliche Studierzimmer genoß in der Südostecke

des obern Stockes die sonnigste und günstigste Lage. Es war
dem Straßenlärm am weitesten entrückt, bot einen schönen

Fernblick über Wiesengrün hin auf die weißen Freiberge,
und so hoch die nahen Giebel einer nahen alten Fabrik
auch waren, der Glärnisch überragte sie im Blickfeld doch.

Seine Firne standen hell wie Sternbilder über unsern

Sommertagen. In einer bestimmten Zeitspanne der
Schneeschmelze sah man auf halber Höhe dieses Dreibergs die

sogenannte Jungfrau, das heißt ein Schneegebilde, das an
eine Braut mit wehendem Schleier erinnerte, und die Dorfleute

gaben sich redlich Mühe, den Fremden dieses Vexierbild

recht deutlich zu machen. Manche behaupteten auch,
es sei jene Bauerntochter Vrina, welche einst aufdem «Vri-
nelis Gärtli», dem mittleren Glärnisch, einen Garten
anlegen wollte und zur Strafe für diese Überheblichkeit,
welche die von Gott gezogenen Grenzen des fruchtbaren
Landes frevelnd überschritt, eingeschneit worden sei. Vom
Wiggis sah man aus dem Studierzimmer eine sehr steil

ansteigende Flanke. Krachte eine Lawine in seinen Felsen, so

stürzten wir an die Fenster der Westwand des Hauses, um
zu sehen, ob die Laui aus den Schlünden der Butzi, des

Blänggli, des Altiger oder des Aedi hervorbreche ; so hatten
romanische und alemannische Ansiedler in uralter Zeit die

Lawinentrichter benannt.
Der Vater liebte den Wiggis, den schon der Arme Mann

aus dem Toggenburg ein «Machtstück Gottes» genannt
hatte, und pflegte zu sagen, so stelle er sich den Berg Sinai

vor. Die Berge der Runde gehörten sehr zu seinem
Studierzimmer. So bedeutete es für ihn einen Höhepunkt seiner

Forschung, als er das Jahr 1549 als das früheste Datum
ermittelte, an welchem die Glarner Freiberge, das älteste

erhaltene Wildschutzgebiet Mitteleuropas, erstmals gebannt
worden waren.

Das Aufzeichnen war unserem Vater früh zu seiner zweiten

Natur geworden. Er notierte gewissenhaft, wann die

Sonne in sein Studierzimmer kam, wann sie im tiefen Winter

mittags hinter dem Glärnisch verschwand, über dem



Klöntal wieder auftauchte und dann endgültig unterging.
Wir Geschwister schmunzelten etwa über diese Einträge,
die sich ja Jahr für Jahr wiederholten; aber der Vater sah

darin offenbar entweder eine erfreuliche Bestätigung großer
Gesetze und eine gewisse menschliche «Bewältigung» des

großen Geschehens. Oder gehörte solches Buchführen zur
Generation, die ihre Mittelschule noch im letzten Jahrhundert

durchlaufen hatte? Hingegen teilten wir des Vaters
Vorliebe für die Aprikosenspaliere, welche aus den Rabatten

der sonnigen Südwand zwei der vier Studierzimmerfenster

erreichten, so daß man vom Gesimse aus den feinen
Blütenduft einatmen und ein Vierteljahr später die reifen
Früchte der obersten Zweige ernten konnte. Sie gediehen
bis zur Größe von Mandarinen - nie habe ich größere
Aprikosen gesehen als diese Früchte, welche der überaus
sorgsamen väterlichen Pflege entstammten und die der Föhn
reifte, süßte und goldete. Die Aprikosengläser ließen das

Vorratszimmer der Mutter zur Schatzkammer werden, und
die Aprikosen bildeten daheim die goldene Krone jeder
festlichen Mahlzeit.

Unser Haus besaß kein schön ausgestattetes Zimmer.
Erbgut an alten Bauernmöbeln war nicht vorhanden, und
es fehlte uns an Mitteln, gediegene neue Schränke und
Truhen anfertigen zu lassen. «Fueg, das isch jetz alles, was
mir erhuuset hend», sagte der Vater an seinem siebzigsten
Geburtstag zur Mutter und zeigte dabei auf das Völklein
der Kinder und Enkel. Auch das Studierzimmer war nicht
geschmackvoll eingerichtet und hatte doch seine

Atmosphäre, seinen trauten Duft. Woran mochte es liegen? Das

schönste Stück Hausrat war in meiner Bubenzeit zweifellos
der alte Glarner Plattentisch gewesen. Er hatte später einem
Harmonium weichen müssen. Seither verlieh der große Ofen
dem Raum seine besondere Note. Erwar blank und schlank,
beinahe so hoch wie das Zimmer und durch Messingreifen
gleichsam in Stockwerke gegliedert. Weil dieser hohe Ofen
mit den gerillten Kacheln sichtlich schief dastand, hieß er
der «Turm von Pisa». Ihm gegenüber hatte der Vater sein

Rollpult aufgestellt, das er einst aus der Hinterlassenschaft



des Arztes erworben hatte, der mit seiner jungen Frau im
schattigen Hause jenseits unseres Gartens an Auszehrung
gestorben war. Ich sah den Einzug dieses modernen Möbels

ungern, denn ich wurde die Angst, es enthalte vom bisherigen

Besitzer her den Bazillus eines frühen Todes, nicht
los. (Es war eine unbegründete Sorge - mein rüstiger Vater
starb erst in seinem 90. Jahre.) Dieses Rollpult war der

Inbegriff der Ordnung. Eine große Zahl von Fächern und
Schublädchen lud förmlich zum Aufteilen und Versorgen
ein. Da auch unser Vater sehr auf Ordnung hielt, konnte

man gewiß sagen, daß hier der richtige Mann und das

richtige Möbel einander gefunden hatten. Wir Kinder
spotteten wohl etwa über diese Hochburg der Ordnung,
aber nahmen eben doch, wenn uns ein Bleistift oder eine

Feder fehlten, immer wieder Zuflucht zu ihr, leider oft,
ohne das geborgte Stück an seinen Ort zurückzubringen.
Dann suchte der Vater bald hernach hin und her und
murmelte, der Amazeroth habe wieder einmal seine Hand im
Spiel. Das war ein alter östlicher Gott, der im väterlichen
Studierzimmer die Rolle eines Unholds und Sündenbocks

spielte, nicht unähnlich den Geistern im Hause Mörikes, den

man bei uns daheim zärtlich liebte. Ach, damit ziehe ich den

Vorhang von den trauten Büchergestellen leicht beiseite.

Da leuchten die guten Namen und wollen mich noch in der

Erinnerung hindern, meine Umschau im Studierzimmer
fortzusetzen. Doch halt, da ist einer, der mich in die Umwelt

zurückruft, buchstäblich zur Ordnung anhält.
Auf dem Drehstuhl vor dem besagten Pulte thronte der

Vater, wenn er zu Gericht über uns saß. Einer der schwersten

Fälle ist mir auf Jahr und Tag genau in Erinnerung
geblieben. Ich zerschlug nämlich an einem heißen Julitag
vor fünfzig Jahren einer Schwester eine Flasche mit
Rosenblättern, die sie sorgsam gehegt hatte, auf ihrem Kopfe. Die
Schuld war eindeutig bei mir und so schwer, daß ich im
Dunkelzimmerchen eingekerkert wurde. Nachher kam im
Studierzimmer das gefürchtete Gespräch unter vier Augen.
Es endete mit den Worten: «Sieh, Georg, heute ist der
Gottfried-Keller-Tag; vor hundertJahren ist dieser Dichter



geboren worden. Merk dir's und sieh zu, daß du von
diesem Tage an nie mehr ins Dunkelzimmer mußt.» Damit
entließ mich der Vater und nahm seine Zeitung mit der

Würdigung des Dichters wieder zur Hand; er war beim
Lesen wohl ungern durch den erzieherischen Zwischenfall

gestört worden. Wiewohl ich damals mit meinen elfJahren
von Gottfried Keller kaum etwas kannte, so muß ich der

Berufung auf ihn doch eine große Wirkung nachrühmen:
sei es, daß ich inzwischen lenksamer geworden bin, sei es,

daß ähnliche oder gar schlimmere Vergehen seither nicht
mehr ruchbar wurden, oder am ehesten, daß man das Verlies

nicht mehr für den geeigneten Raum meiner Erziehung
ansah - jedenfalls erwahrte sich die väterliche Erwartung,
daß ich seit dem 19. Juli 1919 nie mehr strafweise ins Dun-
kelzimmerchen eingeliefert werden möge.

Das helle Studierzimmer war aber auch nicht ganz
ungefährlich. Dabei denke ich nicht an den alten Bündner

Degen, der halb verehrt und halb gefürchtet aus einer Nische

hervorleuchtete, auch nicht an die Kopierpresse, wo man
die Finger klemmen konnte, noch an die Kokosnuß, aus

deren geschwärztem Innern mitunter Räuchlein verglimmender

Stumpen aufstiegen. Nein, das Unheil lauerte im
eigentlichen Amtswinkel und widerfuhr unserem Jüngsten,
als er noch auf allen vieren kroch. Damals geriet er unter
das mächtige Kirchenbuch der Gemeinde, das dort lose,

allzu lose an eine Wand des großen Schrankes angelehnt

war und nun mit der ganzen Wucht aller dort eingetragenen

Täuflinge, Konfirmanden, Brautleute und Heimgegangenen

auf den kleinen Knaben niederstürzte, so daß nur
dessen Ärmchen und Beinchen unter dem gewaltigen Buche

hervorguckten, das wie der Panzer einer Riesenschildkröte

auf ihm lastete.

Unweit dieses Buches, in welches der Vater während
eines Menschenalters die Namen der meisten Kirchgenossen

eintrug, stand die Chronik des Dorfes, ein alter Foliant,
in welchem er mit seiner klaren deutschen Schrift die Ereignisse

im Gemeindeleben festhielt, die sich seit dem Ersten

Weltkrieg ereignet hatten. Es war die handgeschriebene



Fortsetzung seiner «Geschichte der Gemeinde Netstal».
Der Vater war und blieb ein Mann unius libri. Dieses

einzige Buch aber, die Frucht der Liebe zur Forschung und
eines wahren Bienenfleißes, kannten wir halbwüchsigen
Söhne sehr genau, denn wir lasen die Druckbogen mit und
bekamen für jeden entdeckten Druckfehler fünf Rappen.
Das war ein hochwillkommener Zustupf zum Taschengeld,
welches sehr karg bemessen war. «Da hast du einen Zwanziger,

aber denk daran, es sind dann drei Tage Kilbi», war
auch ein Studierzimmerwort, das zur puritanischen Luft
dieses Raumes gehörte.

Eigentlich erbten wir Kinder von unserem Vater
allesamt die Liebe zur Geschichte. Sie hatte damit begonnen,
daß wir unter seiner Führung in Davos-Monstein den
Hauszeichen der Freien Walser nachgegangen waren. Wir legten
in blauen Schulheften auch Sammlungen von Sagen und
Flurnamen an. Beim Vater wuchs nun der Eifer, die Quellen

zur Landesgeschichte in einer mächtigen Brunnenstube

zu sammeln, zu einer wahren Leidenschaft, aus der ein
Monumentalwerk hervorging: in kleiner Schrift füllte er
im Laufe von über fünfzigJahren weit über zwanzigtausend
Heftseiten, zumeist im Großformat. Als einstigem Bauernsohn

fiel es ihm nicht schwer, morgens um fünf Uhr an
der Arbeit zu sein, der fast jede seiner freien Stunden

gehörte, und wenn der tägliche Eintrag seiner Archivauszüge

oder der Abschriften schwer zugänglicher Buchstellen
auch nur eine einzige Seite betragen mochte, so ergaben
die dreihundert Werktage eines Jahres eben doch einen
stattlichen Band und ein langes Leben eine handgeschriebene

Bücherei, wie sie in solchem Umfange wohl nur wenige

Mönche des Mittelalters aufweisen konnten.
Der Vater dachte wohl bei der Anlage dieser Collectanea

erst selber nur an wenige Hefte, weshalb er sie mit
römischen Ziffern versah, die mit wachsender Höhe recht
unübersichtlich werden konnten. Nicht selten täuschte er sich
beim Nachschlagen selbst in diesen Nummern, geriet aber

deswegen nie in Unwillen, sondern beschwichtigte den

Anflug von Ärger mit einem leisen « ataraxia », was Gemüts-



ruhe bedeute, wie er uns dutzendfach übersetzte, wohl in
der Hoffnung, etwas von dieser stoischen Weisheit möge
auch auf uns übergehen.

Wir drei Söhne arbeiteten aber anders. Während der
Vater kaum mehr als zwei Bücher oder Hefte vor sich
aufgeschlagen hatte, also jedes Werk, das er nicht im Augenblick

benötigte, auch wenn er genau wußte, daß er es nach
einer Viertelstunde neuerdings brauchte, sofort wieder an
seinen Platz zurückstellte, hielten wir uns an eine freie
Auslegeordnung, die allerdings nach dem väterlichen
Sprachgebrauch den Ehrennamen der Ordnung nicht mehr
verdiente. Es war ihm gewiß auch recht unangenehm, daß ich
im Hochsommer in Badehosen arbeitete und, unstet wie ich
war, alle paar Stunden zu einem raschen Bad im nahen
Löntsch auszog, der zum offenen Fenster hereinrauschte.
Ich rechne es daher meinem Vater zeitlebens als Großzügigkeit

sondergleichen an, daß er uns in den andern Ecken
seines Studierzimmers in einer Weise gewähren ließ, die
ihm ja in der Seele zuwider sein mußte. Am unheimlichsten

muß es ihm 1930 und danach zumute gewesen sein,
als mein älterer Bruder am Freiberg-Fenster eine juristische
und ich am Glärnisch-Fenster eine kulturhistorische Dissertation

schrieb, indes der jüngere Bruder beim «Schiefen
Turm von Pisa» nicht ohne Mitleid mit dem Vater in der
gegenüberhegenden Ecke die Lage in einem Zweizeiler
zusammenfaßte :

Hier hegt ein Burckhardt, dort ein Fleiner,
Der Bibelplatz wird immer kleiner.
Es mochte dem Vater zum Tröste gereichen, daß das

biblische Reich wenige Jahre danach wiederum überzeugend

zunahm, denn meine jüngere Schwester brachte einen

Theologen als Schwiegersohn ins Haus.
Die Predigt schrieb der Vater jeweilen am Samstagmorgen,

und am -nachmittag lernte er sie auswendig, was

er etwas feierlich-gelehrt Memorieren nannte. Dabei schritt
der Mann, der wie eine Uhr zu leben verstand, mit der

Regelmäßigkeit eines Perpendikels das Zimmer auf und

53 nieder, und auf dem Linoleum sah man an den Stellen, wo



das Muster rasch verschwand, sehr deutlich, wo der Peri-

patetiker kehrtmachte. Hie und da stand er still vor dem

Bilde, das den Ehrenplatz an der Wand beherrschte. Es

zeigte Meister Ulrich Zwingli, der einst als Leutpriester
von Glarus auch «Kilchherr» über unser Dorfgewesenwar.
Mit den Zügen des Reformators stand dort unter dem

Antlitz des mutigen Mannes sein Lieblingswort aus der

Heiligen Schrift: «Kumend zu mir alle, die arbeitend und
beladen sind, und ich will üch ruw machen. » Unter diesem

Bild und diesem Heilandsruf saßen viele Menschen, die in
den vier Wänden des väterlichen Studierzimmers Beistand

suchten. Die erschütterndsten Schicksale wurden von den

Rußlandschweizern erzählt, die nach guten Jahren im
Zarenreiche von der Revolution des Kommunismus
heimgejagt wurden. Es waren weit über hundert Opfer, die nun
als armengenössige Mitbürger auftauchten und also wieder

unter den Felsen lebten, welche ihre Vorfahren mit der
russischen Weite vertauscht hatten.

Die Geborgenheit des traulichen Zimmers erschien uns
nach solchen Besuchen doppelt wohlig. Am allerwärmsten
aber mutete der Raum die Kinderseele an, wenn am
Weihnachtsnachmittag die Stube geschlossen blieb und der Vater

uns Kindern aus vergilbten Zeitungsblättern seine

« Schueler-Nidle » vorlas, die Schilderung eines Davoser
Brauches um die Jahrhundertwende. Dann waren die guten
Geister atemnahe bei uns Brüdern und Schwestern, und
der Raum wurde zur eigentlichen Herzkammer des Hauses,
während er sonst das Jahr hindurch vor allem der
Kirchgemeinde und der Geschichte der Talschaft gehörte.

Besonders feierlich war es uns im väterlichen Studierzimmer

am Sonntagmorgen zumute. Da übten die Mitglieder
der Choralsängergesellschaft, deren Ursprung mindestens
zweihundertJahre zurücklag, im großen Unterrichtsraume
unter dem Studierzimmer die Lieder für den Gottesdienst.
Ehe wir selber als «Sängerknaben» in dieser uralten Gesellschaft

mit unsern jungen Stimmen mitzusingen hatten,
lauschten wir im obern Stock, als säßen wir auf einer
geschlossenen Empore eines sehr großen Gotteshauses, den



gottergebenen Liedern von Paul Gerhardt, Christian Fürchtegott

Geliert, Gerhard Tersteegen und andern begnadeten
Glaubenszeugen. Die Wiederholungen, die das Einüben

nun einmal heischte, prägten das Liedgut nur um so kräftiger

in unsere Kinderseelen ein, und eine anhaltende Liebe

zum evangelischen Choral erwachte in uns. Wir begannen
zu ahnen, welch großen Trost gar manche der Menschen,
deren Namen der Vater in die Kirchenbücher eintrug oder
in seinen historischen Aufzeichnungen vermerkte, daheim
und in der Fremde aus dem Schatz der früh gelernten
Lieder der Kirche empfangen hatten. So durchklang das

Ewige das Zeitliche, und es blieb lebendig in uns, auch als

Anfang September 1944 unserer Familie die Stunde des

Abschieds von Pfarrhaus und Studierzimmerschlug.
Als wir beim Eintritt des Vaters in den Ruhestand das

Haus räumten und mit dem mächtigen Quellenwerk und
den Tausenden und Abertausenden von Zetteln seines

Kataloges in ein Nachbardorf fuhren, erwog ich unterwegs
eine Weile, was nun wohl geschehen würde, wenn ein Föhnstoß

von unerhörter Kraft dareinführe und alle die Blätter
mit den Namen einstiger Offiziere in fremden Diensten und
Ratsherren wie ein Schneetreiben mit riesengroßen Flocken

ins Tal hinauswirbelte. Ob wohl ein solches Visitenkärtchen
eines Freuler, eines Tschudy oderJenny in den Garten oder

gar in eine Stube eines Nachfahren oder doch eines

Namensvetters gelangt wäre? Aber ich wagte diesen Gedanken

nicht auszusinnen, war doch das Werk eines unermüdlichen

Menschen in diesem Katalog festgehalten, und es

erschien mir wie ein Frevel, nur schon zu erwägen, das

Lebenswerk meines Vaters könnte in solcher Weise

«verzettelt» werden. War und ist es doch eine der bleibenden

Ernten seines, unseres Studierzimmers.
Georg Thürer
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Hätt ich sieben Wünsch in meiner Gwalt,
so woll ich wünschen: Allzeit jung und nimmer alt.

Der ander Wunsch, der sollt sein,
daß nimmer die Seel käm in die höllische Pein.

Der dritte Wunsch, der sollte sein :

schöne Jungfrauen und rheinischer Wein.

Der vierte Wunsch, der sollte sein :

Allzeit fröhlich und nimmermehr traurig sein.

Der fünfte Wunsch, der sollte sein :

Gelds und Guts genug und niemand schüldig sein.

Der sechste Wunsch, der sollte sein,
daß alle falschen Zungen nichts wären und nichts wüßten.

Der siebente Wunsch, der sollte sein,
daß jeder bei seiner Liebsten wär und ich bei der mein.
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