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EINE KLEINE NACHTGESCHICHTE

Hinter der Ruscada, einem hohen Berge, war die Sonne
untergegangen. Der Abglanz ihrer Schénheit, das Glithen
an den Felsen des Ghiridone erlosch, und schon stieg aus der
Schlucht, die zu meinen FiiBen lag, die Dimmerung. Wie-
der ging ein Tag zur Ewigkeit ein. Der Abendstern trat her-
vor, strahlend in seiner Erdndhe und beherrschend die
Stunde. Und aus dem schon nichtlich fahlen Osten loste
sich ein anderer Planet, und sein ruhiges Licht verkiindete
den Frieden der Sommernacht. Ich genoB, ein einsamer
Lustwandler, das Wunder am Himmel und wiinschte, es
mége mir vergénnt sein, noch viele Jahre schauen zu diirfen,
was diese Stunde mir bot. Ich war ausgegangen, mich an den
blithenden Wiesen und den dunkeln Wildern zu ergotzen
und in selbstgewihlter Einsamkeit nach dem zu suchen, was
in diesem Verweilen wieder auftauchen kénnte aus der Tiefe
des Herzens. So saB ich denn allein in der Stille. Leucht-
kiferchen schwirmten durch Ginsterbiische und Brombeer-
gestriipp, schwebten iiber Akeleien, Berglilien und Nar-
zissen ; funkelnd wie Diamantensplitterchen. Und wenn ich
die Hande reckte, sie zu fangen, flohen sie ins Dunkel der
Nacht, kamen wieder herbei und stiegen auf und nieder in
geheimnisvollem Reigen. Dieses Schweben und Kreisen
erinnerte mich an den Traum Jakobs zu Fiilen der Him-
melsleiter.
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Welch wohltuende Einsamkeit war {iber mich gekommen !
Nicht quélendes Alleinsein fiihlte ich in dieser Stille. Es war
mir, als schaute ich hinein in das reiche Buch meines
Lebens und durchginge so die mir zugemessene Zeit des
Daseins. Uber mir, dem wunschlosen N achtwandler, stan-
den die selben Sterne, die vom Anfang bis zu diesen Stunden
mich begleitet haben durch die unendliche Weite des Nacht-
himmels. Unter diesem feiern die Leuchtkiferchen tanzend
Hochzeit, und weit, weit drauBen im All fahren Stern-
schnuppen aus der Vergangenheit in die Zukunft, kreuzend
die Gegenwart.

Im Bergdorf am steilen Hang brannte nur noch ein einziges
Licht, die kleine Laterne, befestigt an dem granitenen
Bogenstein des Palazzo Tosetti. Uber dem Ghiridone be-
herrschte Jupiter, der géttliche Planet, die enthiillten Sterne.
Aus dem Turm von Palagnedra floh der Stundenschlagin die
Vergangenheit. Da geschah etwas Seltsames: Es erwachte in
mir die Erinnerung an einen schénen, hohen Baum, unter
dem ich in friiher Jugend die siilesten Kirschen gegessen
hatte, und es safl neben mir ein liebliches Middchen. In der
Schale seiner Hande reichte es mir die dunkelroten Friichte.
Bild um Bild stieg in mir auf]; ich sah, wie wir als Kinder im
langsam durch die Wiesen ziehenden Bache badeten und
das Mirchen vom Raub des Schwanenhemdleins spielten.
Blatt um Blatt des Lebensbuches 6ffnete sich: das Erwachen
zu scheuem Lieben, das erste Herzeleid, das Werden zum
reifen Menschen, das Hineingestelltwerden in die Ge-
meinschaft und schlieBlich das Gliick, Kinder und Enkel
um mich wissen zu diirfen. Und doch erinnerte ich mich
jenes Blickes in den Spiegel, der mir verriet die ersten grauen
Haare an den Schlifen. «Nun, was ist dabei!» hatte ich zu
dem Bilde gesagt; «grau ist noch nicht weill. So gehen wir
alle dem Abend entgegen, und es beginnt die Zeit, in der wir
anfangen nachzudenken. Wir finden die MuBe, Riickschau
zu halten, derweil vor uns die westwirts gleitende Sonne
fernen Hiigeln zustrebt. Wir haben gesehen, wie Blumen sich
offneten, wie sie zu Friichten wurden; Friihling um Friih-
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ling, Sommer um Sommer haben wir erlebt. Einmal mub es
Herbst werden. Wir ernten; das ist unser Lohn, und wir ge-
nieBen, wenn wir ergrauen und uns abfinden damit, da3...»
Da lieBen mich Schritte auf der mit Gestrauch umsdumten
schmalen BergstraBe aufhorchen. Ich erhob mich, und in
diesem Augenblicke 16ste sich vom dunkeln Hintergrunde
die Gestalt eines Midchens; und hinter diesem, in weiter
Ferne, war der Mond aufgegangen. Der Zufall wollte, daB in
seinem Lichte die Nahende zur Silhouette wurde. Es war
Angelina, die Tochter des Podesta und Posthalters von Tre-
rivi. Als Brieftriagerin hilft sie ihrem Vater, und es gibt wohl
kaum einen Brief, der nicht durch ihre Hinde gehen muB.
Ich hatte mich erhoben und ging ihr entgegen. Als sie mich
erkannt hatte, griiBte sie scheinbar erleichterten Herzens:
«Oh, Signor, welch eine Uberraschung, Thnen zu so spéter
Stunde zu begegnen! Welch schéne Nacht, welche Stille!
Und doch bin ich froh, einen Kameraden gefunden zu
haben. Denn manchmal gehen Schatten iiber den Weg, wer
weiB woher, wer weiB wohin, sie streichen. Nein, ich fiirchte
micht nicht; aber es ist angenehmer, zu zweien an den
Biischen und Stauden vorbeizugehen. Wenn man so allein
ist, hért man allerlei Gerdusche, ein Flattern in den Kasta-
nien; irgendwoher kommt ein Rieseln, fallt ein Stein aufden
Wegrand, raschelt es im Grase. Ich bin nicht abergldubisch,
aber das Geheimnisvolle kann uns bange machen.»

«So darf ich wohl mit Thnen heimwérts? Das bereitet mir
ein unerwartetes Vergniigen», wandte ich mich an Ange-
lina; «ist der Postsack schwer? Soll ich ihn tragen? »

«Sie sind giitig», antwortete sie; «ich habe nur ein paar
Briefe und ein bescheidenes Picklein mit bekommen, den
,Paese’ fiir den Vater und den Dottore. Und sehen Sie, es
gehort zum Amt: Was mir im Dienste anvertraut wird, darf
ich nicht aus der Hand geben. Den Laib aber, den ich
unterm Arm habe, kann ich Thnen anvertrauen.» Mit liebli-
chem Licheln iibergab mir Angelina das neubackene Brot.
Gemichlich, von Zeit zu Zeit anhaltend, stiegen wir durch
die jetzt in weichen Glanz getauchte Nacht. Die Leucht-
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kiferchen waren vor dem Mondschein geflohen ; nur da und
dort blitzten ihre Laternchen auf — hier eines im Schatten
einer Buche, dort eines unter dem Blitterdache einer jungen
Kastanie. «Die Lucciole sind wohl miide geworden », meinte
Angelina; «mit dem Tau fallen sie ins Gras. Sie 16schen ihre
Limpchen und ruhen aus. Ich liebe diese Tierchen. Sie
fliegen in meine Kammer und setzen sich auf den Blumen-
straull vor der Madonna.» Dem vertraulich plaudernden
Midchen zuzuhoren bereitete mir aufrichtige Freude. Es
war, als erzihlte es sich selbst von Leid und Freud. Doch
blickte es mich immer wieder mit seinen dunkeln Augen an,
sprach bald eifrig, bald ein wenig verhalten von seinen hius-
lichen Dingen. Seit dem Tode der Mutter — es mochte ein
Jahr sein seither — waltete und schaltete Angelina an der
Seite ihres wortkargen Vaters, der sich einer dumpfen Trig-
heit ergeben hatte. Er war ein wohlbeleibter, friih gealterter
Mann mit schweren Augenlidern und hitte der GroBvater
der Tochter sein kénnen. Er lebte nur noch fiir sich und die
zwel Wellensittiche, an deren Liebeleien er, selbstzufrieden,
Gefallen fand.

«Sie lieben unser kleines Dorf?» fragte mich Angelina;
«und ich habe gesehen, daB3 die kleinen Kinder IThnen die
Héindchen geben, wenn Sie iiber die Piazza kommen. Das
tut den Miittern wohl, und die Viter zeigen Ihnen ihre
Sympathie.»

«Diese Zuneigung beruht auf Gegenseitigkeit», versicherte
ich dem Midchen; «sie besteht seit dem Tage, an dem ich
mit Ihnen allen auf der Alp Comino das Fest der Madonna
della Segna feiern durfte. Und damals habe ich auch Sie
kennengelernt, als Sie nach der Prozession aus der Kapelle
kamen und mit Ihren Freundinnen ein geistliches Lied
sangen.»

Angelina ldchelte in Verlegenheit und fragte, ob sie denn so
aufgefallen seiin der Reihe der andern.

«Nein —nicht aufgefallen», gab ich zuriick, «Sie erinnerten
mich an meine eigenen T6chter. Oh, wir Viter haben immer
Freude, wenn sie so den Nachkommen begegnen diirfen.
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Und aus solchen Erfahrungen heraus gewinnt man die
Uberzeugung : man ist immer so alt, wie man sich fiihlt.»
«Dann sind Sie noch nicht alt, Signor», versicherte mich
meine Begleiterin; und in die Nacht hinaus schauend,
sprach sie: «Das Fest auf Comino war sehr schon, ich erin-
nere mich immer wieder daran; Sie salen neben Nonna
Teresa und meinen Basen Claudia und Attilia; der einzige
Fremde in unserem Kreise. Das hat uns alle gefreut. Einen
solchen Tag vergiBt man so leicht nicht. Und wenn Sie
wieder daheim sein werden, miissen Sie ihren T6chtern von
uns erzdhlen und von der schénen Prozession mit der
Madonna della Segna.»

«Madonna des Wunders, so wiirden wir in unserer Sprache
sagen», sprach ich leise vor mich hin; «was fiir ein Wunder,
Angelina?»

Errotend erkldrte mir das Midchen: «Frauen, die aus der
Quelle, die unter dem Altar hervorkommt, trinken, diirfen
Miitter werden. Und jedes Jahr geht in irgendeinem Hause
in Trerivi die Hoffnungin Erfiillung.»

Wir hatten das Dorf erreicht. Die Tiefe des ersten Schlum-
mers lag iiber der Piazza. Angelina dankte mir fiir die Be-
gleitung, ich gab ihr das warme Brot zuriick. Wir schauten
noch einmal hinein in den Sternenhimmel; dann reichte sie
mir die Rechte und sprach leise: «Es war ein schones Bei-
sammensein.» Dann 6ffnete sie mit einem schweren Schliissel
die eichene Tiire, wandte sich noch einmal um und ver-
schwand mit einem leisen « Gute Nacht; am Morgen bringe
ich Thnen die Post».

Odysseus hatte seine Begegnung mit der jungen, schénen
Nausikaa, und ich dachte nach iiber den néchtlichen Gang
an der Seite der lieblichen Angelina — ja, man ist so alt, wie
man sich fiihlt. Besinnung nur verlangen die Silberfiden
tiber den Schlifen.

Um die Lampe auf der Piazza tanzte ein Nachtfalter, und
mit ihm tanzte sein Schatten an der Mauer des Palazzo.

August Steinmann
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