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FRAU WILHELMINE UND IHR SOHN

Essay zu « Der Gang durchs Leben»

Der Mann, in dessen Jugendzeit uns dieser Essay zuriick-
fithrt, hatte vom Rande eines erntereif gewordenen Roggen-
feldes aus das Wunder des Sonnenunterganges genossen.
Von der Fiille des Lichtes lag noch ein matter Abglanz auf
den Ackern und Auen der weiten Ebene und iiber Emd-
wiesen an den Hingen mild geformter Hiigel, die den Fluf3
begleiten bis zum Horizont. Ein zarter Wind spielte mit
den schweren Ahren der wohlgeratenen Brotfrucht. Auf
einem Feldwege fuhr ein hochbeladener Erntewagen iiber
eine Bodenwelle; sie war lieblich in ihrer Ruhe und ge-
kront mit goldenen Getreidepuppen, die sorgfiltig zu-
sammengestellt waren und tiefostlichen Strohhiittchen
glichen. Gro83 und umfangen von leichten Wolkenbindern
zwischen Erde und Wetterrand war das Bild, an dem sich
der Ausruhende ergétzen durfte. Hier schwebte die Ein-
samkeit tiber den Fluren. Es war ein Abend voll des stillen
Dankes an den Schopfer und erinnerte den Mann — Daniel
Frey ist sein Name —an die Emmausgeschichte. Schon in der
Kindheit hatte er das unsagbar Friedliche, das unter mit
dem letzten Abendschein gekronten Baumen den Men-
schen das Weggeleite gibt, sehnsiichtig gekostet. Das
«Bleibe bei uns, denn es will Abend werden» war fiir ihn
eine kindliche Bitte, zum Himmel gerichtet aus dem Ver-
trauen, daB sie in Erfiillung gehe. Daniel Frey bahnte sich
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in Gedanken den Wegin die Vergangenheit. Er glich einem
Menschen, der dorniges Gestriipp und die widerspenstigen
Schlingen des wilden Hopfens reuten muB, um aus dem
Dickicht hinaus zu gelangen zur befreienden Lichtung.
Und siehe, es fiihrte ihn der miithsam geschaffene Weg auf
eine liebliche Aue. Die Luft war erquickend kiihl, denn
schon war der erste Tau gefallen; gelockerter Ackererde
entstieg ein herber Duft, der verkiindete, daB8 vielleicht
morgen schon der Spitsommer die ersten Marienfiden
spinne. Die silbernen Ackerdisteln werden die vollen Kun-
keln sein. So beginnt das uralte Marchen von den Nornen.
Der Wanderer maB suchenden Blickes die Weite. Wo die
Sonne untergegangen war, verkiindigte eine kleine pur-
purne Wolke: «Und der Tag hat sich geneiget», und jetzt
ging auch sie ins Unendliche ein. Die Entriickung der
holden Erscheinung aus den Fingen des wachsenden Erd-
schattens lieB in dem durch die schweigende Einsamkeit
schreitenden Mann an die Stunde die Frage stellen:
«Wie lange wohl wird es mir vergénnt sein, solche Schén-
heit schauen zu diirfen?» Er hatte den Mut, angesichts der
aus der Tiefe heraufsteigenden Ddmmerung zu gestehen :
«Es will Abend werden.» Aber diese Erkenntnis war nicht
ein Bangen vor einem Unvermeidlichen, das unser aller
Los ist; es lag darin etwas von der Freude dariiber, daf er
den sinkenden Tag bis zur Neige hatte genieBen diirfen.
Zufriedenen Herzens machte sich Daniel auf den Heim-
weg. Dieser fiihrte ihn einem Feldbache entlang, ein leise
flisternder Weggenosse zwischen Erlengebiisch und gelb-
flockigen Spierstauden. Und in dieser Stille war es dem
Manne, als schreite eine Traumgestalt an seiner Seite; er
horte leise Tritte und das zarte Knirschen beriihrter Kiesel.
Einen Augenblick nur wihrte das seltsame Geschehnis:
eine innere Begegnung mit der Mutter, ein Wachtraum
und 1in diesem spiirend einen kiihlen, siiBen Hauch iiber die
Stirne, die Augen und die Wangen. Und kaum geschehen,
erlosch das scheinbar Unirdische. Wirklichkeit waren wie-
der das rieselnde Wasser, das Gebiisch am Ufer und der
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Der Abschied von der letzten Tramlinie wurde zu einem mitternichtlichen Volksfest. Der neue
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Duft der Spierstauden. Daniel wischte sich einen Marien-
faden von den Schlifen. Er fragte sich nach dem Gewinn
aus der Abendstunde und empfand tiefe Ruhe aus innerer
Zufriedenheit. Jetzt wuBte er, die Mutter hatte ihn beriihrt,
und er durfte sie bitten: «Bleibe bei mir, denn es will
Abend werden.» Am Tage war er ein Wanderer auf dem
Hohenweg des Lebens gewesen, jetzt unter den ersten
Sternen glich er einem Heimkehrenden.

Und in der Nacht schuf er in Worten das Bild der Mutter.
Sie war herausgetreten aus der Dunkelheit, und als die
Morgendimmerung heraufstieg, verlieB sie segnend den
miid gewordenen Sohn. Auf dem Arbeitstische lag die Ge-
schichte von Frau Wilhelmine und ihrem Kinde. Wir ent-
nehmen daraus, wie bestimmend der EinfluB einer Mutter
auf einen jungen Menschen ist.

Frau Wilhelmine, eine kleine, zierliche Erscheinung, war
von der Art jener Frauen in dem Tale, in dem sie aufge-
wachsen war, in denen ritisches Wesen noch nachklingt.
Sie liebte Korallenschmuck und bunte Bander und freute
sich an Schmetterlingen, die um Skabiosen flatterten, und
an blauen Libellen iiber geheimnisvollen Wassern. Wenn
sie mit ihrem Kinde durch das Moor streifte, konnte sie
versonnen in die tiefen Riettiimpel schauen und fliistern:
«Daniel, aus diesen dunkeln Wassern steigen in lauen
Nichten die lockenden Nixen, und sie summen fremde
Melodien. Die schonste von ihnen heilt Lilophe.» Dann
staunte der Knabe Daniel und behielt die Worte der
Mutter in sich.

Frau Wilhelmine pflegte mit groSer Hingabe ihren bduer-
lichen Garten. Wenn die Sonnenblumen die goldenen
Kronen der Abendsonne zuwandten, verweilte sie mit dem
Kinde vor den Beeten, lobend die Hoheit des Schopfers und
den FleiB der Immen, die vom Honigseim naschten. Sie
neigte sich aber auch den kleinen Blumen zu und wuBlte
deren Zartheit und Bescheidenheit zu rithmen. Sie sprach
von dem Wunder und der Bedeutung der Staubfdden und
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Stempel. So weckte die Mutter in Daniel die Ehrfurcht vor
dem geheimen Leben in den Fruchtkapseln, Schétchen und
den vom Winde dem Himmel zugetragenen befliigelten
Samen. Wenn Mutter und Sohn auf dem Schneggenbiihl,
einem lieblichen Hiigel auf der Sonnenseite des Dorfes, sa8,
strich Frau Wilhelmine sorgsam iiber die duftenden Kriut-
chen im Heidegras, und beide genossen den Hauch, den
die Sonne weckt. So wurde die Mutter dem Kinde zum
Inbegriff des wundertitigen Thymians. Sie wuBite auch
von der Heilkraft des Pflinzchens Augentrost zu erzihlen:
«Wenn wir geweint haben, trostet uns dieses bescheidene
Pflanzchen.» Sie sprach so aus bitteren Erfahrungen, denn
sie trug viel Kummer durch ihr kurzes Leben. Und jetzt
erinnert sich der Mann Daniel des Abends, an dem er mit
der Mutter wieder auf dem Allmendhiigel weilte. Frau
Wilhelmine war hinaufgestiegen, um zu vergessen, was ihr
der Tag an Leid gebracht hatte. Sie brach ein paar Stiud-
lein Thymian und legte in das StriuBchen weiBen Klee.
So fand sie ihre Ruhe wieder und bewunderte andichtig
die hohen Berge jenseits des Talstromes. Leichte, golden
leuchtende Nebelchen strichen um die Zinnen, und der
wilde Schrofen glich einem gewaltigen Altar. Da fragte das
Kind: «Mutter, was ist das: der liebe Gott?» Und Frau
Wilhelmine antwortete: «Er ist giitig, mehr weiB ich auch
nicht. Man kann ihn nur fiihlen, aber seine GroBe ist nicht
zu erfassen. Schau den Schrofen dort driiben, schau das
Tal und die Felder! Sie sind voll Abendlicht. Aber in die
Sonne kannst du nicht schauen, sie blendet uns, so hell ist
sie. Und noch heller muB3 das Licht sein, das vom lieben
Gott aus geht. Daniel, lebe so, daB du jeden Abend mit
gutem Gewissen zu den Bergen hinaufblicken kannst. Die
Menschen sollten so leben, daf8 sie wiirdig sich fiihlen
diirfen des Lichts aus dem Himmel.» Und das Kind hatte
gefragt: «Hat noch kein Mensch den lieben Gott gesehen ?»
Die Mutter lachelte vor sich hin und sagte: « Es war einmal
vor vielen hundert Jahren ein weiser Dichter, der hatte
einen Traum, der ithn zum Himmel fithrte, wo dieser am
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hochsten und herrlichsten ist. Und als er in den Wunder-
anblick sich vertiefen wollte, glitt ein Blitz an seinen Augen
vorbei, und er muflte die Augen schlieBen. So gewaltig war
der himmlische Glanz. Und dieser Glanz kam von Gott,
und der Dichter erwachte aus seinem Traume und ver-
kiindete: Ich habe im gottlichen Lichte gestanden, doch
Gott durfte ich nicht schauen.» Daniel gestand, dal} er
nicht alles, was die Mutter erzihlt hatte, verstanden habe.
Doch folgerte er aus dem Vernommenen: «Zu grelles Licht
schadet den Augen, und den Schmerz stillen kann nur der
Augentrost.» Daniel hatte den richtigen SchluB aus der
Geschichte gezogen. Seine Mutter aber hatte ihm den Weg
gebahnt zu Dantes Géttlicher Komédie, die neben der
Bibel in des Mannes Daniel Bibliothek zu finden wire.
Und weiter forschte er an jenem Abend: «Mutter, muBl
man viel beten?» — «Nicht auf das Viel kommt es an»,
hatte Frau Wilhelmine geantwortet, «sondern auf das
Wie. Wir miissen innerlich beten. Das Beten vor aller Welt
liegt mir nicht. Wenn ich bete, tue ich es in der Stille, hier
auf dem Biihl, im Garten, in der Nacht, wenn ich die
die Sterne schauen kann. Und wenn ich dich sehe und
weiB, daB du mich lieb hast, dann bete ich, der liebe Gott
moge dich gliicklich machen.» So lehrte die Mutter ihr
Kind; es duftete der Heideboden der Allmend, im Geholz
sangen die Vogel, und an der Halde zirpten die Grillen.
Und weiter spann Daniel die Erinnerungen. Er sah vor sich
die Dorflinde. Unter ihr sang an schénen Sommerabenden
der Kirchenchor; die glockenreine Stimme der Mutter
klang iiber die Singerinnen und Singer hinaus, und die
Leute fliisterten sich zu und lobten die kleine Frau. Und in
seiner Versunkenheit horte der Mann Daniel wie aus
weiter Vergangenheit das Lied zum Ausgang des Sonntags:

«Nun will ich all mein Dichten

zu Dir nach oben richten,

Anfang und Ende bleibest Du.»
Das war das Gebet der Mutter. Sie lobte so den Allméch-
tigen, den Lenker aller Dinge, sie pries seine groen Werke,
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die Sonne, die Sterne, alles, was die Schépfung in sich
schlieBt. O, du bescheidene, im Dasein so hart gepriifte
Frau, wie ehrlich fromm mufBit du gewesen sein! Du saBest
in der Kirche nicht vorne unter der Kanzel, sondern in der
Reihe der Bauernfrauen, der Fabrikarbeiterinnen und der
einsam gewordenen Greisinnen, und hieltest ein StrauBchen
Reseden in der Rechten.

So sah Frau Wilhelminens zum Mann gewordener Sohn
die Mutter; er horte sie, als er mit den tiefsten Gedanken in
die Kindheit zuriickgeflohen war, singen. Das klang wie aus
weiter Ferne. Lachelt nicht, wenn Thr vernehmet, daB3 Frau
Wilhelmine, wenn ihr ein Lied in den Sinn kam, ihre Zither
hervorholte, ein Wiener Instrument aus dunkelm Maha-
goniholz. Das tat sie nach des Tages Arbeit und war ihre
Erholung bei schlichter Hausmusik. Es standen die Fen-
ster offen, es bewegten sich sacht die weilen Vorhinge,
und die Frau sah hinauf zum Schlosse in den Reben iiber
dem kleinen See. Daniel saBl auf dem Gartenmiuerchen
und lauschte. Voll Lebensfreude und Zufriedenheit war das
Lied der Mutter, ein Lied, das er seit der Kindheit nie mehr
gehort hatte. Auch in diesem Liede ging Frau Wilhelmine
den Weg, der hinausfiihrt in ein schones, stilles Irgendwo,
jenseits des nackten Alltages: Befreiung aus der Gegenwart,
Abwerfen des grauen Mantels gewoben aus Sorgen und
Zweifeln, ein freudiges Ausschreiten zum Ziele aller Sehn-
stichte: «Zum Sonnenhiigel, da schwing ich mich empor!»
Immer und immer wieder diese Flucht zur Helle, das
Suchen nach neuen Horizonten, das auch die Lerche hin-
aufsteigen 148t iiber die Acker und blinkenden Wasser.
Und alle, die solches Erbe in sich tragen, schauen von
ithrem Sonnenhiigel aus, was ihnen zum Lohne wird:
«Nun beut die Flur das frische Griin
dem Auge zur Ergétzung dar!»

So beginnt die Friihlingsarie in Haydns «Schopfung».
Das Oratorium wurde in der alten Dorfkirche der land-

lichen Gemeinde geboten, und Frau Wilhelmine war mit

86



der Partie des Erzengels Gabriel betraut worden. Die Zu-
horer bewunderten die kleine Frau, die mit Sicherheit ihre
Aufgabe erfiillte. Die Stimme ging nicht unter im Spiel der
Orgel, sondern hob sich in ungetriibter Klarheit iiber diese
hinaus. Niemand konnte ahnen, daB die Singerin die Arie
mit Hilfe der Zither eingeiibt hatte. Und wihrend dieses
seltsamen Einstudierens hatte Daniel jeweils auf dem war-
men Bauernofen gelegen. Der Erzengel stand grof8 und mit
goldenen Fliigeln vor dem der Wirklichkeit entriickten
Kinde. Die vom Schopfer gesegnete Erde 6ffnete sich und
griinte. Aus dem Nichts wuchsen die Friihlingsblumen, und
«Gott sah, daB} es gut war».

Als Daniel, der Mann, bei seiner nichtlichen Arbeit sich
zuriick versetzte in jene ferne Zeit, da die Mutter ihm von
Haydns Kunst erzidhlte und diese und jene Partie auf der
Zither anschlug, erinnerte er sich auch der Stunden, in
denen er, auch auf dem breiten Ofen wohlig die Wirme
genieBend, griechische Sagen las. Er stellte Frage um
Frage, und vom Tische herauf antwortete die Mutter. Sie
war wohlbelesen, denn sie hatte im Seminar studiert. Sie
kannte die Gotter mit Namen und Geschlecht, sie verstand
auch die hellenischen Tempel zu schildern und in leichten
Strichen im Bilde wiederzugeben: auf einem hohen Berge,
Akropolis genannt, Sdulenhallen, vielstufige Treppen und
breitausholende Giebelfelder. Daniel vernahm vom Troja-
nischen Kriege, von Odysseus und Achilles, vom ein-
dugigen Kyklopen, von jagenden Gottinnen und vom
ziirnenden Zeus. So fand Daniel schon in der Kindheit den
Weg in den Olymp. Und dieser Weg wurde ihm, als er
Mann geworden war, zum Wege behaglichen Lustwan-
delns unterm heiteren Himmel der Antike.

Wir haben oben erfahren, daB3 Frau Wilhelmine mit Ge-
schick perikleische Tempel zeichnen konnte. Sie arbeitete
mit weiller und schwarzer Kreide und — das war damals
iiblich —handhabte auch den Zeichenwischer mit Geschick.
Daniel iibte sich in der Nachahmung, und so salen Mutter
und Sohn mit Vergniigen im kleinen Lichtringe der Lampe
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und zauberten ihre eigene Welt auf weiBle Blitter. Es war
eine Lust, zuzusehen, wie auf einem Bogen die osterliche
Landschaft, durch die Faust spazierte, entstand. «Wenn
du ilter sein wirst, muB3t du den ,Faust‘ von Goethe lesen»,
sprach die Zeichnende; «schau den Vogel hier iiber den
Bergen! Das ist ein Kranich, der zur Heimat fliegt, wo es
keine Nichte gibt und immer die Sonnenblumen blithen
und groBe, purpurne Tomaten reifen.» — «Warum gerade
Tomaten?» fragte das Kind. — «Weil ihr schwerer Duft an
fremde Liander erinnert.» — « Und wer ist Goethe?» — «Ein
grofler Dichter, der aus Italien schéne Briefe nach Hause
schrieb. Vielleicht kommst du auch einmal nach Rom.» —
«Oh, ich werde, wenn ich grofl bin, weitherum reisen,
Mutter.»

Frau Wilhelmine lichelte vor sich hin. Sie fiihlte damals,
als sie mit dem Kinde ging, eine unstillbare Reiselust. Und
diese Lust fiihlte also auch der kleine Daniel. Sie hatte sie
ihm mitgegeben; ein Erbe, das eine Generation der andern
iibergibt, so wie ein Ball im Spiel von Hand zu Hand ge-
worfen wird.

In Frau Wilhelmines kleiner Bibliothek standen auch zwei
Biande Heinrich Heines. Die Deckel waren vergoldet, und
schone Bilder deuteten die Gedichte. Im geheimen blatterte
Daniel in den Biichern; doch verstand er nur weniges von
dem, was er las. Man stelle sich vor: ein zehnjahriger Bub!
«Wer ist Heine?» fragte er die Mutter. — « Auch ein Dich-
ter. Er ist in Paris gestorben. Er war ein Deutscher, doch er
liebte die Franzosen.» — «Vaters Mutter war auch eine
Franzosin», versicherte Daniel; «ich habe ihr ja einen
Spruch auf Stramin gestickt.» — «Ich weiB, ich weiB}:
,Moi et ma maison, nous servirons 1’Eternel‘, das heiB3t:
,Ich und mein Haus wollen dem Herrn dienen‘», gab Frau
Wilhelmine zuriick; sie wollte sich nicht niher auf Heine
einlassen. Aber eines Abends nahm sie den Gedichtband
hervor und las dem Kinde «Die Wallfahrt nach Kevelaer»
vor. Und beim Blittern in dem Buche entdeckte Daniel ein
Bild, das zeigte eine schone Frau, die sich hinter einem
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Facher versteckt. «Warum?» wollte er wissen. — « Damit
niemand erraten kann, was sie denkt. Fiacher sind vor-
nehm, und die Damen spielen damit.» — «Und haben die
Herren auch Facher?» forschte Daniel. — « Ja», antwortete
Frau Wilhelmine, «auch sie spielen damit. Aber hiite dich,
Daniel, vor solchen Fachern. Hiite dich vor dem Ficher,
der aus Spielkarten besteht. Dieser schafft viel Ungliick.
Und manche Miitter miissen deshalb weinen, und darum
suchen sie dann — Frau Wilhelmine schaute verloren vor
sich hin — auf dem Biihl das Pflinzchen Augentrost.» Sie
sah vor sich einen Spieler, auftauchend hinter einem Fécher
aus neun spiegelblanken Karten. Sie wuBlte, diesmal fehlt
die Cceur-Dame.

Als Daniel, der Schreiber in Nacht, diese Facherdeutung
niedergeschrieben hatte, legte er den Stift nieder. Er schlug
die Vorhidnge auseinander und o6ffnete das Fenster. Der
Morgen war heraufgestiegen, und schon hatte sich die
Sonne erhoben. Vor ihrem Lichte flohen die Nacht und die
Sterne in die Tiefe der Ewigkeit und nahmen mit sich alle
traumhaften Gedanken. Im wachsenden Glanze des neuen
Tages erloschen die nichtlichen Bilder. Uber dem Schreib-
tisch hing das Bild der Mutter; als sie in dunkler Einsam-
keit die Augen schlof3, zzhlte sie kaum vierzig Jahre. Und
der Sohn stand damals allein vor der Grube, ein Sechs-
zehnjahriger im Konfirmandenkittel, und verschwunden
war fiir thn der Sonnenhiigel, auf dem es von Thymian
duftete.

AUGUST STEINMANN
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