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FRAU WILHELMINE UND IHR SOHN

Essay zu « Der Gang durchs Leben »

Der Mann, in dessen Jugendzeit uns dieser Essay zurückführt,

hatte vom Rande eines erntereifgewordenen Roggenfeldes

aus das Wunder des Sonnenunterganges genossen.
Von der Fülle des Lichtes lag noch ein matter Abglanz auf
den Äckern und Auen der weiten Ebene und über Emd-
wiesen an den Hängen mild geformter Hügel, die den Fluß

begleiten bis zum Horizont. Ein zarter Wind spielte mit
den schweren Ähren der wohlgeratenen Brotfrucht. Auf
einem Feldwege fuhr ein hochbeladener Erntewagen über
eine Bodenwelle; sie war lieblich in ihrer Ruhe und
gekrönt mit goldenen Getreidepuppen, die sorgfältig
zusammengestellt waren und tieföstlichen Strohhüttchen

glichen. Groß und umfangen von leichten Wolkenbändern
zwischen Erde und Wetterrand war das Bild, an dem sich

der Ausruhende ergötzen durfte. Hier schwebte die
Einsamkeit über den Fluren. Es war ein Abend voll des stillen
Dankes an den Schöpfer und erinnerte den Mann — Daniel

Frey ist sein Name - an die Emmausgeschichte. Schon in der

Kindheit hatte er das unsagbar Friedliche, das unter mit
dem letzten Abendschein gekrönten Bäumen den
Menschen das Weggeleite gibt, sehnsüchtig gekostet. Das

«Bleibe bei uns, denn es will Abend werden» war für ihn
eine kindliche Bitte, zum Himmel gerichtet aus dem

Vertrauen, daß sie in Erfüllung gehe. Daniel Frey bahnte sich
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in Gedanken den Weg in die Vergangenheit. Er glich einem
Menschen, der dorniges Gestrüpp und die widerspenstigen
Schlingen des wilden Hopfens reuten muß, um aus dem
Dickicht hinaus zu gelangen zur befreienden Lichtung.
Und siehe, es führte ihn der mühsam geschaffene Weg auf
eine liebliche Aue. Die Luft war erquickend kühl, denn
schon war der erste Tau gefallen; gelockerter Ackererde
entstieg ein herber Duft, der verkündete, daß vielleicht
morgen schon der Spätsommer die ersten Marienfäden
spinne. Die silbernen Ackerdisteln werden die vollen Kunkeln

sein. So beginnt das uralte Märchen von den Nornen.
Der Wanderer maß suchenden Blickes die Weite. Wo die
Sonne untergegangen war, verkündigte eine kleine
purpurne Wolke: «Und der Tag hat sich geneiget», und jetzt
ging auch sie ins Unendliche ein. Die Entrückung der
holden Erscheinung aus den Fängen des wachsenden
Erdschattens ließ in dem durch die schweigende Einsamkeit
schreitenden Mann an die Stunde die Frage stellen:
«Wie lange wohl wird es mir vergönnt sein, solche Schönheit

schauen zu dürfen?» Er hatte den Mut, angesichts der
aus der Tiefe heraufsteigenden Dämmerung zu gestehen:
«Es will Abend werden.» Aber diese Erkenntnis war nicht
ein Bangen vor einem Unvermeidlichen, das unser aller
Los ist; es lag darin etwas von der Freude darüber, daß er
den sinkenden Tag bis zur Neige hatte genießen dürfen.
Zufriedenen Herzens machte sich Daniel auf den Heimweg.

Dieser führte ihn einem Feldbache entlang, ein leise
flüsternder Weggenosse zwischen Erlengebüsch und
gelbflockigen Spierstauden. Und in dieser Stille war es dem
Manne, als schreite eine Traumgestalt an seiner Seite; er
hörte leise Tritte und das zarte Knirschen berührter Kiesel.
Einen Augenblick nur währte das seltsame Geschehnis:
eine innere Begegnung mit der Mutter, ein Wachtraum
und in diesem spürend einen kühlen, süßen Hauch über die
Stirne, die Augen und die Wangen. Und kaum geschehen,
erlosch das scheinbar Unirdische. Wirklichkeit waren wieder

das rieselnde Wasser, das Gebüsch am Ufer und der
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Der Abschied von der letzten Tramlinie wurde zu einem mitternächtlichen Volksfest. Der neue
zweckmäßige Trolleybus hat sich bewährt



Duft der Spierstauden. Daniel wischte sich einen Marienfaden

von den Schläfen. Er fragte sich nach dem Gewinn

aus der Abendstunde und empfand tiefe Ruhe aus innerer
Zufriedenheit. Jetzt wußte er, die Mutter hatte ihn berührt,
und er durfte sie bitten: «Bleibe bei mir, denn es will
Abend werden.» Am Tage war er ein Wanderer auf dem

Höhenweg des Lebens gewesen, jetzt unter den ersten

Sternen glich er einem Heimkehrenden.

Und in der Nacht schuf er in Worten das Bild der Mutter.
Sie war herausgetreten aus der Dunkelheit, und als die

Morgendämmerung heraufstieg, verließ sie segnend den

müd gewordenen Sohn. Auf dem Arbeitstische lag die

Geschichte von Frau Wilhelmine und ihrem Kinde. Wir
entnehmen daraus, wie bestimmend der Einfluß einer Mutter
aufeinen jungen Menschen ist.

Frau Wilhelmine, eine kleine, zierliche Erscheinung, war
von der Art jener Frauen in dem Tale, in dem sie

aufgewachsen war, in denen rätisches Wesen noch nachklingt.
Sie liebte Korallenschmuck und bunte Bänder und freute

sich an Schmetterlingen, die um Skabiosen flatterten, und

an blauen Libellen über geheimnisvollen Wassern. Wenn
sie mit ihrem Kinde durch das Moor streifte, konnte sie

versonnen in die tiefen Riettümpel schauen und flüstern:

«Daniel, aus diesen dunkeln Wassern steigen in lauen

Nächten die lockenden Nixen, und sie summen fremde

Melodien. Die schönste von ihnen heißt Lilophe.» Dann

staunte der Knabe Daniel und behielt die Worte der

Mutter in sich.

Frau Wilhelmine pflegte mit großer Hingabe ihren bäuerlichen

Garten. Wenn die Sonnenblumen die goldenen
Kronen der Abendsonne zuwandten, verweilte sie mit dem

Kinde vor den Beeten, lobend die Hoheit des Schöpfers und
den Fleiß der Immen, die vom Honigseim naschten. Sie

neigte sich aber auch den kleinen Blumen zu und wußte

deren Zartheit und Bescheidenheit zu rühmen. Sie sprach

von dem Wunder und der Bedeutung der Staubfäden und

81



Stempel. So weckte die Mutter in Daniel die Ehrfurcht vor
dem geheimen Leben in den Fruchtkapseln, Schötchen und
den vom Winde dem Himmel zugetragenen beflügelten
Samen. Wenn Mutter und Sohn auf dem Schneggenbühl,
einem lieblichen Hügel auf der Sonnenseite des Dorfes, saß,
strich Frau Wilhelmine sorgsam über die duftenden Kräutchen

im Heidegras, und beide genossen den Hauch, den
die Sonne weckt. So wurde die Mutter dem Kinde zum
Inbegriff des wundertätigen Thymians. Sie wußte auch
von der Heilkraft des Pflänzchens Augentrost zu erzählen :

«Wenn wir geweint haben, tröstet uns dieses bescheidene
Pflänzchen.» Sie sprach so aus bitteren Erfahrungen, denn
sie trug viel Kummer durch ihr kurzes Leben. Und jetzt
erinnert sich der Mann Daniel des Abends, an dem er mit
der Mutter wieder auf dem Allmendhügel weilte. Frau
Wilhelmine war hinaufgestiegen, um zu vergessen, was ihr
der Tag an Leid gebracht hatte. Sie brach ein paar Stäud-
lein Thymian und legte in das Sträußchen weißen Klee.
So fand sie ihre Ruhe wieder und bewunderte andächtig
die hohen Berge jenseits des Talstromes. Leichte, golden
leuchtende Nebelchen strichen um die Zinnen, und der
wilde Schrofen glich einem gewaltigen Altar. Da fragte das

Kind: «Mutter, was ist das: der liebe Gott?» Und Frau
Wilhelmine antwortete : « Er ist gütig, mehr weiß ich auch
nicht. Man kann ihn nur fühlen, aber seine Größe ist nicht
zu erfassen. Schau den Schrofen dort drüben, schau das

Tal und die Felder! Sie sind voll Abendlicht. Aber in die
Sonne kannst du nicht schauen, sie blendet uns, so hell ist
sie. Und noch heller muß das Licht sein, das vom lieben
Gott aus geht. Daniel, lebe so, daß du jeden Abend mit
gutem Gewissen zu den Bergen hinaufblicken kannst. Die
Menschen sollten so leben, daß sie würdig sich fühlen
dürfen des Lichts aus dem Himmel.» Und das Kind hatte
gefragt: «Hat noch kein Mensch den lieben Gott gesehen?»
Die Mutter lächelte vor sich hin und sagte : « Es war einmal
vor vielen hundert Jahren ein weiser Dichter, der hatte
einen Traum, der ihn zum Himmel führte, wo dieser am
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höchsten und herrlichsten ist. Und als er in den Wunderanblick

sich vertiefen wollte, glitt ein Blitz an seinen Augen

vorbei, und er mußte die Augen schließen. So gewaltig war
der himmlische Glanz. Und dieser Glanz kam von Gott,
und der Dichter erwachte aus seinem Traume und
verkündete: Ich habe im göttlichen Lichte gestanden, doch

Gott durfte ich nicht schauen.» Daniel gestand, daß er

nicht alles, was die Mutter erzählt hatte, verstanden habe.

Doch folgerte er aus dem Vernommenen: «Zu grelles Licht
schadet den Augen, und den Schmerz stillen kann nur der

Augentrost.» Daniel hatte den richtigen Schluß aus der

Geschichte gezogen. Seine Mutter aber hatte ihm den Weg

gebahnt zu Dantes Göttlicher Komödie, die neben der

Bibel in des Mannes Daniel Bibliothek zu finden wäre.

Und weiter forschte er an jenem Abend: «Mutter, muß

man viel beten?» - «Nicht auf das Viel kommt es an»,
hatte Frau Wilhelmine geantwortet, «sondern auf das

Wie. Wir müssen innerlich beten. Das Beten vor aller Welt

liegt mir nicht. Wenn ich bete, tue ich es in der Stille, hier

auf dem Bühl, im Garten, in der Nacht, wenn ich die

die Sterne schauen kann. Und wenn ich dich sehe und

weiß, daß du mich lieb hast, dann bete ich, der liebe Gott

möge dich glücklich machen.» So lehrte die Mutter ihr
Kind; es duftete der Heideboden der Allmend, im Gehölz

sangen die Vögel, und an der Halde zirpten die Grillen.

Und weiter spann Daniel die Erinnerungen. Er sah vor sich

die Dorflinde. Unter ihr sang an schönen Sommerabenden

der Kirchenchor; die glockenreine Stimme der Mutter

klang über die Sängerinnen und Sänger hinaus, und die

Leute flüsterten sich zu und lobten die kleine Frau. Und in
seiner Versunkenheit hörte der Mann Daniel wie aus

weiter Vergangenheit das Lied zum Ausgang des Sonntags:

«Nun will ich all mein Dichten

zu Dir nach oben richten,
Anfang und Ende bleibest Du.»

Das war das Gebet der Mutter. Sie lobte so den Allmächtigen,

den Lenker aller Dinge, sie pries seine großen Werke,
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die Sonne, die Sterne, alles, was die Schöpfung in sich
schließt. O, du bescheidene, im Dasein so hart geprüfte
Frau, wie ehrlich fromm mußt du gewesen sein! Du saßest

in der Kirche nicht vorne unter der Kanzel, sondern in der
Reihe der Bauernfrauen, der Fabrikarbeiterinnen und der
einsam gewordenen Greisinnen, und hieltest ein Sträußchen
Reseden in der Rechten.

So sah Frau Wilhelminens zum Mann gewordener Sohn
die Mutter; er hörte sie, als er mit den tiefsten Gedanken in
die Kindheit zurückgeflohen war, singen. Das klang wie aus
weiter Ferne. Lächelt nicht, wenn Ihr vernehmet, daß Frau
Wilhelmine, wenn ihr ein Lied in den Sinn kam, ihre Zither
hervorholte, ein Wiener Instrument aus dunkelm
Mahagoniholz. Das tat sie nach des Tages Arbeit und war ihre
Erholung bei schlichter Hausmusik. Es standen die Fenster

offen, es bewegten sich sacht die weißen Vorhänge,
und die Frau sah hinauf zum Schlosse in den Reben über
dem kleinen See. Daniel saß auf dem Gartenmäuerchen
und lauschte. Voll Lebensfreude und Zufriedenheit war das

Lied der Mutter, ein Lied, das er seit der Kindheit nie mehr
gehört hatte. Auch in diesem Liede ging Frau Wilhelmine
den Weg, der hinausführt in ein schönes, stilles Irgendwo,
jenseits des nackten Alltages: Befreiung aus der Gegenwart,
Abwerfen des grauen Mantels gewoben aus Sorgen und
Zweifeln, ein freudiges Ausschreiten zum Ziele aller
Sehnsüchte : « Zum Sonnenhügel, da schwing ich mich empor »

Immer und immer wieder diese Flucht zur Helle, das

Suchen nach neuen Horizonten, das auch die Lerche
hinaufsteigen läßt über die Äcker und blinkenden Wasser.

Und alle, die solches Erbe in sich tragen, schauen von
ihrem Sonnenhügel aus, was ihnen zum Lohne wird:

«Nun beut die Flur das frische Grün
dem Auge zur Ergötzung dar »

So beginnt die Frühlingsarie in Haydns «Schöpfung».
Das Oratorium wurde in der alten Dorfkirche der
ländlichen Gemeinde geboten, und Frau Wilhelmine war mit
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der Partie des Erzengels Gabriel betraut worden. Die
Zuhörer bewunderten die kleine Frau, die mit Sicherheit ihre
Aufgabe erfüllte. Die Stimme ging nicht unter im Spiel der
Orgel, sondern hob sich in ungetrübter Klarheit über diese

hinaus. Niemand konnte ahnen, daß die Sängerin die Arie
mit Hilfe der Zither eingeübt hatte. Und während dieses

seltsamen Einstudierens hatte Daniel jeweils auf dem warmen

Bauernofen gelegen. Der Erzengel stand groß und mit
goldenen Flügeln vor dem der Wirklichkeit entrückten
Kinde. Die vom Schöpfer gesegnete Erde öffnete sich und
grünte. Aus dem Nichts wuchsen die Frühlingsblumen, und
« Gott sah, daß es gut war».
Als Daniel, der Mann, bei seiner nächtlichen Arbeit sich
zurück versetzte in jene ferne Zeit, da die Mutter ihm von
Haydns Kunst erzählte und diese und jene Partie auf der
Zither anschlug, erinnerte er sich auch der Stunden, in
denen er, auch auf dem breiten Ofen wohlig die Wärme
genießend, griechische Sagen las. Er stellte Frage um
Frage, und vom Tische herauf antwortete die Mutter. Sie

war wohlbelesen, denn sie hatte im Seminar studiert. Sie

kannte die Götter mit Namen und Geschlecht, sie verstand
auch die hellenischen Tempel zu schildern und in leichten
Strichen im Bilde wiederzugeben : auf einem hohen Berge,

Akropolis genannt, Säulenhallen, vielstufige Treppen und
breitausholende Giebelfelder. Daniel vernahm vom
Trojanischen Kriege, von Odysseus und Achilles, vom
einäugigen Kyklopen, von jagenden Göttinnen und vom
zürnenden Zeus. So fand Daniel schon in der Kindheit den

Weg in den Olymp. Und dieser Weg wurde ihm, als er
Mann geworden war, zum Wege behaglichen Lustwandeins

unterm heiteren Himmel der Antike.
Wir haben oben erfahren, daß Frau Wilhelmine mit
Geschick perikleische Tempel zeichnen konnte. Sie arbeitete
mit weißer und schwarzer Kreide und - das war damals
üblich — handhabte auch den Zeichenwischer mit Geschick.
Daniel übte sich in der Nachahmung, und so saßen Mutter
und Sohn mit Vergnügen im kleinen Lichtringe der Lampe
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und zauberten ihre eigene Welt auf weiße Blätter. Es war
eine Lust, zuzusehen, wie auf einem Bogen die österliche

Landschaft, durch die Laust spazierte, entstand. «Wenn
du älter sein wirst, mußt du den ,Laust' von Goethe lesen»,

sprach die Zeichnende; «schau den Vogel hier über den

Bergen Das ist ein Kranich, der zur Heimat fliegt, wo es

keine Nächte gibt und immer die Sonnenblumen blühen
und große, purpurne Tomaten reifen.» - «Warum gerade
Tomaten?» fragte das Kind. - «Weil ihr schwerer Duft an
fremde Länder erinnert.» - «Und wer ist Goethe?» - «Ein
großer Dichter, der aus Italien schöne Briefe nach Hause

schrieb. Vielleicht kommst du auch einmal nach Rom.» -
«Oh, ich werde, wenn ich groß bin, weitherum reisen,

Mutter.»
Frau Wilhelmine lächelte vor sich hin. Sie fühlte damals,
als sie mit dem Kinde ging, eine unstillbare Reiselust. Und
diese Lust fühlte also auch der kleine Daniel. Sie hatte sie

ihm mitgegeben; ein Erbe, das eine Generation der andern

übergibt, so wie ein Ball im Spiel von Hand zu Hand
geworfen wird.
In Frau Wilhelmines kleiner Bibliothek standen auch zwei

Bände Heinrich Heines. Die Deckel waren vergoldet, und
schöne Bilder deuteten die Gedichte. Im geheimen blätterte
Daniel in den Büchern; doch verstand er nur weniges von
dem, was er las. Man stelle sich vor: ein zehnjähriger Bub
«Wer ist Heine?» fragte er die Mutter. — «Auch ein Dichter.

Er ist in Paris gestorben. Er war ein Deutscher, doch er
liebte die Franzosen.» - «Vaters Mutter war auch eine

Französin», versicherte Daniel; «ich habe ihr ja einen

Spruch auf Stramin gestickt.» - «Ich weiß, ich weiß:

,Moi et ma maison, nous servirons l'Eternel', das heißt:
,Ich und mein Haus wollen dem Herrn dienen'», gab Frau
Wilhelmine zurück; sie wollte sich nicht näher auf Heine
einlassen. Aber eines Abends nahm sie den Gedichtband
hervor und las dem Kinde «Die Wallfahrt nach Kevelaer»

vor. Und beim Blättern in dem Buche entdeckte Daniel ein

Bild, das zeigte eine schöne Frau, die sich hinter einem
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Fächer versteckt. «Warum?» wollte er wissen. - «Damit
niemand erraten kann, was sie denkt. Fächer sind
vornehm, und die Damen spielen damit.» - «Und haben die
Flerren auch Fächer?» forschte Daniel. - «Ja», antwortete
Frau Wilhelmine, «auch sie spielen damit. Aber hüte dich,
Daniel, vor solchen Fächern. Hüte dich vor dem Fächer,
der aus Spielkarten besteht. Dieser schafft viel Unglück.
Und manche Mütter müssen deshalb weinen, und darum
suchen sie dann - Frau Wilhelmine schaute verloren vor
sich hin — auf dem Bühl das Pflänzchen Augentrost.» Sie
sah vor sich einen Spieler, auftauchend hinter einem Fächer
aus neun spiegelblanken Karten. Sie wußte, diesmal fehlt
die Cœur-Dame.

Als Daniel, der Schreiber in Nacht, diese Fächerdeutung
niedergeschrieben hatte, legte er den Stift nieder. Er schlug
die Vorhänge auseinander und öffnete das Fenster. Der
Morgen war heraufgestiegen, und schon hatte sich die
Sonne erhoben. Vor ihrem Lichte flohen die Nacht und die
Sterne in die Tiefe der Ewigkeit und nahmen mit sich alle
traumhaften Gedanken. Im wachsenden Glänze des neuen
Tages erloschen die nächtlichen Bilder. Über dem Schreibtisch

hing das Bild der Mutter ; als sie in dunkler Einsamkeit

die Augen schloß, zählte sie kaum vierzig Jahre. Und
der Sohn stand damals allein vor der Grube, ein
Sechszehnjähriger im Konfirmandenkittel, und verschwunden

war für ihn der Sonnenhügel, auf dem es von Thymian
duftete.

AUGUST STEINMANN
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