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Meine Tante, die Frau Baronin

von August Steinmarin

Bei den Papieren unserer Familie liegt ein Aktenstück
nicht alltäglicher Art, das wert ist, sorgfältig aufbewahrt zu
bleiben. Sein Inhalt ist in russischer und in deutscher
Sprache gehalten und lautet:

Auf Befehl Sr. Majestät des Kaisers
Nicolaus des Zweiten
Selbstherrscher aller Reußen

thut hiemit allen, denen daran gelegen, kund und zu wissen,
daß Vorzeigerin dieses, Anna Wilkoszewska, begibt sich
über Kattowitz-Sosnowice nach Rußland. Als wird ein
Jeder, dem dieses vorgezeigt wird, nach Stand und Würde
von mir geziemend ersucht, gedachte Frau Anna
Wilkoszewska überall frei und ungehindert passieren zu lassen.
Urkund dessen ist dieser Reisepaß mit meiner Unterschrift
und Beidruckung des Amtssiegels von mir ertheilet worden.

30. Oktober / 11. November 1895
Seiner Majestät, meines Allergnädigsten Herrn, Minister-

Resident A. von Mengden

Dieser Schutzbrief trägt auf der ersten Seite das kaiserliche
Wappen und ist mit sechs verschiedenen Amtsstempeln
versehen.

Aus dem Jahre 1906 stammt ein anderes Dokument. In
diesem beurkunden «Wir Landammann und Regierungsrat

des Kantons St.Gallen», daß «Frau Witwe Anna
Katharina Wilkoszewska, geborene Steinmann, geboren
am 30. April 1841, nunmehr wohnhaft in St.Gallen, wieder-
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Wo sind die fröhlich bemalten Häuser vergangener

Jahrhunderte? Würde es unserer

nüchternen Zeit nicht wohltun, den immer öder

werdenden Städten die Farbe wieder zu geben?

Der Malermeister, der aus dem Handwerk

hervorgegangen ist, wird Ihnen raten, inner- und

außerhalb des Hauses der Farbe ihre Berechtigung

neu zu geben.

MALEREI MAX STECHER
Neptunstr. 5 St. Gallen O



Nur die Mode hat sich geändert Mit der gleichen

Freude, mit dem gleichen Goût wählt die Sankt-

Gallerin noch heute ihre Stoffe aus, die Félégance

de St-Gall in aller Welt bekannt machte. Heute

bürgt das berühmte Stoffgeschäft dafür:

STEIGER-BIRENSTIHL & CO.
Seide und Wolle

zur Löwenburg



um in ihr früheres Bürgerrecht der Ortsgemeinde St.Gallen
aufgenommen worden ist.»

Die in den beiden Aktenstücken genannte Frau hat in der
Öffentlichkeit ihrer Vaterstadt St.Gallen allerdings keine
Fvolle gespielt; aber sie ging einen nicht alltäglich zu
nennenden Schicksalsweg, nachdem sie das stille, bürgerliche
Milieu, in das hinein sie geboren worden war, verlassen
hatte. Sie war nicht in unserer Stadt zur Welt gekommen,
sondern in dem lothringischen Städtchen Vie s. Seille, nahe
bei Nancy. Dort hatte ihr Vater (mein Großvater), ein im
Dasein immer unbeholfen gebliebener Buchbindermeister
und Antiquar, ein großes, willensstarkes Mädchen geheiratet;

das geschah im Jahre 1838. Etliche Jahre später
kehrte Vater Daniel wieder in die Vaterstadt zurück und
brachte mit sich, zum Erstaunen der Mitbürger, eine
französische Frau und einen Sohn und eine Tochter, die
obengenannte Anna Katharina, ein unruhiges, unternehmungslustiges

Wesen, in dem altsanktgallischer Familiengeist und
das fremde Blut früher oder später in Widerspruch kommen

mußten. Nicht anders war es ihrem Bruder gegangen,
der als junger Mensch in die Fremde zog, sich
emporarbeitete und schließlich als Neunzigjähriger wieder in die
Vaterstadt zurückkehrte und in dieser in patriarchalischem
Alter und zufrieden mit dem Schicksal, das ihm das Leben
zugewiesen hatte, die Augen schloß. Er hatte es, dank seiner

Energie und ohne fremde Hilfe, zu einer hohen Stellung
gebracht : seine Schwester Anna Katharina aber stieg hinauf
in den polnischen Adelsstand, und so kam ich zu einer
Tante Baronin.

Wenn man das zurückgezogene Leben um die Mitte des

19. Jahrhunderts der noch vom Pietismus beeinflußten
altbürgerlichen Familien näher kennt, hat man keine Mühe,
zu begreifen, daß es der damals heranwachsenden
Generation oft recht schwer gemacht worden sein mag, den ihr
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auferlegten Geisteszwang zu ertragen. Jede freiere Regung,
jeder Versuch, aus dem engherzigen Positivismus
herauszukommen, wurde als Rebellion beurteilt, als Auflehnung
gegen die Familienältesten und als Abwendung vom
religiösen Geiste, dem diese mit Eifer dienten, wobei sie keine
Toleranz duldeten. Man schloß sich gegen die Umwelt, in
der sich der Liberalismus zu entfalten begonnen hatte, ab
und sah in allem, was sich mit dem positiven Protestantismus

nicht vereinbaren ließ, Schädigung des bibelbedingten
Verhältnisses zwischen Gott und dem diesem kindlich
ergebenen Ich. Aber dieser Gott war der alttestamentliche,
strenge Gott, vor dem der Mensch zerknirscht und
gedemütigt in die Knie zu sinken hatte. Und so wurde die junge
Generation anstatt zur Gottesehrfurcht zur Furcht vor
Gott erzogen. Es trat also an die Stelle der wahren
Ehrfurcht, die nur aus inniger Liebe und aus dem nachahmenswerten

Vorbild jener, die uns diese Liebe lehren, entstehen
kann, die Furcht, die so eng verwandt ist mit Seelenqual.
Unter solchen Verhältnissen wuchs also die Tante Baronin
auf, und diese Umstände zwangen sie, die Flügel
auszubreiten, um hinauszufliegen in eine freiere Welt. Dieser
Entschluß wurde im Familienrat mit Bestürzung und
Kopfschütteln aufgenommen; am mildbesonnten, reinen
Himmel über dem Hause der verwitweten Mutter der
Anna Katharina stand auf einmal eine düstere Wolke,
deren Schatten grau und kalt in die Stube drang. Immerhin
erschien der alternden Frau das Vorhaben ihrer Tochter
nicht so absurd und sündhaft wie den Vettern und Basen,
die selbst noch nie die Bannmeile der Stadt überschritten
hatten, um die Welt mit all den vermeintlichen Verlok-
kungen zum Übeln kennenzulernen. Sie fürchteten sich

vor den Schlingen des Verführers. Wohin sollte der Flug
der jungen Anna Katharina gehen? Ausgerechnet nach
Genf, in diese zweigesichtige Stadt, deren Avers das Bild
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harter, unerbittlicher Frömmigkeit, in der die Moummiers
erstarrt waren, zeigte ; der Revers aber enthüllte das frivole
Antlitz der libertinisch gerichteten Weltkinder. Es war dem
Familienrate klar geworden, daß die seiner Obhut unterstellte

Tochter der Frau Marguerite aus Sehnsucht nach
vorenthaltener Freiheit den Staub der Heimat von den
Bottinen schütteln wollte. Doch Anna Katharina hatte
genau so einen Steckkopf wie jene, deren Kreis sie zu
entrinnen versuchte; so kam es, daß sie, wohlversehen mit
einem guten Leumundszeugnis, unterschrieben vom stadt-
sanktgallischen Gemeindeschreiber Martignoni und dem
Staatsschreiber Zingg, das enge Tal der Heimat verließ.
In dieser hatte sie zuvor noch einen Stickereikaufmann
kennengelernt, einen Bürger der Vaterstadt, der in Genf
ein Broderiemagazin betrieb und jetzt als kluger Mann die
Jungfer Anna Katharina für sein Geschäft verpflichtete;
kannte diese doch die Namen der verschiedenen Stickereien
und die Arten der feinen Spitzen. So finden wir die mit reger
Betriebsamkeit bedachte St.Gallerin als Verkäuferin in der
Maison B am Quai des Anglais. (Nach dem Tod des

Gründers im Jahre 1912 ging das Geschäft in fremde
Hände über; es besteht heute noch.) Sie wurde bald die
rechte Hand ihres Prinzipals und schaltete und waltete mit
viel Talent. Mit Stolz berichtete sie von ihrem Erfolge, der
ihr ein Dasein ohne Sorge gestattete. So konnte es an
lebensbejahender Fröhlichkeit nicht fehlen. Es ließ sich unterm
hellen Himmel, der sich von den gleißenden Gletschern des

Montblanc bis zu den langgezogenen, grünen Bergen des

französischen Juras, vom breitschultrigen Salève bis zur
Dole spannt, gut sein. Hier war nichts von der Enge des

Steinachtales; weder Basen noch Vettern erteilten, gewiß
gut gemeinte, Lehren und Ratschläge, die mit demütig
niedergeschlagenen Augen angehört werden mußten. Und
hier war auch die «Freiheit, die ich meine »; sich spiegelnd
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im weiten, blauen See, Feste verheißend mit flatternden
Wimpeln über schwanenweißen Dampfschiffen. In dieser
bunten Freiheit bewegte sich die «verlorene Tochter» bald
so, als wäre sie noch nie anderswo gewesen als in dieser
schönen Stadt, über die hinweg die große Glocke «La
Clémence» glorreiche Vergangenheit und lebensdurstige
Gegenwart verkündet. Und dennoch blieb Anna Katharina
im Herzen eine gute St.Gafferin; es haftete an ihr noch ein
Flöcklein Wolle aus der heimatlichen Hürde. Nun wird es

die Leser und Leserinnen interessieren, von welcher
Gestalt und welchem Aussehen sie damals gewesen sei. Oh, ich
erinnere mich deutlich an die fröhliche Tante, die als
Taufzeugin mich in die Kirche im Plainpalais getragen hat,
Sie war eine sehr gute Gotte und schenkte mir jeweils zu
Weihnachten die schönsten Spielsachen: eine große,
hölzerne Eisenbahn, massive Bleisoldaten, einen Anker-Steinbaukasten,

ein Kasperlitheater usw. Von Gestalt war sie

stattlich, doch ein wenig zu mollig; ihre Augen waren
wasserblau, und es lag in ihnen eine eigentümliche Naivität;
ja eine beinahe rührend wirkende Gutmütigkeit. Man
begegnet solchen Frauengesichtern nicht selten in Bildern der
alten Niederländer. Da schauen solche Frauen manchmal
mit etwas verschwommenen Blicken uns an, und wir
vergessen sie so leicht nicht. Immer, wenn ich zum Beispiel
«Die Amme mit Kind » von Frans Hals betrachte, kommt
mir meine Gotte in den Sinn; von dieser Art war Anna
Katharina, die in üppig genießender Gesellschaft doch
stets bürgerlich blieb, mit sich und der Umwelt zufrieden.
Und so, wie auf den erwähnten Bildern zu Füßen der eben
beschriebenen Frauen irgendein Hündlein kauert, so

hockte Loulou, ein wohlgenährter Spitzer, mit Vorliebe
neben Anna Katharina. Loulou hieß das Tier zum
Andenken an den Sohn Napoleons III. «Madame», hatte der
Zwingerbesitzer gesagt, «Madame, sehen Sie, dieser kleine
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Der Köhler vergangener Jahrhunderte war der

«Kohlenlieferant» seiner Zeit. Heute sind es feste

und flüssige Brennstoffe, deren prompte Vermittlung

die alteingesessene Firma besorgt.

EUGEN STEINMANN KOHLENHANDELS AG
Oberer Graben 22



Die wirtschaftlichen Verhältnisse unseres Kantons

riefen auch der Schaffung einer kantonalen
Bank. Die St.Gallische Kantonalbank ist eng mit
dem Gedeihen des Kantons verbunden. Sie ist
sich ihrer hohen Aufgabe gegenüber der st.
gallischen Volkswirtschaft bewußt.

ST.GALLISCHE KANTONALBANK
Schützengasse i



Wenn eine Firma jahrzehntelang ihren guten Ruf

zu erhalten und zu mehren weiß, liegt es an der

einwandfreien Arbeit und an der Erkenntnis, daß

das Werk die Zeit zu überdauern hat. Studach-

Möbel sind formbeständig und erheben den

Anspruch auf allerbeste Qualität.

CARL STUDACH
Möbelwerkstätten Speisergasse 19



die kultur des briefschreibens war in früheren

zeiten eine Selbstverständlichkeit, heute verrät
sie den Schreiber und absender. für private,
handel und industrie wird man für alle pape-
terieartikel und im speziellen für alle mal- und

farbenutensilien ganz besonders gut beraten

durch die firma

thaier
webergasse 5



Hund ist just zu der Zeit geworfen worden, als der arme
Prinz Loulou in Afrika von den Zulus getötet wurde. » Der
Spitzer hatte bald gewisse Eigenschaften seiner Herrin
angenommen; er liebte am Abend die Behaglichkeit und
trank, bevor er in seinen Schlafkorb stieg, ein Schüsselchen

Bier, manchmal deren zwei. Er ertrug das sehr wohl und
bewahrte so seinen guten Charakter. Wie oft habe ich doch
mit ihm gespielt! Er war das erste Tier, das ich streicheln
gelernt hatte. «Loulou ist ein treues Hündlein», lobte ihn
meine Mutter; er kam oft zu uns an die Rue Bonivard auf
Besuch. Das Tier roch immer nach Schnupftabak, denn
seine Herrin schnupfte mit Maß und Vergnügen und auch

aus gesundheitlichen Gründen; das mache die Augen klar
und halte den Sinn einer Geschäftsfrau frisch. Der Spitzer
gehörte zur Familie; er war auch dabei, als wir uns zur
Familienfotografiegruppe aufgestellt hatten. Das Bild zeigt
ihn auf einem Fell zu Füßen seiner Herrin. «Oh, ich habe
den Hund auch gekannt», erzählte mir vor einigen Jahren
ein alter Stickereikaufmann in St.Gallen.«Ich war damals
als Volontär in Genfund wohnte bei Ihren Eltern. Ihr Herr
Vater war ein eifriges Mitglied des St. Galler-Vereins, zu
dessen Fähnrich ich gewählt worden war. So trug ich denn

jeweils auf dem Hut eine große grün-weiße Straußenfeder.

Wenn wir unsern Stamm in der Brasserie Rohrer
hatten, war Ihre Tante oft auch von der Partie, und Loulou
schlappte mit Vergnügen sein Bier. Du lieber Gott, das

waren noch schöne Zeiten!» Ja, in meinen frühesten

Erinnerungen leben sie noch nach mit verklärenden Farben:

Hermance, die Tannen aufdem Salève, der Park in Coppet,
die Allee bei Vernier. Waren diese hellen Kindheitsjahre
nicht auch süße Früchte der Flucht Anna Katharinas aus

dem engen St.Galler Kreis und der Überwindung
auferlegten Zwanges? Am neuen Orte war sie dank ihrem
zähen Willen und ererbtem französischen Geiste Herrin
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eines die «schönen Tage von Petit-Saconnex » reichlich
genießenden Kreises. Sie veranstaltete Stunden gesellschaftlicher

Unterhaltungen; sie konnte auch befehlen: «Seid

fröhlich. Der liebe Gott läßt keinen Spatz vomDache fallen »

Nach von ihr gefaßten Entschlüssen pflegte sie zu sagen:
«Fertig, die Würfel sind gefallen!» Sie bestimmte Schicksale;

sie hatte meine Eltern nach Genf kommen lassen; sie

nannte den Vater ihres Prinzipals «mon cher grand-père »,

sie war quasi Schlüsselträgerin geworden, Regentin in allen

Dingen. Ich bewunderte meine Gotte, so wie ein kleines

Kind einen großen Menschen zu bewundern vermag; so

zum Beispiel an einem Weihnachtsabend, als sie am festlich

gedeckten Tische mit einem schweren, silbernen Löffel die

Suppenteller füllte. Hinter ihr stand der Christbaum,
behangen mit massiven, teuern Kugeln und reich an Gold-
und Silberfäden, hinter denen hervor die Kerzen leuchteten.

Überm Ganzen schwebte ein lieblicher Engel «Vom
Himmelhoch: da komm'ich her». Im Kamin lurte das Feuer,

und auf dem Gesimse tickte unter einer Glasglocke die

Pendule. Meine Mutter, die klein und zierlich war und

tiefschwarze Augen hatte, saß bescheiden und fremd an der

reich beladenen Tafel, mein Vater wurde am eigenen
Familientisch beinahe zur Gestalt eines Gastes. Monsieur
B der stattliche Mann mit dem fein gepflegten roten

Vollbart, war zum Untergebenen geworden; denn sie,

Anna Katharina, war die Kommandeuse der Stunde

geworden. Sie trug eine schwere, goldumrandete Gemme und

ein Kleid, ausstaffiert mit Falbeln, Spitzen und
Litzenarabesken. Eine Herrin vom Kopf bis zu den Volants, die

den Teppich berührten ; und um sie strich, träge wedelnd,

Loulou, der Spitzhund - und er bekam sein Schüsselchen

Bier. So lebt in mir das Bild des ersten Weihnachtsfestes,

in das ich mich zurückversetzen mag. Man schrieb das

Jahr 1885.
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Um diese Zeit lebte in Genf ein Monsieur Alexander de
Wilkoszewski, der im Jahre 1863 an einem Aufstand Polens

gegen die russische Herrschaft sich beteiligt hatte. Nach
dem Mißerfolg des revolutionären Unternehmens war er
mit einer Schar enttäuschter Freiheitskämpfer in die
Schweiz geflohen und hatte sich in Genf als Kaufmann
niedergelassen und geheiratet. Vor mir habe ich einen «Extrait

du Régistre des Mariages » des Zivilstandsamtes der
Stadt Genf. Der Auszug bestätigt, daß die Gattin des
genannten Herrn de Wilkoszewski am 17. September 1885
gestorben sei. An jenem Abend also, an dem Anna Katharina

den silbernen Schöpflöffel in die Weihnachtssuppe
(Sternchen waren die Einlage) tauchte, dachte der
polnische Witwer vielleicht in der Einsamkeit über sein
wechselvolles Schicksal nach oder suchte im polnischen Zirkel
bei einem Spielchen über seine Trauer hinwegzukommen.
Wilkoszewski stammte aus adeligem Geschlecht; er hatte
nachgewiesenermaßen das Recht, sich Baron zu nennen,
obwohl er in der demokratischen Schweiz auf diesen Titel
verzichten mußte. In seinen Papieren fehlt das «de», das

«von»; aber nun, daraufkomme ich bald zurück. Dieses

Intermezzo ist nur zur Abwechslung hier eingeflochten
worden und soll hinüberleiten in einen neuen
Lebensabschnitt Anna Katharinas.

In der zweiten Hälfte der achtzigerJahre des letzten
Jahrhunderts hatte die sanktgallische Stickereiindustrie eine
schwere Krisenzeit zu überwinden. Unter der plötzlich
hereingebrochenen Baisse hatte auch meinVater, der in das
B .sehe Geschäft eingetreten war und gehofft hatte, einer
glänzenden Zukunft entgegengehen zu können, zu leiden.
Ein schöner Traum zerrann im Grau eines düsteren Morgens.

Ich mußte Abschied nehmen vom Quai des Anglais,
von der Gotte und dem Hunde Loulou, vom weißen
Marmorkamin, von der treuen savoyardischen Nurse, die

*33



mich jeden Tag im Englischen Garten spazierengeführt
hatte, vom kleinen Adrien - und Raoul war kurz vorher
von der Rousseau-Insel in den See gefallen und ertrunken.
Es war ein trüber, dunkler Tag, an dem ich in meiner
Vaterstadt in den Kreis aufgenommen wurde, dem die Genfer

Tante einst entflohen war. An deren Stelle trat nun die

Großmutter, die streng und tapfer in der Wirklichkeit
stand. Und wie einst der Spitzer Loulou auf einem
Fußkissen seiner Herrin sich geborgen gefühlt hatte, so kauerte
ich aufeinem bestickten Schemel, und die Ahnfrau erzählte
Geschichten aus guten und bösen Tagen der Familie. Wenn
sie von Anna Katharina sprach, tat sie zwischenhinein einen
leisen Seufzer. Solche Seufzer gleichen dem «Bi-Trömli»,
das in die Fersen der Strümpfe hineingestrickt wird.

Es vergingen die Jahre; doch immer am Heiligen Abend
traf aus Genf ein Christkindpaket ein. Jedesmal beim
Auspacken glaubte ich, die schönen Sachen röchen nach

Schnupftabak; so vermag eine Idiosynkrasie zu wirken und
sich zu mischen in Kerzenduft, in die Süße eines
Stollenkuchens und den würzigen Dampf, der aus einer Bürgerpastete

steigt. Eines Tages fiel mir auf, daß ein langer Brief
aus Genf große Aufregung in der Familie verursacht haben
mußte. Es schien etwas vorgefallen zu sein, an dem der
Familienrat nicht ohne weiteres vorübergehen konnte. 'Man
flüsterte, man schrieb Briefe, man schüttelte den Kopf,
faltete die Hände. Ich fing aus einem Gespräche auf:
«Auch das noch! Anna Katharina will heiraten! Einen
Polen, einen armen Baron! Da hört doch alles auf! Sie

rennt ins Unglück! Das ist die Strafe Gottes. Ein Bettelbaron

kommt in unsere gute, alte Familie!» Und dann
buchstabierte man: Wil-ko-s-zew-ski; Alexander de Wil-
koszewski.

Wir haben diesen Namen bereits kurz erwähnt und einiges

aus dem Leben seines Trägers vernommen.

134



Die Verwendung von Eisen im Bauhandwerk

hat anfangs des 19. Jahrhunderts seinen Siegeszug

begonnen. Wenn heute Stahl- und
Eisenkonstruktionen zum «eisernen» Bestand jedes

Baues gehören, so vergessen wir nicht der

Anfänge, aus denen sich unsere Firma entwickelt

hat: aus dem bodenständigen Schlosserhandwerk.

PAUL TOBLER & CO.
Stahlbau, Profilpreßwerk, Metallbau

Wassergasse 22a



Von Bauten früherer Jahrhunderte wissen wir, daß

dem malerischen Schmucke der Häuser eine wesentliche

Bedeutung beigemessen wurde. Unsere heutige
Bauweise ist vielfach nur eine zweckmäßige, eine

nüchtern errechnete, ohne Wärme und ohne Seele.

Angesichts des künstlerischen oder dekorativen
Schmuckes alter Häuser, sei es im Engadin, in
Schaffhausen oder in Stein am Rhein, im Oberbayrischen
oder im Tirol, bin ich bestrebt, mein möglichstes zu

tun, um auch dem sanktgallischen Stadtbild etwas von
dem zu geben, was uns anderorts so sehr gefällt.

WALTER VOGEL
Ateliers für Malerei Kleinbergstraße 3



«Die Tante Gotte wird Baronin», sagte man mir und
fügte mit Geringschätzung bei: «Ha-ha, eine Bettelbaronin!»

Doch mir gefiel die Geschichte; denn nicht jeder
Bub hat eine Tante Baronin. Ein Baron konnte doch nicht
arm sein ; er mußte sicher irgendwo ein Schloß und Diener
haben. Das stimmte diesmal allerdings nicht; der zukünftige

Onkel verdiente sein tägliches Brot im Handel. In
dem mir zur Verfügung stehenden «Livret de Familie»
steht deutlich «négociant» Und dieses mit Stockflecken
bedeckte Dokumentverrät auch, daßMonsieurWilkoszewski
zum zweitenmale Witwer geworden war. Aber es ließ ihn
le bon Dieu in seiner Güte der Anna Katharina begegnen,
und die Bestimmung wollte, daß sie ihm gefiel. Er wählte sie

zur dritten Gattin. Das Lebensschifflein des Herrn Baron
hißte im Jahre 1892 neben der polnischen die stadtsankt-
gallische Flagge und fuhr neu befrachtet hinein in die
blaue Zukunft. Die Frau Baronin schrieb in ihre Heimat
rosenrote Briefe, schilderte den Kreis, in den sie aufgenommen

worden war, schilderte auch den beinahe siebzigjährigen,
überaus vornehm gearteten Herrn Gemahl, der in der

polnischen Kolonie der Westschweiz eine sehr geachtete
Stellung einnehme. Das alles sei doch wahrhaftig des

Glücks genug Die Antworten aus dem bürgerlichen Milieu
in der Vaterstadt mußten gerichtet werden an Madame de
Wilkoszewska (das a deutet die weibliche Form des

Namens an). So hatte ich also einen neuen Onkel bekommen,
dem ich bald eine gewisse Sympathie entgegenbrachte. Die
stille Zuneigung wurde genährt durch Lektüre; ich las eifrig

(ein wenig zu früh für einen Zwölfjährigen) Heines
Briefe aus Polen. Das Buch war illustriert, und die darin
abgebildete Polin glich meiner Mutter, deshalb liebte ich
den salonmäßig eingebundenen Band. Ja es entstand ein
eigentliches Bündnis zwischen Heinrich Heine, Onkel
Alexander und mir ; ich erneuerte diese Allianz immer wie-

*37



der, bald im Schatten hoher duftender Tomatenstauden,
bald auf dem warmen Ofen. Ich lebte mit dem Onkel
Baron, als gehörte er schon lange zur Familie. In der Vorstellung

sah ich ihn mit pelzverbrämten Kleidern; ich gab
ihm einen herrisch befehlenden Schnurrbart, und er
stolzierte an mir vorüber in hohen Stiefeln aus Sämischleder.
Er war für mich der große Unbekannte mit polnisch
feurigem Temperament, aufrührerisch, doch liebenswürdig
und stets aufgelegt zum Übermut; ein Edelmann und
Patriot. Ich hatte durch Heine auch von der Spielleidenschaft

des polnischen Adels vernommen, und eines Tages
trat diese im Zirkel der Genfer Polen in Erscheinung. Das

heißt: es flog ein Spielklub auf, in dem auch der Baron
Wilkoszewski eine nicht geringe Rolle gespielt haben soll.
Die Spieler wurden in seinem Salon überrascht, worüber
sie sehr erstaunt gewesen seien. Wer hätte sich in ihrem
armen Vaterland um ihre Spielchen gekümmert? Niemand,
weil dort spielen sozusagen eine Ehrenpflicht war, eine

Eigenschaft der Nation. Und der Salon, in dem die Karten
aufgelegt und abgelegt wurden, war auf fremder Erde ein
Flecklein Polen, ein Stück Heimat auf schönen, weichen
Genfer Teppichen. Es gab eine unangenehme Geschichte,
von der man auch in St.Gallen erfahren hatte, und im
engsten Familienkreise sprach man mit Entsetzen von der
Affäre und wies darauf hin, daß sich endlich die Abkehr
Anna Katharinas von der Tradition, das «tultschi ju-
biloo» überhaupt, zu rächen beginne. Wohl bat die Tante
Baronin, scheinbar bereuend, um Verzeihung; aber sie

schilderte dabei die Harmlosigkeit, mit der die Heimatlosen

hinter den Kartenfächern des fernen Vaterlandes
gedacht hätten. Was denn gespielt worden sei? Oh, nichts
Schlimmeres, als zum Beispiel das simple Schwarzpeterlen
sei : ein wenig Baccarat oder «Ma tante, ta tante » oder ein
schlichtes Pokerchen. Schließlich dürfe ein jeder Mensch
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mit seinem Gelde machen, was er wolle ; auch dies sei ein
Bestandteil der persönlichen Freiheit. Nun - die Angelegenheit

ging mehr oder weniger gut vorüber. Ihr folgte auf
dem Fuße eine neue Überraschung, eine vom Himmel
gesandte Schicksalswendung im Leben des Onkels Baron. Es

war im Jahre 1894, als Zar Nikolaus II. eine Amnestie für
politische Flüchtlinge erließ. Der Gnadenerlaß galt auch
für die polnischen Revolutionäre von 1863, und er öffnete
diesen den Schlagbaum, der sie bis dahin von ihrer Heimat
getrennt hatte. So packte das Ehepaar Alexander und Anna
Katharina Wilkoszewski seine Siebensachen. Die Würfel
seien in diesem Sinne gefallen, und es werde ein neues,
sorgenfreies Leben beginnen. Die Neffen und Nichten in
Warschau und Lodz würden dem Onkel eine erfreuliche
Zukunft bereiten. Aber im Familienrate zu St.Gallen flüsterte

man, sehr peinlich berührt : «Auch das noch »
Wohlversehen mit russischen Reisepässen — der für

Madame Wilkoszewska ist am Anfang dieser Geschichte zu
lesen - begab sich das Paar auf die Reise. Wir wohnten
damals in Buchs, wo mein Vater als Beamter tätig war.
Von Buchs aus fuhren die großen Expreßzüge nach dem
Osten. An den schweren Wagen konnte man lesen «Paris-
Zürich-Buchs-Wien-Warschau (=Varsow) » und «.

—Wien -Budapest -Belgrad -Bucuresti - Konstantinopel».
In einem solchen Internationalen kehrten Onkel Baron und
Anna Katharina in das Land Polen zurück. Sie besuchten

uns zum Abschied. O Gott, war das eine Aufregung in der
elterlichen Stube 1 Dann ging die Türe auf, und es erschien
Monsieur Alexander am Arme der Frau Baronin; ein über
70 Jahre alter, sehr sorgfältig gekleideter Herr. Er trug
einen Halbzylinder und einen elegant gebauten dunkeln
Reiseanzug. Der weiße Schnurrbart entsprach der
bürgerlich-französischen Mode; schneeweiß war auch das exakt
gescheitelte Kopfhaar. Dieser alte Herr hätte ein ruhig
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gewordener Partikülier aus einer französischen Provinzstadt

sein können. Behutsam übergab er seinen Handstock,

dessen Griff eine elfenbeinerne Kugel war, seiner
Gattin, dann küßte er meine Mutter auf die Stirne und
sagte: «Ma chérie.» Mir legte er die Hände auf, und ich
sah in seine gütigen, ein wenig schläfrigen Augen, die hinter

schweren Lidern zu versinken schienen. Seinen Plastron
hielt eine Nadel zusammen; eine; goldene, fünfzackige
Krone hob sich diskret von der schwarzen Seide ab. Der
polnische Onkel hatte zu meiner Überraschung gar nichts
«Polnisches» an sich; er schien ganz westlich eingestellt
zu sein und bewies damit die Behauptung Heinrich Heines
«Polen liegt zwischen Rußland und Frankreich. Das noch
vor Frankreich liegende Deutschand will ich nicht rechnen.

»

Monsieur Alexander machte den Eindruck, den nur ein
peinlich streng sich benehmender Mensch auszuüben
vermag. Jede seiner Bewegungen war klar, bestimmt,
anerzogen durch seinen Stand. So strich er, um nur ein
Beispiel zu geben, eine kleine Falte im Tischtuch mit leichter
Hand glatt und sagte zu meiner Mutter: «Entschuldige,
meine Liebe.» Und wie er aß! So besonnen und vornehm,
als säße er an einer fürstlichen Tafel. Er sprach leise und
nicht viel. Über dem Tische waltete eine gewisse Weihe,
und wir waren festlich gestimmt. Die Erwachsenen stießen
zeremoniell an und lächelten sich Komplimente zu. Die
Tante Baronin aber war auch jetzt wieder Herrscherin des

Kreises; sie behandelte meinen Vater als ihren jüngsten
Bruder; mir gab sie tantliche Ratschläge, ich müsse immer
brav sein, immer gehorchen und den Eltern Freude
machen. Das sei ich auch dem Namen des Geschlechtes schuldig.

Eines unterließ sie, was sonst in unserer Verwandtschaft
üblich war : sie wies nicht auf den lieben Gott hin, der alles
sehe und höre und die unfolgsamen Kinder strafe. Anstatt
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Das Saatgut des Landmannes ist sein Kapital
für die nächste Zukunft. Der Verband
schweizerischer Darlehenskassenvermittelt dieses «Saatgut»

in Form von Krediten, die er der Land-
und Stadtbevölkerung zur Verfügung stellt.
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Als Müller-Friedberg 1803 den Kanton St.Gallen

gründete, gab es in der Schweiz noch keine

Feuerversicherung. Die Brandgeschädigten waren auf die
öffentliche Wohltätigkeit angewiesen. Erst durch den

Brand von Glarus im Jahre 1861, der Hunderte von
Menschen obdachlos machte und ihr Hab und Gut

zerstörte, traten die Schäden, die durch Feuersbrünste

entstehen konnten, so recht eigentlich ins Bewußtsein

einer breitern Öffentlichkeit. Deshalb gründeten

einige kühne St.Galler Kaufleute eine Gesellschaft,

die den Menschen Schutz vor der Zerstörungswut
des Feuers gewähren sollte. Auf diese Weise entstand

die Schweizerische Feuerversicherungs-Gesellschaft

Helvetia. Sie entwickelte sich rasch und konnte ihren

Tätigkeitsbereich bald auch auf das Ausland
ausdehnen. Trotz unvermeidlichen Rückschlägen
vermochte sie dank ihrer kulanten Schadenbehandlung
den Geschäftsbereich ständig zu erweitern. Heute

arbeitet die Helvetia in 18 verschiedenen Ländern,
und ihre Prämieneinnahmen aus dem Ausland

übersteigen jene aus dem ausgedehnten Schweizer

Geschäft um ein Mehrfaches.

HELVETIA
Schweiz. Feuerversicherungs-Gesellschaft in St.Gallen





Die Zeit der Kantonsgründung war noch die

Zeit der Handarbeit. Vasen, Tassen, Teller

wurden sorgfältig von Hand gemacht und liebevoll

bemalt. Noch heute sind die guten Stücke

Handarbeit ; daneben häufen sich die Artikel zu

Hunderten, die unsere Porzellan-Industrie in
bester Qualität bereitgestellt hat... natürlich bei

WETTACH
Glas und Porzellan

Goliathgasse 17



mahnender Erbauungsworte nahm sie ein Markenalbum
hervor, das ihre schöne, große Sammlung enthielt, und
sagte dazu, sie werde mir russische Marken aller Art schik-
ken. Sie war eine erfahrene Philatelistin und sammelte

spekulativ. Ich dankte ihr mit einem Kuß, und wieder roch
ich den mich angenehm belebenden Duft des Prisentabaks.
Am Abend dieses denkwürdigen Tages verließ das Ehepaar
die Schweiz, und zum Abschied winkte die Tante Baronin
mit einem Tüchlein; mir war, als flöge neben dem rollenden

Zuge ein weißes Täubchen in die Dämmerung hinaus.
Der Onkel grüßte noch einmal mit lässig ausgestreckter
Hand. Mein Vater wischte sich die Augen und versicherte
auf dem Heimwege, das Essen sei gut gewesen, und er habe
die Überzeugung, daß Alexander doch ein wirklicher Baron
sei. «Ja», fügte Mutter lächelnd bei, «aber es kann auch
bei Baronen einmal ein Fältchen im Tischtuch sein.»

Etliche Tage später traf ein Brief aus Polen ein. Die
Tante beschrieb die Reise, die zwei Tage und eine Nacht
gedauert hatte. Auf der russischen Grenzstation Sosnowice
sei Alexander ausgestiegen und in die Knie gesunken, um
den polnischen Boden zu küssen. Er habe geweint, sie habe

geweint, alle Leute hätten geweint. So tief sei die
Vaterlandsliebe der Polen Heftig sei diese Liebe, wie ein
feuerspeiender Berg. Und nicht geringer sei auch die Liebe in
den Familien. Die ganze Verwandtschaft sei zum Empfange
zusammengekommen und habe es an Küssen und Herzlichkeit

nicht fehlen lassen. Und welch stürmische Umarmungen!

Das sei anders als in der Schweiz oder gar in St.Gal-
len. So lebte sich Anna Katharina in einer neuen Welt ein;
in dieser wurde sie «Frau Baronin» angeredet, und das
gefiel ihr gut und tat ihr in der Seele wohl.

Ruhig ging die Zeit dahin. Wir vernahmen, daß der
Onkel - er hatte sich in Lodz niedergelassen - viel spaziere,
auf Besuch gehe, bei schlechtem Wetter aber in einem
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Lehnstuhl am Fenster sitze und hinunterschaue auf das
lebhafte Hin und Her in der Ulica Skladowa; diese sei eine
vornehme Straße, eine an Kutschen reiche Avenue. Als
um die Jahreswende 1904/05 nicht nur in Warschau, Ra-
dom und Piotrokow, sondern auch in Lodz Unruhen
ausgebrochen waren, fühlte der ehemalige Revolutionär, jetzt
ein still gewordener Greis, im Herzen mit, was die junge
Generation in Empörung aufschreien ließ. Vom Fenster
aus sah er die wild brandenden Volkswellen. Es wurde
geschossen und niedergetrampelt, gesäbelt und gepeitscht.
Arbeiter und Studenten flohen vor den Kosakenhorden.
Männerund Frauen fielen für die Freiheit Polens. «Ich ging
aufeinen Augenblick in die Küche, den Samowar zu rüsten»,
so war in einem Briefe der Tante Baronin zu lesen, «und
als ich wieder in die Stube zurückkam, gab mir mein
Alexander keine Antwort mehr. Er saß tot am Fenster; ein
Herzschlag hat seinem Leben ein plötzliches Ende bereitet.
Die Aufregung muß für ihn zu groß gewesen sein. » So sank
der Onkel Baron Wilkoszewski ins Grab; in seinem Lande
schlug zur selben Zeit die russische Knute junge Revolutionäre

nieder. Seine Witwe empfand auf einmal Heimweh;

was hatte sie noch in der Fremde zu erwarten? Sie
erledigte ihre Angelegenheiten, ließ sich einen Totenschein
auf ihren Mann ausstellen und fuhr dem angestammten
Vaterlande zu. Die Vaterstadt war ihr Ziel. Auch in dieser
hatte sich manches geändert. Vor vierzig Jahren war Anna
Katharina in die Welt hinaus geflogen; jetzt kehrte sie wieder

ins alte Nest zurück.
Es war ein lieblicher Maientag, als sie, in der einen Hand

eine altväterische Reisetasche, in der anderen einen
kupfernen Samowar, in die Stube ihrer so ganz anders gearteten

Schwester trat. In diesem Augenblicke standen sich
gegenüber das alt gewordene Weltkind und ein weltfremder
Pietismus. Und das Weltkind war unter der Türe erschie-
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nen. Ein wenig staunend und innere Erregung verbergend,
sprach es: «Grüetzi mitenand. Do bin i wider!» Müde
setzte sich die Tante Baronin auf das rote Plüschkanapee,
ihre Augen wanderten den Wänden entlang, von Bild zu
Bild, und nachdenklich fuhr sie fort: «Jo, 's ischt e langi,
langi Reis gsi. Drei Täg send vil för üsereis.» Aus der
Handtasche holte sie ein Nastüchlein und wischte sich ein
überbordendes Gefühl von den Augen ; dann nahm sie die
mit Perlmutterintarsien geschmückte Dose, die ich als

Kind oft bewundert hatte, hervor, pickte eine Prise heraus
und wiederholte: «Do bin i wider, Gott sei Dank.»

So endet die Geschichte der Tante Baronin Anna Katharina

Wilkoszewska, die vom ersten Tage nach der Heimkehr

an wieder so rein sanktgallisch sprach, als wäre sie nie
aus der Vaterstadt herausgekommen. Die letzten Jahre
ihres Lebens verbrachte sie als Weißnäherin; sie wollte
unabhängig sein bis zum Tode und ist das auch geblieben.
Den Titel Baronin hatte sie abgelegt. Er hätte nicht in den
wiedererworbenen Bürgerbrief gepaßt. Aber die innere
Würde, zu der die fünfzackige Krone verpflichtet, bewahrte
sie in Gang und Haltung bis an ihr seliges Ende.
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