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MEeiINE TANTE, DIE FrRAU BARONIN

von August Stetnmann

Bei den Papieren unserer Familie liegt ein Aktenstiick
nicht alltdglicher Art, das wert ist, sorgfiltig aufbewahrt zu
bleiben. Sein Inhalt ist in russischer und in deutscher
Sprache gehalten und lautet:

Auf Befehl Sr. Majestidt des Kaisers

Nicolaus des Zweiten
Selbstherrscher aller ReuBen

thut hiemit allen, denen daran gelegen, kund und zu wissen,
daB Vorzeigerin dieses, Anna Wilkoszewska, begibt sich
tiber Kattowitz—Sosnowice nach RuBlland. Als wird ein
Jeder, dem dieses vorgezeigt wird, nach Stand und Wiirde
von mir geziemend ersucht, gedachte Frau Anna Wil-
koszewska tiberall frei und ungehindert passieren zu lassen.
Urkund dessen ist dieser Reisepa3 mit meiner Unterschrift
und Beidruckung des Amtssiegels von mir ertheilet worden.

30. Oktober / 11. November 1895

Seiner Majestdt, meines Allergniddigsten Herrn, Minister-
Resident A. von Mengden
Dieser Schutzbrief tragt auf der ersten Seite das kaiserliche
Wappen und ist mit sechs verschiedenen Amtsstempeln
versehen.

Aus dem Jahre 1906 stammt ein anderes Dokument. In
~ diesem beurkunden «Wir Landammann und Regierungs-
rat des Kantons St.Gallen», daB «Frau Witwe Anna
Katharina Wilkoszewska, geborene Steinmann, geboren
am g0. April 1841, nunmehr wohnhaft in St.Gallen, wieder-
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Wo sind die frohlich bemalten Hauser vergan-

gener Jahrhunderte? Wiirde es unserer niich-
ternen Zeit nicht wohltun, den immer oder
werdenden Stadten die Farbe wieder zu geben?
Der Malermeister, der aus dem Handwerk her-
vorgegangen ist, wird Ihnen raten, inner- und
auBerhalb des Hauses der Farbe ihre Berech-

tigung neu zu geben.

MALEREI MAX STECHER
- Neptunstr. 5 St.Gallen O




Nur die Mode hat sich geandert! Mit der gleichen
Freude, mit dem gleichen Go(it wihlt die Sankt-
Gallerin noch heute ihre Stoffe aus, die I’élégance
de St-Gall in aller Welt bekannt machte. Heute
biirgt das berithmte Stoffgeschaft dafiir:

STEIGER-BIRENSTIHL & CO.
Seide und Wolle
zur Lowenburg



um in ihr friitheres Biirgerrecht der Ortsgemeinde St.Gallen
aufgenommen worden ist.»

Die in den beiden Aktenstiicken genannte Frau hat in der
Offentlichkeit ihrer Vaterstadt St.Gallen allerdings keine
Rolle gespielt; aber sie ging einen nicht alltdglich zu nen-
nenden Schicksalsweg, nachdem sie das stille, biirgerliche
Milieu, in das hinein sie geboren worden war, verlassen
hatte. Sie war nicht in unserer Stadt zur Welt gekommen,
sondern in dem lothringischen Stadtchen Vic s. Seille, nahe
bei Nancy. Dort hatte ihr Vater (mein GroBvater), ein im
Dasein immer unbeholfen gebliebener Buchbindermeister
und Antiquar, ein groBes, willensstarkes Madchen gehei-
ratet; das geschah im Jahre 1838. Etliche Jahre spater
kehrte Vater Daniel wieder in die Vaterstadt zuriick und
brachte mit sich, zum Erstaunen der Mitbiirger, eine fran-
zosische Frau und einen Sohn und eine Tochter, die oben-
genannte Anna Katharina, ein unruhiges, unternehmungs-
lustiges Wesen, in dem altsanktgallischer Familiengeist und
das fremde Blut frither oder spater in Widerspruch kom-
men muBlten. Nicht anders war es ihrem Bruder gegangen,
der als junger Mensch in die Fremde zog, sich empor-
arbeitete und schlieBlich als Neunzigjahriger wieder in die
Vaterstadt zuriickkehrte und in dieser in patriarchalischem
Alter und zufrieden mit dem Schicksal, das ihm das Leben
zugewiesen hatte, die Augen schloB. Er hatte es, dank seiner
Energie und ohne fremde Hilfe, zu einer hohen Stellung ge-
bracht: seine Schwester Anna Katharina aber stieg hinauf
in den polnischen Adelsstand, und so kam ich zu einer
Tante Baronin.

Wenn man das zuriickgezogene Leben um die Mitte des
19. Jahrhunderts der noch vom Pietismus beeinflullten alt-
biirgerlichen Familien niaher kennt, hat man keine Miihe,
zu begreifen, dafl es der damals heranwachsenden Gene-
ration oft recht schwer gemacht worden sein mag, den ihr
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auferlegten Geisteszwang zu ertragen. Jede freiere Regung,
jeder Versuch, aus dem engherzigen Positivismus heraus-
zukommen, wurde als Rebellion beurteilt, als Auflehnung
gegen die Familieniltesten und als Abwendung vom reli-
giosen Geiste, dem diese mit Eifer dienten, wobei sie keine
Toleranz duldeten. Man schlo8 sich gegen die Umwelt, in
der sich der Liberalismus zu entfalten begonnen hatte, ab
und sah in allem, was sich mit dem positiven Protestantis-
mus nicht vereinbaren lieB, Schadigung des bibelbedingten
Verhiltnisses zwischen Gott und dem diesem kindlich er-
gebenen Ich. Aber dieser Gott war der alttestamentliche,
strenge Gott, vor dem der Mensch zerknirscht und gede-
miitigt in die Knie zu sinken hatte. Und so wurde die junge
Generation anstatt zur Gottesehrfurcht zur Furcht vor
Gott erzogen. Es trat also an die Stelle der wahren Ehr-
furcht, die nur aus inniger Liebe und aus dem nachahmens-
werten Vorbild jener, die uns diese Liebe lehren, entstehen
kann, die Furcht, die so eng verwandt ist mit Seelenqual.
Unter solchen Verhéltnissen wuchs also die Tante Baronin
auf, und diese Umstinde zwangen sie, die Fliigel aus-
zubreiten, um hinauszufliegen in eine freiere Welt. Dieser
EntschluB wurde im Familienrat mit Bestiirzung und
Kopfschiitteln aufgenommen; am mildbesonnten, reinen
Himmel iiber dem Hause der verwitweten Mutter der
Anna Katharina stand auf einmal eine diistere Wolke, de-
ren Schatten grau und kalt in die Stube drang. Immerhin er-
schien der alternden Frau das Vorhaben ihrer Tochter
nicht so absurd und siindhaft wie den Vettern und Basen,
die selbst noch nie die Bannmeile der Stadt iiberschritten
hatten, um die Welt mit all den vermeintlichen Verlok-
kungen zum Ubeln kennenzulernen. Sie fiirchteten sich
vor den Schlingen des Verfithrers. Wohin sollte der Flug
der jungen Anna Katharina gehen? Ausgerechnet nach
Genf, in diese zweigesichtige Stadt, deren Avers das Bild
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harter, unerbittlicher Frommigkeit, in der die Moummiers
erstarrt waren, zeigte; der Revers aber enthiillte das frivole
Antlitz der libertinisch gerichteten Weltkinder. Es war dem
Familienrate klar geworden, daf3 die seiner Obhut unter-
stellte Tochter der Frau Marguerite aus Sehnsucht nach
vorenthaltener Freiheit den Staub der Heimat von den
Bottinen schiitteln wollte. Doch Anna Katharina hatte ge-
nau so einen Steckkopf wie jene, deren Kreis sie zu ent-
rinnen versuchte; so kam es, daB3 sie, wohlversehen mit
einem guten Leumundszeugnis, unterschrieben vom stadt-
sanktgallischen Gemeindeschreiber Martignoni und dem
Staatsschreiber Zingg, das enge Tal der Heimat verlieB.
In dieser hatte sie zuvor noch einen Stickereikaufmann
kennengelernt, einen Biirger der Vaterstadt, der in Genf
ein Broderiemagazin betrieb und jetzt als kluger Mann die
Jungfer Anna Katharina fiir sein Geschift verpflichtete;
kannte diese doch die Namen der verschiedenen Stickereien
und die Arten der feinen Spitzen. So finden wir die mit reger
Betriebsamkeit bedachte St.Gallerin als Verkauferin in der
Maison B ... am Quai des Anglais. (Nach dem Tod des
Griinders im Jahre 1912 ging das Geschift in fremde
Hinde iiber; es besteht heute noch.) Sie wurde bald die
rechte Hand ihres Prinzipals und schaltete und waltete mit
viel Talent. Mit Stolz berichtete sie von ihrem Erfolge, der
ihr ein Dasein ohne Sorge gestattete. So konnte es an lebens-
bejahender Frohlichkeit nicht fehlen. Es lieB sich unterm
hellen Himmel, der sich von den gleiBenden Gletschern des
Montblanc bis zu den langgezogenen, griinen Bergen des
franzosischen Juras, vom breitschultrigen Saléve bis zur
Doéle spannt, gut sein. Hier war nichts von der Enge des
Steinachtales; weder Basen noch Vettern erteilten, gewif3
gut gemeinte, Lehren und Ratschlige, die mit demiitig
niedergeschlagenen Augen angehort werden mulliten. Und
hier war auch die «Freiheit, die ich meine »; sich spiegelnd
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im weiten, blauen See, Feste verheiBend mit flatternden
Wimpeln iiber schwanenweilen Dampfschiffen. In dieser
bunten Freiheit bewegte sich die «verlorene Tochter » bald
so, als wire sie noch nie anderswo gewesen als in dieser
schonen Stadt, uber die hinweg die groBe Glocke «La
Clémence » glorreiche Vergangenheit und lebensdurstige
Gegenwart verkiindet. Und dennoch blieb Anna Katharina
im Herzen eine gute St.Gallerin; es haftete an ihr noch ein
Flocklein Wolle aus der heimatlichen Hiirde. Nun wird es
die Leser und Leserinnen interessieren, von welcher Ge-
stalt und welchem Aussehen sie damals gewesen sei. Oh, ich
erinnere mich deutlich an die fréhliche Tante, die als Tauf-
zeugin mich in die Kirche im Plainpalais getragen hat.
Sie war eine sehr gute Gotte und schenkte mir jeweils zu
Weihnachten die schonsten Spielsachen: eine groBe, hol-
zerne Eisenbahn, massive Bleisoldaten, einen Anker-Stein-
baukasten, ein Kasperlitheater usw. Von Gestalt war sie
stattlich, doch ein wenig zu mollig; ihre Augen waren was-
serblau, und es lag in ihnen eine eigentiimliche Naivitit;
ja eine beinahe rithrend wirkende Gutmiitigkeit. Man be-
gegnet solchen Frauengesichtern nicht selten in Bildern der
alten Niederlinder. Da schauen solche Frauen manchmal
mit etwas verschwommenen Blicken uns an, und wir ver-
gessen sie so leicht nicht. Immer, wenn ich zum Beispiel
«Die Amme mit Kind » von Frans Hals betrachte, kommt
mir meine Gotte in den Sinn; von dieser Art war Anna
Katharina, die in tlippig genieBender Gesellschaft doch
stets biirgerlich blieb, mit sich und der Umwelt zufrieden.
Und so, wie auf den erwdhnten Bildern zu Fiilen der eben
beschriebenen Frauen irgendein Hiindlein kauert, so
hockte Loulou, ein wohlgendhrter Spitzer, mit Vorliebe
neben Anna Katharina. Loulou hie das Tier zum An-
denken an den Sohn Napoleons III. «Madame», hatte der
Zwingerbesitzer gesagt, «Madame, sehen Sie, dieser kleine

126




Der Kohler vergangener Jahrhunderte war der

«Kohlenlieferant» seiner Zeit. Heute sind es feste
und fliissige Brennstoffe, deren prompte Vermitt-

lung die alteingesessene Firma besorgt.

EUGEN STEINMANN KOHLENHANDELS A_G
Oberer Graben 22




Die wirtschaftlichen Verhiltnisse unseres Kan-
tons riefen auch der Schaffung einer kantonalen
Bank. Die St.Gallische Kantonalbank ist eng mit
dem Gedeihen des Kantons verbunden. Sie ist
sich ihrer hohen Aufgabe gegeniiber der st. gal-
lischen Volkswirtschaft bewuBt.

ST.GALLISCHE KANTONALBANK

Schiitzengasse 1



Wenn eine Firma jahrzehntelang ihren guten Ruf

zu erhalten und zu mehren weiB, liegt es an der
einwandfreien Arbeit und an der Erkenntnis, daBB
das Werk die Zeit zu iiberdauern hat. Studach-
M('i_bel sind formbestandig und erheben den An-
spruch auf allerbeste Qualitat.

CARL STUDACH _
Mbbelwerkstitten Speisergasse 19




die kultur des briefschreibens war in fritheren
zeiten eine selbstverstindlichkeit. heute verrit
sie den schreiber und absender. fiir private,
handel und industrie wird man fiir alle pape-
terieartikel und im speziellen fiir alle mal- und
farbenutensilien ganz besonders gut beraten
durch die firma

thaler

webergasse 5



Hund ist just zu der Zeit geworfen worden, als der arme
Prinz Loulou in Afrika von den Zulus getotet wurde.» Der
Spitzer hatte bald gewisse Eigenschaften seiner Herrin an-
genommen; er liebte am Abend die Behaglichkeit und
trank, bevor er in seinen Schlafkorb stieg, ein Schiisselchen
Bier, manchmal deren zwei. Er ertrug das sehr wohl und
bewahrte so seinen guten Charakter. Wie oft habe ich doch
mit ihm gespielt! Er war das erste Tier, das ich streicheln
gelernt hatte. «Loulou ist ein treues Hiindlein », lobte ihn
meine Mutter; er kam oft zu uns an die Rue Bonivard auf
Besuch. Das Tier roch immer nach Schnupftabak, denn
seine Herrin schnupfte mit MaB und Vergniigen und auch
aus gesundheitlichen Griinden; das mache die Augen klar
und halte den Sinn einer Geschéftsfrau frisch. Der Spitzer
gehorte zur Familie; er war auch dabei, als wir uns zur
Familienfotografiegruppe aufgestellt hatten. Das Bild zeigt
ihn auf einem Fell zu Fii8en seiner Herrin. «Oh, ich habe
den Hund auch gekannt », erzdhlte mir vor einigen Jahren
ein alter Stickereikaufmann in St.Gallen.«Ich war damals
als Volontir in Genf und wohnte bei Ihren Eltern. Ihr Herr
Vater war ein eifriges Mitglied des St.Galler-Vereins, zu
dessen Fahnrich ich gewéhlt worden war. So trug ich denn
jeweils auf dem Hut eine groBe griin-weiBle StrauBen-
feder. Wenn wir unsern Stamm in der Brasserie Rohrer
hatten, war IThre Tante oft auch von der Partie, und Loulou
schlappte mit Vergniigen sein Bier. Du lieber Gott, das
waren noch schone Zeiten!» Ja, in meinen frithesten Er-
innerungen leben sie noch nach mit verklirenden Farben:
Hermance, die Tannen auf dem Saléve, der Park in Coppet,
die Allee bei Vernier., Waren diese hellen Kindheitsjahre
nicht auch siiBe Friichte der Flucht Anna Katharinas aus
dem engen St.Galler Kreis und der Uberwindung auf-
erlegten Zwanges? Am neuen Orte war sie dank ihrem
zihen Willen und ererbtem franzosischen Geiste Herrin
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eines die «schonen Tage von Petit-Saconnex » reichlich ge-
nieBenden Kreises. Sie veranstaltete Stunden gesellschaft-
licher Unterhaltungen; sie konnte auch befehlen: «Seid
frohlich. Der liebe Gott 148t keinen Spatz vomDachefallen! »
Nach von ihr gefaBten Entschliissen pflegte sie zu sagen:
«Fertig, die Wiirfel sind gefallen!» Sie bestimmte Schick-
sale; sie hatte meine Eltern nach Genf kommen lassen; sie
nannte den Vater ihres Prinzipals «mon cher grand-pére »,
sie war quasi Schliisseltrédgerin geworden, Regentin in allen
Dingen. Ich bewunderte meine Gotte, so wie ein kleines
Kind einen groBen Menschen zu bewundern vermag; so
zum Beispiel an einem Weihnachtsabend, als sie am festlich
gedeckten Tische mit einem schweren, silbernen Loffel die
Suppenteller fiillte. Hinter ihr stand der Christbaum, be-
hangen mit massiven, teuern Kugeln und reich an Gold-
und Silberfiden, hinter denen hervor die Kerzen leuchteten.
Uberm Ganzen schwebte ein lieblicher Engel «Vom Him-
mel hoch: da komm’ich her». Im Kamin lurte das Feuer,
und auf dem Gesimse tickte unter einer Glasglocke die
Pendule. Meine Mutter, die klein und zierlich war und
tiefschwarze Augen hatte, sa bescheiden und fremd an der
reich beladenen Tafel, mein Vater wurde am eigenen Fa-
milientisch beinahe zur Gestalt eines Gastes. Monsieur
B..., der stattliche Mann mit dem fein gepflegten roten
Vollbart, war zum Untergebenen geworden; denn sie,
Anna Katharina, war die Kommandeuse der Stunde ge-
worden. Sie trug eine schwere, goldumrandete Gemme und
ein Kleid, ausstaffiert mit Falbeln, Spitzen und Litzen-
arabesken. Eine Herrin vom Kopf bis zu den Volants, die
den Teppich beriihrten; und um sie strich, trige wedelnd,
Loulou, der Spitzhund — und er bekam sein Schiisselchen
Bier. So lebt in mir das Bild des ersten Weihnachtsfestes,
in das ich mich zuriickversetzen mag. Man schrieb das
Jahr 1885.
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Um diese Zeit lebte in Genf ein Monsieur Alexander de
Wilkoszewski, der im Jahre 1863 an einem Aufstand Polens
gegen die russische Herrschaft sich beteiligt hatte. Nach
dem MiBerfolg des revolutiondren Unternehmens war er
mit einer Schar enttduschter Freiheitskimpfer in die
Schweiz geflohen und hatte sich in Genf als Kaufmann nie-
dergelassen und geheiratet. Vor mir habe ich einen «Ex-
trait du Régistre des Mariages » des Zivilstandsamtes der
Stadt Genf. Der Auszug bestitigt, daB die Gattin des ge-
nannten Herrn de Wilkoszewski am 17. September 1885
gestorben sei. An jenem Abend also, an dem Anna Katha-
rina den silbernen Schopfloffel in die Weihnachtssuppe
(Sternchen waren die Einlage) tauchte, dachte der pol-
nische Witwer vielleicht in der Einsamkeit iiber sein wech-
selvolles Schicksal nach oder suchte im polnischen Zirkel
bei einem Spielchen iiber seine Trauer hinwegzukommen.
Wilkoszewski stammte aus adeligem Geschlecht; er hatte
nachgewiesenermaBen das Recht, sich Baron zu nennen,
obwohl er in der demokratischen Schweiz auf diesen Titel
verzichten muBte. In seinen Papieren fehlt das «de», das
«von »; aber . . . nun, darauf komme ich bald zuriick. Die-
ses Intermezzo ist nur zur Abwechslung hier eingeflochten
worden und soll hiniiberleiten in einen neuen Lebens-
abschnitt Anna Katharinas.

Inder zweiten Halfte der achtziger Jahre des letzten Jahr-
hunderts hatte die sanktgallische Stickereiindustrie eine
schwere Krisenzeit zu iiberwinden. Unter der plotzlich
hereingebrochenen Baisse hatte auch mein Vater, der in das
B .. .sche Geschift eingetreten war und gehofft hatte, einer
glinzenden Zukunft entgegengehen zu konnen, zu leiden.
Ein schoner Traum zerrann im Grau eines diisteren Mor-
gens. Ich muBte Abschied nehmen vom Quai des Anglais,
von der Gotte und dem Hunde Loulou, vom weiBen
Marmorkamin, von der treuen savoyardischen Nurse, die
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mich jeden Tag im Englischen Garten spazierengefiihrt
hatte, vom kleinen Adrien — und Raoul war kurz vorher
von der Rousseau-Insel in den See gefallen und ertrunken.
Es war ein triiber, dunkler Tag, an dem ich in meiner Va-
terstadt in den Kreis aufgenommen wurde, dem die Gen-
fer Tante einst entflohen war. An deren Stelle trat nun die
GroBmutter, die streng und tapfer in der Wirklichkeit
stand. Und wie einst der Spitzer Loulou auf einem FuB-
kissen seiner Herrin sich geborgen gefiihlt hatte, so kauerte
ich auf einem bestickten Schemel, und die Ahnfrau erzahlte
Geschichten aus guten und bésen Tagen der Familie. Wenn
sie von Anna Katharina sprach, tat sie zwischenhinein einen
leisen Seufzer. Solche Seufzer gleichen dem «Bi-Tromli»,
das in die Fersen der Striimpfe hineingestrickt wird.

Es vergingen die Jahre; doch immer am Heiligen Abend
traf aus Genf ein Christkindpaket ein. Jedesmal beim Aus-
packen glaubte ich, die schonen Sachen réchen nach
Schnupftabak; so vermag eine Idiosynkrasie zu wirken und
sich zu mischen in Kerzenduft, in die Siifle eines Stollen-
kuchens und den wiirzigen Dampf, der aus einer Biirger-
pastete steigt. Eines Tages fiel mir auf, daB ein langer Brief
aus Genf groBe Aufregung in der Familie verursacht haben
muBte. Es schien etwas vorgefallen zu sein, an dem der
Familienrat nicht ohne weiteres voriibergehen konnte. Man
fliisterte, man schrieb Briefe, man schiittelte den Kopf,
faltete die Hinde. Ich fing aus einem Gespriache auf:
«Auch das noch! Anna Katharina will heiraten! Einen
Polen, einen armen Baron! Da hort doch alles auf! Sie
rennt ins Ungliick! Das ist die Strafe Gottes. Ein Bettel-
baron kommt in unsere gute, alte Familie!» Und dann
buchstabierte man: Wil-ko-s-zew-ski; Alexander de Wil-
koszewski.

Wir haben diesen Namen bereits kurz erwahnt und eini-
ges aus dem Leben seines Trédgers vernommen.
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Die Verwendung von Eisen im Bauhandwerk
hat anfangs des 19. Jahrhunderts seinen Sieges-
Zug begonnen. Wenn heute Stahl- und Eisen-
konstruktionen zum «eisernen» Bestand jedes
Baues gehoren, so vergessen wir nicht der An-
finge, aus denen sich unsere Firma entwickelt
hat: aus dem bodenstindigen Schlosserhand-

werk.

PAUL TOBLER & CO.
Stahlbau, ProfilpreBwerk, Metallbau
Wassergasse 22a
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Von Bauten fritherer Jahrhunderte wissen wir, daf3
dem malerischen Schmucke der Hauser eine wesent-
liche Bedeutung beigemessen wurde. Unsere heutige
Bauweise ist vielfach nur eine zweckmaBige, eine
niichtern errechnete, ohne Warme und ohne Seele.
Angesichts des kiinstlerischen oder dekorativen
Schmuckes alter Hauser, sei es im Engadin, in Schaff-
hausen oder in Stein am Rhein, im Oberbayrischen
oder im Tirol, bin ich bestrebt, mein méglichstes zu
tun, um auch dem sanktgallischen Stadtbild etwas von
dem zu geben, was uns anderorts so sehr gefallt.

WALTER VOGEL
Ateliers fiir Malerei Kleinbergstrale 3




«Die Tante Gotte wird Baronin», sagte man mir und
fiigte mit Geringschitzung bei: «Ha-ha, eine Bettelbaro-
nin!» Doch mir gefiel die Geschichte; denn nicht jeder
Bub hat eine Tante Baronin. Ein Baron konnte doch nicht
arm sein; er muBte sicher irgendwo ein Schlof3 und Diener
haben. Das stimmte diesmal allerdings nicht; der zukiinf-
tige Onkel verdiente sein tdgliches Brot im Handel. In
dem mir zur Verfiigung stehenden «Livret de Famille »
steht deutlich «négociant» Und dieses mit Stockflecken
bedeckte Dokumentverrit auch, dafl MonsieurWilkoszewski
zum zweitenmale Witwer geworden war. Aber es lieB ihn
le bon Dieu in seiner Giite der Anna Katharina begegnen,
und die Bestimmung wollte, daB sie ihm gefiel. Er wihlte sie
zur dritten Gattin. Das Lebensschifflein des Herrn Baron
hite im Jahre 1892 neben der polnischen die stadtsankt-
gallische Flagge und fuhr neu befrachtet hinein in die
blaue Zukunft. Die Frau Baronin schrieb in ihre Heimat
rosenrote Briefe, schilderte den Kreis, in den sie aufgenom-
men worden war, schilderte auch den beinahe siebzigjahri-
gen, iiberaus vornehm gearteten Herrn Gemahl, der in der
polnischen Kolonie der Westschweiz eine sehr geachtete
Stellung einnehme. Das alles sei doch wahrhaftig des
Gliicks genug! Die Antworten aus dem biirgerlichen Milieu
in der Vaterstadt muBten gerichtet werden an Madame de
Wilkoszewska (das a deutet die weibliche Form des Na-
mens an). So hatte ich also einen neuen Onkel bekommen,
dem ich bald eine gewisse Sympathie entgegenbrachte. Die
stille Zuneigung wurde gendhrt durch Lektiire; ich las eif-
rig (ein wenig zu frith fiir einen Zwolfjahrigen) Heines
Briefe aus Polen. Das Buch war illustriert, und die darin
abgebildete Polin glich meiner Mutter, deshalb liebte ich
den salonmiBig eingebundenen Band. Ja es entstand ein
eigentliches Biindnis zwischen Heinrich Heine, Onkel
Alexander und mir; ich erneuerte diese Allianz immer wie-
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der, bald im Schatten hoher duftender Tomatenstauden,
bald auf dem warmen Ofen. Ich lebte mit dem Onkel Ba-
ron, als gehorte er schon lange zur Familie. In der Vorstel-
lung sah ich ihn mit pelzverbramten Kleidern; ich gab
ithm einen herrisch befehlenden Schnurrbart, und er stol-
zierte an mir voriiber in hohen Stiefeln aus Samischleder.
Er war fiir mich der groBe Unbekannte mit polnisch feu-
rigem Temperament, aufriithrerisch, doch liebenswiirdig
und stets aufgelegt zum Ubermut; ein Edelmann und Pa-
triot. Ich hatte durch Heine auch von der Spielleiden-
schaft des polnischen Adels vernommen, und eines Tages
trat diese im Zirkel der Genfer Polen in Erscheinung. Das
heiBt: es flog ein Spielklub auf, in dem auch der Baron
Wilkoszewski eine nicht geringe Rolle gespielt haben soll.
Die Spieler wurden in seinem Salon iiberrascht, woriiber
sie sehr erstaunt gewesen seien. Wer hitte sich in ihrem
armen Vaterland um ihre Spielchen gekiimmert? Niemand,
weil dort spielen sozusagen eine Ehrenpflicht war, eine
Eigenschaft der Nation. Und der Salon, in dem die Karten
aufgelegt und abgelegt wurden, war auf fremder Erde ein
Flecklein Polen, ein Stiick Heimat auf schénen, weichen
Genfer Teppichen. Es gab eine unangenchme Geschichte,
von der man auch in St.Gallen erfahren hatte, und im
engsten Familienkreise sprach man mit Entsetzen von der
Affire und wies darauf hin, daB sich endlich die Abkehr
Anna Katharinas von der Tradition, das «tultschi ju-
biloo » iiberhaupt, zu richen beginne. Wohl bat die Tante
Baronin, scheinbar bereuend, um Verzeithung; aber sie
schilderte dabei die Harmlosigkeit, mit der die Heimat-
losen hinter den Kartenfichern des fernen Vaterlandes
gedacht hitten. Was denn gespielt worden sei? Oh, nichts
Schlimmeres, als zum Beispiel das simple Schwarzpeterlen
sei: ein wenig Baccarat oder «Ma tante, ta tante » oder ein
schlichtes Pokerchen. SchlieBlich diirfe ein jeder Mensch
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mit seinem Gelde machen, was er wolle; auch dies sei ein
Bestandteil der personlichen Freiheit. Nun — die Angele-
genheit ging mehr oder weniger gut voriiber. Ihr folgte auf
dem FuBe eine neue Uberraschung, eine vom Himmel ge-
sandte Schicksalswendung im Leben des Onkels Baron. Es
war im Jahre 1894, als Zar Nikolaus II. eine Amnestie fiir
politische Fliichtlinge erlieB. Der GnadenerlaB3 galt auch
fiir die polnischen Revolutionédre von 1863, und er 6ffnete
diesen den Schlagbaum, der sie bis dahin von ihrer Heimat
getrennt hatte. So packte das Ehepaar Alexander und Anna
Katharina Wilkoszewski seine Siebensachen. Die Wiirfel
seien in diesem Sinne gefallen, und es werde ein neues, sor-
genfreies Leben beginnen. Die Neffen und Nichten in War-
schau und Lodz wiirden dem Onkel eine erfreuliche Zu-
kunft bereiten. Aber im Familienrate zu St.Gallen fliisterte
man, sehr peinlich beriihrt: «Auch das noch!»
Wohlversehen mit russischen Reisepissen — der fiir Ma-
dame Wilkoszewska ist am Anfang dieser Geschichte zu
lesen — begab sich das Paar auf die Reise. Wir wohnten
damals in Buchs, wo mein Vater als Beamter titig war.
Von Buchs aus fuhren die groBen Exprefziige nach dem
Osten. An den schweren Wagen konnte man lesen «Paris—
Ziirich — Buchs —Wien —-Warschau (=Varsow)» und «. ..
—Wien —Budapest — Belgrad — Bucuresti — Konstantinopel».
In einem solchen Internationalen kehrten Onkel Baron und
Anna Katharina in das Land Polen zuriick. Sie besuchten
uns zum Abschied. O Gott, war das eine Aufregung in der
elterlichen Stube! Dann ging die Tiire auf, und es erschien
Monsieur Alexander am Arme der Frau Baronin; ein tiber
70 Jahre alter, sehr sorgfiltig gekleideter Herr. Er trug
einen Halbzylinder und einen elegant gebauten dunkeln
Reiseanzug. Der weiBle Schnurrbart entsprach der biirger-
lich-franzosischen Mode; schneeweill war auch das exakt
gescheitelte Kopfhaar. Dieser alte Herr hitte ein ruhig
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gewordener Partikiilier aus einer franzdsischen -Provinz-
stadt sein konnen. Behutsam iibergab er seinen Hand-
stock, dessen Griff eine elfenbeinerne Kugel war, seiner
Gattin, dann kiilte er meine Mutter auf die Stirne und
sagte: «Ma chérie.» Mir legte er die Hande auf, und ich
sah in seine giitigen, ein wenig schlifrigen Augen, die hin-
ter schweren Lidern zu versinken schienen. Seinen Plastron
hielt eine Nadel zusammen; eine! goldene, fiinfzackige
Krone hob sich diskret von der schwarzen Seide ab. Der
polnische Onkel hatte zu meiner Uberraschung gar nichts
«Polnisches » an sich; er schien ganz westlich eingestellt
zu sein und bewies damit die Behauptung Heinrich Heines
«Polen liegt zwischen RufBlland und Frankreich. Das noch
vor Frankreich liegende Deutschand will ich nicht rech-
nen.»

Monsieur Alexander machte den Eindruck, den nur ein
peinlich streng sich benehmender Mensch auszuiiben ver-
mag. Jede seiner Bewegungen war klar, bestimmt, an-
erzogen durch seinen Stand. So strich er, um nur ein Bei-
spiel zu geben, eine kleine Falte im Tischtuch mit leichter
Hand glatt und sagte zu meiner Mutter: «Entschuldige,
meine Liebe.» Und wie er all! So besonnen und vornehm,
als siBle er an einer fiirstlichen Tafel. Er sprach leise und
nicht viel. Uber dem Tische waltete eine gewisse Weihe,
und wir waren festlich gestimmt. Die Erwachsenen stieBen
zeremoniell an und ldchelten sich Komplimente zu. Die
Tante Baronin aber war auch jetzt wieder Herrscherin des
Kreises; sie behandelte meinen Vater als ihren jiingsten
Bruder; mir gab sie tantliche Ratschldge, ich miisse immer
brav sein, immer gehorchen und den Eltern Freude ma-
chen. Das sei ich auch dem Namen des Geschlechtes schul-
dig. Eines unterlie8 sie, was sonst in unserer Verwandtschaft
tiblich war: sie wies nicht auf den lieben Gott hin, der alles
sehe und hore und die unfolgsamen Kinder strafe. Anstatt
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mahnender Erbauungsworte nahm sie ein Markenalbum
hervor, das ihre schone, groBe Sammlung enthielt, und
sagte dazu, sie werde mir russische Marken aller Art schik-
ken. Sie war eine erfahrene Philatelistin und sammelte
spekulativ. Ich dankte ihr mit einem KuB, und wieder roch
ich den mich angenehm belebenden Duft des Prisentabaks.
Am Abend dieses denkwiirdigen Tages verlie3 das Ehepaar
die Schweiz, und zum Abschied winkte die Tante Baronin
mit einem Tiichlein; mir war, als floge neben dem rollen-
den Zuge ein weiBles Tdubchen in die Dammerung hinaus.
Der Onkel griiite noch einmal mit ldssig ausgestreckter
Hand. Mein Vater wischte sich die Augen und versicherte
auf dem Heimwege, das Essen sei gut gewesen, und er habe
die Uberzeugung, daB3 Alexander doch ein wirklicher Baron
sei. «Ja», fiigte Mutter lichelnd bei, «aber es kann auch
bei Baronen einmal ein Faltchen im Tischtuch sein.»

Etliche Tage spéter traf ein Brief aus Polen ein. Die
Tante beschrieb die Reise, die zwei Tage und eine Nacht
gedauert hatte. Auf der russischen Grenzstation Sosnowice
sei Alexander ausgestiegen und in die Knie gesunken, um
den polnischen Boden zu kiissen. Er habe geweint, sie habe
geweint, alle Leute hétten geweint. So tief sei die Vater-
landsliebe der Polen! Heftig sei diese Liebe, wie ein feuer-
speiender Berg. Und nicht geringer sei auch die Liebe in
den Familien. Die ganze Verwandtschaft sei zum Empfange
zusammengekommen und habe es an Kiissen und Herzlich-
keit nicht fehlen lassen. Und welch stiirmische Umarmun-
gen! Das sei anders als in der Schweiz oder gar in St.Gal-
len. So lebte sich Anna Katharina in einer neuen Welt ein;
in dieser wurde sie «Frau Baronin» angeredet, und das ge-
fiel ihr gut und tat ihr in der Seele wohl.

Ruhig ging die Zeit dahin. Wir vernahmen, daB8 der
Onkel — er hatte sich in Lodz niedergelassen — viel spaziere,
auf Besuch gehe, bei schlechtem Wetter aber in einem
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Lehnstuhl am Fenster sitze und hinunterschaue auf das
lebhafte Hin und Her in der Ulica Skladowa; diese sei eine
vornehme Strafle, eine an Kutschen reiche Avenue. Als
um die Jahreswende 1904/05 nicht nur in Warschau, Ra-
dom und Piotrokow, sondern auch in Lodz Unruhen aus-
gebrochen waren, fiihlte der ehemalige Revolutionir, jetzt
ein still gewordener Greis, im Herzen mit, was die junge
Generation in Empérung aufschreien lieB. Vom Fenster
aus sah er die wild brandenden Volkswellen. Es wurde ge-
schossen und niedergetrampelt, gesibelt und gepeitscht.
Arbeiter und Studenten flohen vor den Kosakenhorden.
Ménnerund Frauen fielen fiir die Freiheit Polens. «Ich ging
auf einen Augenblick in die Kiiche,den Samowar zu riisten»,
so war in einem Briefe der Tante Baronin zu lesen, «und
als ich wieder in die Stube zuriickkam, gab mir mein Alex-
ander keine Antwort mehr. Er saB tot am Fenster; ein
Herzschlag hat seinem Leben ein plotzliches Ende bereitet.
Die Aufregung muB fiir ihn zu groB gewesen sein.» So sank
der Onkel Baron Wilkoszewski ins Grab; in seinem Lande
schlug zur selben Zeit die russische Knute junge Revolu-
tiondre nieder. Seine Witwe empfand auf einmal Heim-
weh ; was hatte sie noch in der Fremde zu erwarten? Sie er-
ledigte ihre Angelegenheiten, lieB sich einen Totenschein
auf ihren Mann ausstellen und fuhr dem angestammten
Vaterlande zu. Die Vaterstadt war ihr Ziel. Auch in dieser
hatte sich manches gedndert. Vor vierzig Jahren war Anna
Katharina in die Welt hinaus geflogen; jetzt kehrte sie wie-
der ins alte Nest zuriick.

Es war ein lieblicher Maientag, als sie, in der einen Hand
eine altviterische Reisetasche, in der anderen einen kup-
fernen Samowar, in die Stube ihrer so ganz anders gearte-
ten Schwester trat. In diesem Augenblicke standen sich ge-
geniiber das alt gewordene Weltkind und ein weltfremder
Pietismus. Und das Weltkind war unter der Tiire erschie-
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nen. Ein wenig staunend und innere Erregung verbergend,
sprach es: «Griietzi mitenand. Do bin i wider!» Miide
setzte sich die Tante Baronin auf das rote Pliischkanapee,
ihre Augen wanderten den Winden entlang, von Bild zu
Bild, und nachdenklich fuhr sie fort: «Jo,’s ischt e langi,
langi Reis gsi. Drei Tédg send vil for iisereis.» Aus der
Handtasche holte sie ein Nastiichlein und wischte sich ein
iiberbordendes Gefiihl von den Augen; dann nahm sie die
mit Perlmutterintarsien geschmiickte Dose, die ich als
Kind oft bewundert hatte, hervor, pickte eine Prise heraus
und wiederholte: «Do bin i wider, Gott sei Dank.»

So endet die Geschichte der Tante Baronin Anna Katha-
rina Wilkoszewska, die vom ersten Tage nach der Heim-
kehr an wieder so rein sanktgallisch sprach, als wére sie nie
aus der Vaterstadt herausgekommen. Die letzten Jahre
ihres Lebens verbrachte sie als Weilndherin; sie wollte un-
abhingig sein bis zum Tode und ist das auch geblieben.
Den Titel Baronin hatte sie abgelegt. Er hitte nicht in den
wiedererworbenen Biirgerbrief gepaBt. Aber die innere
Wiirde, zu der die fiinfzackige Krone verpflichtet, bewahrte

sie in Gang und Haltung bis an ihr seliges Ende.
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