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Zaghafte Liebe*

von August Steinmann

Damals, als Herr Theophil Bohl, der junge Kandidat der Theologie,
Sabina, die Tochter des ehrsamen Buchbindermeisters Bingasser,

kennengelernt hatte, stand diese in der ersten Zeit ängstlich behüteten

aufblühenden Mädchentums. Ihre Mutter, eine energische Frau
französischen Blutes, bewachte die Tochter auf Schritt und Tritt.
Güte und Strenge walteten im Hause und waren die Verbündeten
einer puritanischen Einfachheit. Der Vater war ein kleiner, kränklicher

Mann, der in einer engen Butik für die Gelehrten der Stadt und

für etliche reiche Bürger und Bürgerinnen Bücher nach der beliebten

Pariser Mode einband. Er verstand sich auch aufzierlichen Golddruck
und das Zeichnen zarter Arabesken. Seine Finger und der grüne
Schurz glänzten vom verwendeten Goldschaum. Das schmale Haus,

in dem sie wohnten und in dem, gegen ein Höflein hinaus, auch die

Werkstatt eingerichtet worden war, hieß «Zum Ölblatt» und war
ererbtes Eigentum Vater Bingassers. Schlüssel, Schiff und Geschirr

aber verwaltete die rechnende Hausfrau.
Die drei Menschen lebten in stiller Zurückgezogenheit. Dann und

wann besuchten sie besser gestellte Verwandte; doch regelmäßig

gingen sie in die Abendandachten und jeden Sonntag demütig zur
Kirche. Sie mieden jedes, auch das geringste weltliche Vergnügen.
Doch glaubten sie kleine Spaziergänge an schönen Sonntagnachmittagen

verantworten zu können, um so mehr, als sie, gemächlich durch
das Weichbild der Stadt lustwandelnd, in allen Dingen, die ihnen
Herz und Sinn erfreuten, die Güte und Weisheit des Schöpfers
erkannten. So kehrten sie jeweils erbaut und dankbar bei untergehender
Sonne wieder heim und waren glücklich.

Es war an einem solchen Abend gewesen, als der junge Herr Theophil

zum ersten Male mit Sabina Bingasser gesprochen hatte. Er war
von einem der grünen Hügel, die das heimatliche Tal beschirmen,
wieder in dieses hinuntergestiegen und trug in sich vom alles

umfassenden Frieden. Er hatte, die Schönheit des Landes preisend, den

* Aus dem noch unveröffentlichten Roman « Der verlorene Christ».

109



See in der Tiefe, die hohen Berge im Sonnenglanz und die blühenden
Obstbäume vor den Toren der Stadt geschaut und sich gefreut am
saftigen Maiengras und den sauber gepflegten Gärten der Bürger. So
spazierte er, innerlich beglückt, durch eine Pappelallee und grüßte
mit ehrlicher Höflichkeit die Herren und Damen, die Männer und
Frauen, die ihm begegneten. Denn es herrschte damals noch die
schöne Sitte, daß die Leute sich einen guten Tag, einen guten Abend,
eine gesegnete Nacht wünschten, mochten sie sich näher kennen oder
einander fern stehen. Einer sah im andern den Mitbürger und damit
den Schicksalsgenossen in der gemeinsamen Heimat.

Herr Theophil grüßte aber auch die Spatzen, die sich im Staube
der Straße tummelten, die Schwalben, die im Blauen ihre Kreise
zogen, und die Stare, die in den Wipfeln der Pappeln lärmten. In den
klaren Himmel hinein ragten die Türme mit funkelnden Helmkugeln,
schimmernden Wetterfahnen und vergoldeten Kreuzen. Heilig festlich
ging der Sonntag zur Neige.

Für Herrn Theophil bedeuteten die Sonntage ein öffnen des
Herzens vor dem Schöpfer. Alles erschien dem jungen Gottesgelehrten
gut. «Wir müssen dem Lichte zustreben, dann bleibt der Schatten
hinter uns», hatte er einmal in sein Spruchbuch geschrieben. Seine
Augen dankten für das Licht, und seine Schritte verrieten, daß er sich
des Daseins freute.

So wird es uns verständlich, daß Herrn Theophil an diesem Abend
die Begegnung mit der Familie Bingasser besonders willkommen war.
Sabina trug ein gelb und schwarz gestreiftes Kleid, dessen einziger
Schmuck ein blaues Brustrosettchen war; auf diesem ruhte ein
goldenes Medaillon, das an einem dünnen Halsband hing. Mutter
Bingasser war in hugenottisch strenges Schwarz gekleidet. Eine violette
Kapotte rahmte das herbe, stolze Gesicht ein. Die Frau hatte große
mandelförmige, dunkelbraune Augen und über diesen schöngeformte
Brauen. Vater Bingasser schritt bescheiden neben Gattin und Tochter.
Die blonden, schon leicht ergrauten Haare berührten im Nacken den
Kragen des dunkelgrünen Rockes. Dünne Backenbärtchen betonten
scheu die Hausherrenwürde. Die schwarze Schildkappe ließ Vater
Bingasser älter erscheinen, als er eigentlich war.

Als die Familie den jungen Kandidaten der Theologie daherkommen

sah, erlöste sie einen Schneider aus der Hölle, denn alle sprachen
im selben Augenblicke dasselbe: «Ei, der Herr Theophil Bohl! »
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Vom heutigen Haus «Zur großen Engelburg» an der Marktgasse liegt schon

aus dem Jahre 1386 ein Bauprotokoll vor. Damals war es an die berühmten

«Libetbänke», das Verkaufslokalfür die Schneider und Tuchhändler, angebaut.

1650 tauchte erstmals der Name «Engelburg» auf Gegen Ende des ig.
Jahrhunderts kaufte die Stadt das ehemalige Zunfthaus, ließ es niederlegen und schuf
den jetzigen öffentlichen Platz, wobei die «Große Engelburg» zum Eckhaus

wurde.

Die neue Zeit scheint die alte Tradition auf die «Engelburg»
übertragen zu haben, residiert doch heute das löbliche Handwerk des

Kürschners und Schneiders unter ihrem Dache.
«Es ist auch niemand in unseren kalten Länderen, dem nicht zur

ruchen Winters-Zeit der Kürschner muß an die Hand gehen, und
müßte manches alte Mütterle zu einem Eiszapfen werden, wann der
Kürschner Arbeit nicht sollte der Kälte einen Trotz bieten. Schließlichen

so haben die Kürschner manchen berühmten und gelehrten
Mann auferzogen. Conradus Gesner, den man Seculi nostri Plinium
(den Plinius unserer Zeit) nennt, war auch eines Kürschners Sohn in
der Schweitz. Der berühmte Medicus Theodorus Zwinger, welcher in
die 500 Historicos in 30 Bücher gefasset, war ebenfalls eines Kürschners

Sohn zu Basel. Anderer zu schweigen, welche im Geist- und
weltlichen Stande aus diesen Zunftgenossen ihre Ankunft haben und ihrem
Vatterland mit trefflichen Nutzen bedienet sind.»

VOCKA & CO. m
Pelzwaren

Marktgasse 20



Zu Anfang des 13.Jahrhunderts wurde durch Abt Rudolf I. von Güttingen
die Kapelle des Siechen- und Prestenamtes Linsebühl dem heiligen St. Martin
geweiht. Die Wirren der damaligen Welt brachten die Geiseln Pest und Aussatz

auch in unser Land. Diesen Armen und Verstoßenen diente das Kirchlein zum

geistigen Tröste und die dazugehörigen Prestenhäuser zur körperlichen Gesundung.

Eines dieser Häuser war durch einen Laufsteg mit der Kirche verbunden,

damit die Aussätzigen nicht in Berührung mit den Kirchgängern kamen. 1526

erfaßte die Reformation auch das Linsebühlamt, und gar manches schöne kirchliche

Kunstwerk mag dem Bildersturm anheim gefallen sein. Mitte des 18.

Jahrhunderts erlosch der Aussatz. Das Gesundheitswesen der wachsenden Stadt

erforderte neue, tiefgreifende Änderungen. 184g wurde auf dem Linsebühlareal das

Bürgerspital errichtet, nicht viel später auf St.Pirminsberg die kantonale

Heilanstalt. Das Siechen- und Prestenamt hatte seine jahrhundertlange Pflicht getan.

i8gy fiel auch das ehrwürdige Kirchlein, und ein Neubau im damaligen Baustil
entstand und sorgte weiterhinfür das seelische Wohl des aufstrebenden Stadtteils.

Nicht weit von den damaligen Anlagen des Prestenamtes, an der

Gabelung der alten Straße nach St.Fiden und der jetzigen Kleinbergstraße,

steht heute der «Rosenacker». Für jeden schöpferischen
Menschen ist das Verbundensein mit der Tradition ein wesentlicher Teil
seiner Arbeitskraft. Wenn heute im «Rosenacker» der Maler Walter
Vogel seine Werkstatt aufgeschlagen hat und die Kunst seines Handwerks

hochhält, ist nicht zuletzt das Bewußtsein schuld, auf ehrwürdigem,

traditionellem Boden zu leben und zu wirken.

WALTER VOGEL

Kunstmaler und Malermeister

Kleinbergstraße 3
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Und wie er an ihnen freundlich nickend vorübergehen wollte,
grüßte Mutter Bingasser: «Guten Abend, Herr Pfarrer, welch ein

Vergnügen, Ihnen zu begegnen »

«Wahrhaftig eine wirkliche Freude», ergänzte Vater Bingasser den

Gruß. Sabina machte eine leichte Reverenz und flüsterte: «Guten

Abend, Herr Pfarrer, auch meinerseits.»

Herr Theophil lüpfte den Hut und dankte: «Das ist doch ein recht

glücklicher Zufall, meine lieben Bingassers, Ihnen an diesem lieblichen
Abend in die Hände laufen zu dürfen. Aber, Madame Bingasser, Sie

machen mich schon zum Pfarrer, und doch bin ich erst vikarisierender
Kandidat.»

«Eh mon Dieu», wehrte die Frau ab, «Sie leiten die Bibelstunden

beinahe schon so gut wie der Herr Dekan selbst. Aber wie Sie wollen -
Herr Vikar ist auch ein ehrenwerter Titel.»

Sie sagten sich im Laufe des Gespräches, wie es eben Sitte ist unter

guten Bekannten, allerlei liebenswürdige Dinge und kamen dann

überein, gemeinsam auf einem kleinen Umwege und dem Graben
entlang in die Stadt zurückzukehren : die Eltern Arm in Arm, vor ihnen,
doch nur einige wenige Schritte, Sabina und Herr Theophil. Die
Tochter blickte züchtig vor sich hin; sie war bisher noch nie an der
Seite eines jungen Mannes gegangen und wußte kaum, wie sie sich

benehmen sollte, um den Augen der ihnen begegnenden Bürger und

Bürgerinnen standhalten zu können. Das waren in der Tat zwei

sonderbare Paare, die voll beschienen von der tiefstehenden Sonne

durch das vergoldete Grün dahinschritten, und es war nicht
verwunderlich, daß die Leute ihnen nachschauten.

«Da haben wir es», so sprach zum Beispiel Frau Katharina
Scheitlin zu ihrem Manne, «der junge Pfarrer Bohl hat Anschluß

gefunden. Man hat ihn bis heute noch nie mit einer Jungfer gesehen.

Aber die passen gut zueinander; sie gibt eine richtige Frau Pfarrer.»
Die Familie Bingasser liefauch der FrauTante Schlatter in die Hände.

«Ei», sagte die alte, freundliche Dame, «das freut mich, Bineli,
daß du unter die Leute kömmst. Und Sie, Herr Vikar, haben auch

einmal das Studieren und die Bücher sein lassen. Sehen Sie, mich
dünkt, die Herren Theologen sollten viel mehr unter das Volk und in
die Natur hinaus gehen. Ist nicht dieser liebliche Abend eine Quelle,
an der wir uns stärken können? Ist nicht dieser Abend eine

aufgeschlagene Bibel?»
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Herr Theophil setzte sich den Hut, den er ehrerbietig in der Hand
gehalten hatte, wieder auf und antwortete: «Frau Verwaltungsrat,
das ist ein sehr schöner Vergleich, den Sie jetzt machen. Solange die
Sonne scheint, und später, wenn die Sterne am Himmel stehen, haben
wir auch das Wort Gottes vor uns. Man hört es zwar nicht, aber man
sieht die Wunder der Schöpfung.»

Nach umständlichem Exüsieren beiderseits schieden die Plaudernden

wieder voneinander.
«Herr Vikar», nahm jetzt im Weitergehen Sabina das Wort,

«darf man die Bibel mit der vergänglichen Natur vergleichen? War
nicht das Wort zuerst, und steht dieses nicht über allem? »

«Fräulein Bingasser», gab Herr Theophil zurück, «das Wort ist
geschrieben worden; die Natur ist älter als das Wort. Der Mensch
hat das Wort, den Menschen aber hat Gott geschaffen.»

Sabina schlug die Augen nieder und schwieg. Sie wagte nicht
weiterzudenken, denn sie hatte gelernt: «Im Anfang war das Wort»,
und sie glaubte steif und fest, daß Gottes Stimme die erste gewesen sei

auf Erden. Für sie hatte Gott die Gestalt eines strengen, befehlenden
Mannes, sitzend auf goldenem Throne. Sie wußte nicht, daß sie sich
damit gegen das Gebot verging, in dem es heißt: «Du sollst dir kein
Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, weder des, das oben im
Himmel, noch des, das unten auf Erden, oder des, das im Wasser
unter der Erde ist.»

Herr Theophil lenkte das Gespräch in eine andere Bahn; er erzählte
dem Mädchen, was er in der kommenden Woche zu tun habe, und
erkundigte sich nach Sabinens Arbeit, wie es dem Herrn Vater in der
Werkstatt gehe und ob die Mutter am Mittwoch auch in das
Katharinenkränzchen komme.

Sie waren durch das Tor in die Stadt gelangt, und unter der
Rathauslaube nahmen sie Abschied, wobei Frau Bingasser nicht unterließ,

den Herrn Vikar auf den Donnerstagabend einzuladen. Vater
Bingasser lüpfte die Kappe und versicherte, auch er würde sich herzlich

freuen, und er habe etliche schöne Bücher zum Einbinden in der
Butik liegen, die gewiß auch des Herrn Theophil Aufmerksamkeit
finden würden.

So war Herr Theophil in die Familie Bingasser und damit auch in
der Leute Mund gekommen. Die Stadt war klein, und was am einen
Ende geflüstert wurde, war bald am anderen angelangt, ging treppauf
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und treppab, stieg hinauf in die Dachkammern und hinunter in die
Keller, flatterte aus den Waschküchen in die kleinen Höfe und zu den
Bleicheböden hinaus. Da steckten die Frauen und Dienstboten die
Köpfe zusammen und schielten nach rechts und links, befürchtend, es

könnte ihnen bei dem Verweilen über dem Neuen etwas noch Neueres
entgehen. Je weniger sie über ein Ding wußten, um so eifriger
besprachen sie es, und ein jedes tat noch ein wenig Extrakt hinzu. So

wurde denn ganz naturgemäß aus einem Knäuelchen ein Knäuel,
aus einem freundlichen Grüßen zwischen jungen Leuten ein
Augenwinken aus Verliebtheit, aus harmlosem Lachen ein malplaciertes
Sichbenehmen; kurzum, es gedieh das Wissen um das Leben der
einzelnen üppig wie Unkraut.

Das mußten auch Herr Theophil und die stille Sabina Bingasser
erfahren. Von Spezereiladen zu Spezereiladen ging die Neuigkeit, der
junge Vikar von St. Magni sei mit der Familie Bingasser am
Sonntag öffentlich spazierengegangen. Andere behaupteten, es sei dies

der Verlobungsausflug gewesen, doch hätten die Mittel des kleinen
Buchbindermeisters nicht weiter gereicht als bis zu einem schmalen
Vesper im Herbrig-Bädli. Und die Dritten wußten, man habe das

Bineli Bingasser und den Vikar, der eigentlich noch gar kein richtiger
Vikar sei, sondern immer noch Kandidat, allein auf dem Röteliweg
angetroffen.

«Ja, was ist schon daran?» fragte die Witwe Weibrad Lenggen-
hager, als sie am Löwenbrunnen das Kupferkessi unterstellt hatte,
«wißt ihr denn nicht, daß Frau Bingasser im Stoffladen hinterm
Turm vier baumwollene und zwei flanellene Bettücher gekauft und
die alte Lüberin in der Wassergasse für drei Tage auf die Stör bestellt
hat?»

«Also ist es doch wahr » stimmten die staunenden Frauen bei. Sie

hatten darob die Gelten, die Eimer und Krüge überlaufen lassen.

Aber alle diese Gerüchte machten vor der Türe der Familie
Bingasser halt. Denn die Leute hatten Respekt vor der großen und dann
und wann etwas resoluten Frau. Wenn sie mit ihrem bestimmten
Schritte durch die Gassen oder über den Markt ging, hätte es niemand
gewagt, sie zu fragen, was an der Sache wahr sei. Ja selbst im
Bibelkränzchen sprachen die Frauen und Mädchen nur mit den Augen, als

Mutter Bingasser und Bineli zur Türe hereinkamen.
«Ich glaube nicht, daß etwas an dem Gerede ist», sprach die
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Jungfer Walser zur Jungfer Mazenauer; «ich habe den Herrn Vikar
genau beobachtet; er hat die beiden nicht freundlicher gegrüßt als

uns alle.»
«Er ist einer schlauen Mann und sie ein stiller Wasser», flüsterte

die alte Sprachlehrerin Madame Tissot über ihr aufgeschlagenes
Testamentchen hinweg.

Die Bingasser hatten aber auch ihre guten Leute. Diese gönnten
dem wohlerzogenen Mädchen die Bekanntschaft mit dem trotz dem
Predikantenrocke lebensfrohen Vikar, und sie waren der Überzeugung,
das Bineli Bingasser eigne sich sehr gut als Pfarrfrau auf dem Lande -
irgendwo, in einem kleinen Dorfe des Rheintals. Es zweifelte niemand
daran, daß Herr Theophil nach seinem Vikariate in der Stadt eine

Pfründe auf dem Lande erhalten werde. Für eine Stadtkirche komme

er allerdings weniger in Frage; denn schließlich sei er doch nicht
Stadtbürger, sondern ein Hintersäß, und ferner seien bereits zwei
Anwärter vorgemerkt, die aus alten Bürgerfamilien seien, und denen

gebühre das Vorrecht.
Besonders war es wieder die Frau Tante Schlatter, die mit guten

Worten von der geheimen Liebe Binelis sprach und sich vornahm,
falls die Geschichte einmal so weit sei, die Vorhänge und die
Rouleaux für das neue Pfarrhaus zu stiften; als Gotte wisse sie, daß sie

neben den Pflichten aus der christlichen Taufe auch noch so etwas wie
weltliche zu erfüllen habe. Und was den Herrn Vikar anbelange, so

respektiere sie ihn; wohl sei er dann und wann noch zuwenig fest in
der Verkündigung des Wortes, und man könnte seine manchmal
etwas zu gelehrten Auslegungen dieses oder jenes Textes als allzu
eigenköpfig deuten. Doch der liebe Gott werde ihn väterlich bei der
Hand nehmen und vollends zum Lichte führen; denn es wäre zu
schade, wenn ein so vielversprechender junger Mensch zu den
Reformern sich verirren würde.

Nun aber hatte sich Herr Theophil überhaupt noch gar nicht
darüber ausgesprochen, wie er sich zu Sabina stelle. Doch bei seinen

Besuchen im «Ölblatt» mehrten sich die Anzeichen gegenseitiger
Zuneigung. Mutter Bingasser trat aus ihrer äußerlichen Strenge und
Zurückhaltung heraus und versprach, bei Gelegenheit einmal
erzählen zu wollen, wie sie und Vater Bingasser zusammengekommen
seien. Dieser schilderte, was er auf der Wanderschaft im Elsaß und in
Frankreich gesehen und erlebt habe. Er holte auch aus der Butik
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«ein freie gesellschaft wolvermöglicher burger die keine handwerk treibend

noch kein offen laden habend, ob si schon koufleut sind, so man vom Nottenstein

nent», so schildert Vadian die Erbauer des Nothveststeins, des an das Brühltor

anschließenden mächtigen Gebäudes.

Im Jahre 1799 wurde an Stelle des alten Gesellengebäudes das heutige

stattliche Haus errichtet, und seither befindet sich in seinen Mauern
das BankhausWegelin & Co. mit einer mehr als 200jährigen Tradition.

Viele Wandlungen haben sich in dieser Zeitspanne im wirtschaftlichen

Leben vollzogen, aber nach wie vor erheischen die Fragen des

Wertschriften- und Handelsgeschäftes die gewissenhafte Beratung des

weitblickenden, tüchtigen Bankiers. Schenken Sie uns Ihr Vertrauen

und beehren Sie uns mit Ihrem Besuch.

BANKHAUS WEGELIN & CO.

Theaterplatz 17
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Es ist das gute Recht der Jünger Bacchus', zu fabulieren; also höret die alte
Mär des Besitzers des Hauses «Zum Weinfalken»:

Er war ein gar gottesfürchtiger, edler Mann, der zu St.Gallen seinen

Geschäften nachging. Als freudiger Zecher mit Jägerblut hatte er im benachbarten

Rheintal einen Rebberg, der ihm gar manchen guten Tropfen lieferte. Der
Rebbauer, der in seinen Diensten stand, hielt ihm auch seine Jagdfalken stets
bereit. Eines Abends zur Winzerzeit, im Kreise fröhlicher Zecher, behauptete aber
einer seiner Kumpanen, daß «syn Wyn gar zu nahe am Rhyn gewachsen seye»,

worauf er rief: «Gott schicke mir ein Zeichen, daß dem nit so seye, syn Trüben

seyen gewachsen uf der Erden und nit mit Wurzeln so dem Wasser nahe

gingen». Nicht lange aber ging es, da klopfte es klirrend an die Butzenscheiben

gegen den Bohl hin. Man schob das Riegelfenster auf, und hinein flog des

Gastgebers schönster Falke, eine prächtige, rote Traube im scharfen Schnabel. Der
Muckerer aber, ein wohlbestallter Malermeister, sagte: «Zum Zechen, daß ich

an Euch und Euerem Weine gezweifelt habe, will ich hingehen und Euch Euer
Haus bemalen, und fortan soll es heißen ,Zum Weinfalken'.».

Heute ist der,Weinfalken' durch Speis' und Tranksame wohlbekannt,
ein Treffpunkt angesehener Bürger unserer Gallusstadt.

118 RESTAURANT ZUM WEINFALKEN

Ida Wagner und Elvezia Capitanio

Metzgergasse 2



einige Bücher und zeigte sie dem Gaste. Der kleine Meister hatte eine
gute Bildung; er war sehr belesen und unterhielt sich gerne über
Dinge, die die Gedanken über die Stadtmauern hinausführen konnten.
«Sehen Sie, Herr Vikar», sprach er eines Abends, «welch lehrreiches
Nachschlagewerk dieser Orbis pictus! Diese schönen, handgemalten
Stiche und die feinen Buchstaben Die weite Welt öffnet sich vor uns,
wenn wir in diesem Buche blättern. Hier ist wahrhaftig erquickende
Mehrung des Wissens zu finden! Und hier: die Geschichte der
älteren und neueren Zeiten des Monsignore von Condillac, elf Bände
in trefflicher Übersetzung.»

Herr Theophil schlug den letzten Band auf und las auf der letzten
Seite: «Inzwischen ist die beste Erziehung nicht die, welche wir
unseren Lehrern zu danken haben, sondern die, welche wir uns selbst
geben.» Fragend schaute er Vater Bingasser an, und dieser
antwortete: «Es steckt viel Wahrheit in diesem Satze; was nützt uns alle
Schulweisheit, wenn wir uns nicht selbst in der Gewalt haben. Was
nützt mir das schönste Einbindpapier, wenn ich es mit klebrigen
Händen anfasse. Schon diese kleine Handhabung verlangt von mir,
daß ich mir die Hände wasche, ehe ich an die subtile Arbeit gehe.»
Vater Bingasser lächelte bescheiden vor sich hin und zog die
Schlußfolgerung: «Das Händewaschen gehört auch zur guten Erziehung
und ist etwas, das sich ein jeder Mensch von sich aus beibringen kann.»

Jetzt nahm der kleine Meister ein zierliches Büchlein, betrachtete es

wie ein Kleinod und erklärte: «Das Hohe Lied Salomons; auf der
einen Seite deutsch, auf der anderen hebräisch. Das hohe Lied auf die
Kirche als Braut Christi. Ich habe einmal gelesen, solche Liebe sei nur
möglich, wenn sie von Gott entfacht und durch ihn zur mächtigen
Flamme geworden sei. Aber man muß ein gewisses Alter haben, um
dieses Lied richtig verstehen zu können.»

Herr Theophil betrachtete das Bändchen. Er las den Anfang in
hebräischer Sprache vor, und die Zuhörer staunten ob seiner
Gelehrsamkeit.

«Es ist das schönste Liebeslied, das ich kenne», versicherte er; «und
ich habe doch schon vieles gelesen, von Properz und Catull, auch von
griechischen Dichtern, und erst die lieblichen Verse der Sappho!
Lateinisch die einen, griechisch die anderen, und dann die wundersamen

Gedichte des Herrn Goethe. Aber alles reicht doch nicht heran
an das Lied Salomons. Der König ist der liebende Jüngling; er be-
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gegnete einem Mädchen, das hieß Sulamith, und verlor an dieses die
Ruhe seiner Seele und sein Herz. Und das gleiche geschah Sulamith,
als sie den König erblickt hatte. Liebe, die so tief geht, kommt aus

Gott, mündet in Gott. So deute ich mit kurzen Worten das Lied.»
«Entschuldigen Sie, Herr Vikar, wenn ich Sie einmal unterbrechen

muß», sprach Mutter Bingasser, und sie wandte sich an die Tochter:
«Sabine, sei so gut und schaue einmal nach, ob die Butiktüre
geschlossen sei. Mir ist, ich hätte sie offengelassen.»

Sabine erhob sich, und als sie aus der Stube war, fuhr Mutter
Bingasser fort: «Sie müssen mich verstehen, Herr Vikar, es ist doch

besser, wir sprechen vor Bineli nicht über derlei Dinge, sie ist noch zu

jung für die - ja, wenn ich es sagen darf - doch sehr menschelnde
Liebe des Königs Salomon. Denken Sie, erst zwanzig Jahre alt ist das

Bineli! Wie sollte es auch verstehen, wie das Hohe Lied zu lesen ist?

Die Jugend deutet manches anders, als es sein sollte, und manches
versteht sie falsch. Ja selbst uns Erwachsenen ist vieles unklar, was in der
Bibel steht. Ich habe Bineli gesagt, das und das könne es lesen, für das

andere aber sei es noch zuwenig fest.»

Vater Bingasser schaute seine Frau und Herrn Theophil an, faltete
die Hände und fügte bei: «Es ist deshalb am besten, sich an den

Bibelkalender zu halten; der ist auch auf die Ohren der Kinder
eingestellt.»

Als Sabine wieder in die Stube trat und versicherte, die Butiktüre
sei mit dem Schlüssel zweimal geschlossen, beugte sich Herr Theophil
über die auf dem Tische liegende Handarbeit, lobte die Genauigkeit
der Stiche und bewunderte die treffliche Zusammenstellung der

Farben.
«Aus fünf verschiedenen Seiden ist diese offene Rose hier », erklärte

Sabine, «aus dreien die Knospe hier.» Sie strich mit der Rechten
liebkosend über die Stickerei.

Als Herr Theophil nach diesem Abend auf dem Heimwege war,
dachte er über den Grund seiner Besuche im Hause zum «Ölblatt»
nach. Er wurde von Sabinens Eltern behandelt, als käme er eigentlich
ihretwegen. Bineli schien ihn seines Standes wegen zu verehren.
Obwohl es auch jedesmal, wenn er mit ihm sprach, errötete und kaum

aufzuschauen wagte, so verriet dies doch noch lange nicht, daß es ihn
liebe. Er aber spürte jeden Tag in sich ein herzliches Verlangen nach

dem Familientische des kleinen Buchbinders. Er stand allein in der
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Welt; früh schon hatte er die Mutter verloren, und der Vater war vor
vier Jahren gestorben. Die Schwester, die hoffnungsvoll als Missionsbraut

ausgezogen war, hatte das Schwarzwasserfieber an der Goldküste

bald nach der Hochzeit hinweggerafft. In seiner Einsamkeit
empfand Herr Theophil um so tiefer das Glück, einmal oder zweimal
in der Woche mit lieben Menschen zusammensitzen zu dürfen. Hätte
er verstanden in den Augen Sabinens zu lesen, was im Herzen des

Mädchens erwacht war, hätte er nicht mehr lange fragen müssen:
«Hast du mich lieb?» Aber er verstand die Kunst, in das Herz eines

anderen Menschen zu schauen, noch nicht; das hatte er im Studium
nicht gelernt. So blieb er denn im ungewissen und glich einem

Blinden, der tastend den Wänden nach streift und die Türklinke
sucht. Er fragte sich, was es denn auch sein möge, das ihm das Herz
bewege, wenn der linde Abendwind ihn umstrich, der wachsende

Mond hintern den Hügeln heraufkam und, von den Sternen
umgeben, über dem Tale glänzte.

Und wieder war eine solche Stunde gekommen, in der er hinausziehen

mußte, die Stille der Nacht zu suchen. Er stieg bergwärts,
wanderte durch den schweigenden Wald und schritt auf schmalen

Steigen an schlafenden Bauernhöfen vorüber. Er ließ seinem Denken
und Sinnen freien Lauf. Jetzt war er nicht mehr umschlossen von dem
unsichtbaren Gehege, das ihn, den Theologen, umgab, wenn er im
Kreise der anderen weilte. Nun war er ein Mensch mitten in der
Nacht. Das angelernte Wissen galt hier, unter den Sternen, nichts
mehr. Er stand dann und wann still, stützte sich auf den Hakenstock,
atmete in tiefen Zügen und wandte das Gesicht himmelwärts, ein

staunendes, dankendes, im Innersten zufriedenes Weltkind Gottes.

Die nächtlichen Wanderungen führten stets zum selben Ziele.
Dieses war eine hohe Buche, dort, wo der Bergweg die oberste Stelle
des Kammes erreicht. Der alte Baum hatte einen glatten Stamm; die

Rinde war silbergrau und beinahe so zart wie feines Pergament. Das

Astwerk begann wohl erst in Dreimannshöhe. Mächtig und von
vollendetem Ebenmaß war die Krone gewachsen; wenn sich das

Mondlicht auf das Laub legte, glich sie einer schimmernden Wolke,
regungslos am Himmel stehend, herausgekommen aus dem Dunkel des

Tannenwaldes.
Herr Theophil liebte die alte Buche über alles; sie war ihm der

Inbegriff der Heimat, war ihm Zuflucht, und ihr anvertraute er alles,
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was in ihm vorging. Bei solchen Geständnissen flüsterte er, den
Stamm umfassend: «Kein Mensch soll wissen, was du jetzt weißt. Nur
Gott und du kennen mein Innerstes.»

In dieser Nacht saß er auf einem Findling zu Füßen des Baumes.

Er hatte die Hände um die Knie geschlungen und dachte an Sabine.
Im «ölblatt» brannte wohl kein Licht mehr; doch vielleicht las

Vater Bingasser noch an seinem Lesepültchen in der «Geschichte des

Abtes von Condillac» oder in dem Orbis pictus. Denn der häusliche
Mann liebte es, am Ende des Tages sich noch in ein Buch zu vertiefen.
Dann konnte er auch mit der Rechten sorgfältig das Gelesene
skandieren und leise wiederholen, was ihn besonders fesselte. Tat er dies,

wenn Mutter Bingasser neben ihm saß und arbeitete, dann bat sie:

«Lieber Daniel, laß doch bitte dieses Nachfahren und das Wispeln;
das enerviert mich entsetzlich.»

Im Rücken des Nachtwanderers lag die Stadt im Tale. Sie war von
der Höhe aus nicht sichtbar ; nur die Spitzen und Kuppeln der Kirchtürme

ragten aus der schlafenden Tiefe. Herr Theophil schaute
hinüber zu den hohen Säntisbergen. Er war einmal dort oben gewesen,
nicht auf dem Säntis selbst, der war ihm zu steil; aber auf einer
schönen Alp; und er hatte sich den Hut mit Alpenrosen bekränzt,
rundum, hatte auch noch fünf große Sträuße an den Alpenstock
gehängt. Das war so der Brauch der Bergsteiger von damals; sie trugen
auf diese Art und Weise die Bergluft in ihre Stuben.

Herr Theophil fragte sich bei diesem Erinnern, ob er nicht einmal
mit Sabina zu jener friedlichen Alpweide hinauf wandern könnte?

Aber schon kam ihm in den Sinn, daß das Mädchen gewiß Angst
bekäme, wenn es auf schmalem Pfade am Rand der Felswände dahingehen

müßte. Denn es war ja noch nie auf anderen Wegen gegangen
als auf solchen, die entweder zwischen Gärten und Wiesen ebenausführten

oder gemächlich, von Hecken und Hägen eingefaßt, hügelan
sich zogen.

Sabine Herr Theophil lehnte sich jetzt an den Stamm der

Buche, und den Himmel überschauend, suchte er einen besonders

schönen Stern für die schlummernde Geliebte. Oder sollte er ihr den

silbernen Mond widmen? Nein - dort im Osten stand in vollem Glänze

Jupiter! Abermals: nein! Jupiter war zu wuchtig für das Mädchen.

Stern um Stern fragte der Suchende. Er kannte gar manche beim

Namen, weil er neben der Theologie auch die Wunder im unendlichen
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All so weit studiert hatte, um sich zurechtfinden zu können auf dem
Wege zu Gott. Auf dem weiten, weiten Wege, den ja kein Mensch,
selbst in Gedanken nie, zurücklegen kann, begegnete er dem Stern
Atair. Dieser hatte die Kraft, neben dem blendenden Monde zu
bestehen. «Du bist der Stern, dem ich Sabine anvertraue, dein Licht ist

ruhig und von klarem Glänze. Leuchte du auf das ,ölblatt' und
schaue hinein in die Kammer meines geliebten Mädchens Und sollte
es jetzt die Augen aufschlagen, sollte es sich jetzt schlaftrunken zum
Fenster tasten, Atair, strahle ihm entgegen! Vielleicht bist du der
Stern, der die Liebenden behütet, vielleicht bist du ein Paradies

seliger Geister, die aus ihrer irdischen Liebe entrückt worden sind »

Und es geschah wirklich zur selben Stunde, daß Sabine aus
unruhigem Schlafe auffuhr, weil der helle Stern mitten in ihrem Fenster
leuchtete und seine Strahlen die Schlummernde geweckt hatten. Sabine
sah den Mond nicht, denn er stand über dem Hause. Sie war geweckt
worden von dem funkelnden Gestirn, das aus tiefer Ferne hervorgekommen

war. Im Angesicht des Sternes empfand sie dessen Schönheit
nicht mit jener stillen Frömmigkeit, mit der sie zum Beispiel den
auserwählten Weihnachtsstern gegrüßt hätte; sie war erfaßt worden von
einer urmäßigen Macht und fühlte sich hinausgetragen ins Unendliche,

und im Herzen fragte sie den Stern: «Was willst du von mir?
Wohin führt mich dein Licht?»

Und versunken in das Schauen und Erwarten, legte Sabine die
Hände auf das Herz, als wollte sie ihr Innerstes in banger Abwehr
verbergen. Sie wußte nicht, was über sie gekommen war, warum ihr Blut
zu rauschen begann und heiß in die Wangen stieg. Es war nicht
Schmerz und war nicht Furcht; was sie regungslos machte, war auch
nicht Freude, die sie beglückte, sondern eine bisher nicht gekannte
Lust, Liebe schenken zu dürfen. Nicht der Mutter, nicht dem Vater,
sondern ihm, dem gütigen Freunde, in dessen Nähe sie glücklich sein

durfte. Sie gestand ihre Sehnsucht dem bezwingenden und zugleich
erlösenden Sterne und wagte dennoch nicht den Namen des Geliebten
auszusprechen.

Keines wußte um des andern Geständnis; ein jedes hatte nur vor
sich selbst bekannt, daß es liebe. Der Nachtwind allein hätte der Bote
zwischen dem Mädchen im «Ölblatt» und dem sterneverschenkenden

jungen Theologen auf dem Berge sein können. Aber der Wind war
eingeschlafen, und es regte sich nicht ein Halm, nicht ein Blatt, nicht
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einmal das Spinnennetz, das taubeperlt an einem Schwarzdorn hing.
Langsam stieg Herr Theophil ins Tal hinunter. Er hatte sich

vorgenommen, Sabine einen Brief zu schreiben und ihr zu gestehen, wie
sie ihm alles geworden sei. Zu Hause wollte er sich gleich hinsetzen
und nicht erst den Morgen abwarten. So voll war sein Herz. Doch als

er in seinem Zimmer stand und um sich die alltäglichsten Dinge sah, die

Bücher, die begonnene Predigt, die er am Sonntag im abendlichen
Gottesdienste für geplagte Hausfrauen und fromme Dienstboten
halten sollte, die Pantoffeln in der Ofenecke und in einem anderen
Winkel ein paar Schuhe, kam plötzlich die Ernüchterung über ihn.
Und er sah ein, daß seine Gedanken noch nicht reif waren für den

werbenden Brief.
«Ich bin doch ein rechter Tor! » schalt er sich; «ein Liebesbrief im

Mondschein geschrieben - müßte ich nicht erröten, wenn ich ihn am
hellen Tage lesen würde? Theophil, Theophil, nimm dich zusammen!
So ein Brief ist keine Kleinigkeit ; er muß überdacht werden, und der
Verstand muß dabei klar sein.»

Herr Theophil schritt in dem Zimmer auf und nieder, bis der im
untern Stocke darob wach gewordene Nachbar dreimal klopfte.

«Wie sind doch die Mitmenschen empfindlich », sprach Herr Theophil

vor sich hin, schlüpfte dabei aus den Bottinen und stellte diese

unter das Bett. Dann setzte er sein Hin und Her auf den weichen Sohlen

der Strümpfe und seine Überlegungen fort: Soll ich nicht nur an
Sabine, sondern auch an ihre Eltern schreiben? Oder soll ich den

Heinrich Weißenbach fragen; der ist doch mein Freund und ist
verlobt und ein kluger Mensch dazu.

Er setzte sich an den Tisch und kritzelte auf einen zur Predigt
bereitgelegten Konzeptbogen krause Striche; die fanden sich schließlich

doch zu einem Ganzen zusammen, und es wurde daraus, was mit
seinem nächtlichen Erlebnis in innigstem Zusammenhang stand : eine

zierliche Federzeichnung der alten Buche.

Zwei Tage lang suchte Herr Theophil einen Weg aus dem Netze,
das die Liebe über ihn geworfen hatte. Er wagte nicht am «Ölblatt»
vorüberzugehen; er floh hinaus vor die Stadt und kehrte, kaum das

Tor im Rücken, voll Unruhe wieder um. Er wagte sich sogar nur bis

zum Anfang der Gasse, in der Sabine wohnte, schaute um eine Hausecke

nach der Wohnung der Geliebten und liefdennoch behend davon,
als Mutter Bingasser unter der Türe erschien und mit wohlabgemes-
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senen Komplimenten einen Kunden ihres Gatten auf den Vorplatz
begleitete. Und die Flucht trieb den Verliebten im Kreise herum, so,
daß er schließlich am oberen Ende der Gasse wieder erschien, um von
neuem zu hoffen, Sabine werde vielleicht zum Fenster hinausschauen.
Aber es tat sich auch jetzt weder Fenster noch Türe auf. Still lag die
Gasse in der Sonne. Über die Dächer flog ein aufgeschreckter Tauben-
schwarm. Das Girren und Schlagen der Flügel war das einzige, was
der verborgene Späher hörte. Jetzt glitten die weißen und grauen
Vögel wieder zur Erde nieder. Der Täuberich überschaute von einem
Erkergesimse aus die nickende, pickende Schar.
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Zu allen Zeiten wurde dem Schutze der persönlichen Ersparnisse große

Beachtung geschenkt. Vielfach gesicherte Truhen und Geldkisten in prachtvoller

Ausführung dienten zur Aufbewahrung der Sparbatzen, wie es die eisenbewehrte

St.Galler «Dublonenkiste» zeigt.

Der Sparwille des einzelnen hat nicht aufgehört, wirksam zu sein -
nur die Methode der Aufbewahrung hat geändert. Heute dient das

Sparkassenbüchlein dem gleichen Zweck wie einst die eisenbewehrte

Truhe. Das Vertrauen in die Sicherheit ist auf die «Sparkasse» selbst

übergegangen. Die seit 1835 bestehende Ersparnisanstalt des

Kaufmännischen Directoriums AG, St.Gallen, hat das Vertrauen weiter
Kreise und wird weiterhin bestrebt sein, es auch in Zukunft zu sichern.

ERSPARNISANSTALT DES KAUFMÄNNISCHEN
DIRECTORIUMS AG, ST.GALLEN

Gallusstraße 16


	Zaghafte Liebe

