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DER ALTE SPIELER

August Steinmann*

Auf der LandstraBe zog ein ilterer Mann dahin, der zu
Jenen gehéren mochte, die, eines bestimmten Zieles nicht
bewuBt, irgendwohin wandern, fragende F remdlinge, hoff-
nungslos nach einer Stitte des Ausruhens suchend. Ein
solcher Mensch spiirt, daB eine unbekannte Kraft ihn
treibt. Irgend etwas lockt ihn, und dennoch weckt dieses
Ungewisse in ihm das bange Gefiihl, zuriickgewiesen zu
werden, wenn er um ein Obdach bitten wiirde.

«Ich kenne dich nicht, Fremder, mir scheint, du irrst
dich. »

«Aber ich bin doch . . .» spricht der Fremdling, und er
sucht nach beweisenden Worten.

«Ich sehe, du bist ein guter Geschichtenerzihler und
weillt vortrefflich zu dichten: Es war einmal . . . Doch ich
habe keine Zeit, zuzuhoren. Gebe Gott, daB du bald das
ruhige Ziel finden darfst; denn der Herbst ist nahe, und
bald wird es Winter sein. Der Winter aber ist unbarmher-
zig, wenn er dich auf verschneiter Strafle begleitet.»

Und der Fremdling wird betteln: «So laBt mich doch nur
ein wenig ausruhen, nur eine Nacht lang; morgen will ich
wieder weiterzichen. Verzeiht mir, daB ich mich geirrt
habe.»

Und wenn er einmal unter einem Gotts-Will-Dache ge-
schlafen hat, wird er sich am Morgen demiitig erheben
und iiber die Schwelle treten auf die StraBe, die er gekom-

* Episode aus dem noch unvollendeten Roman «Der verlorene Christy.
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men ist und die ihn weiterfithren wird. Er spiirt, wie die
Sohlen der Schuhe diinner und immer diinner werden, wie
der Wind an seinen Kleidern zerrt und wie sein Blick
immer unsicherer wird, wenn er den Menschen in die Au-
gen schauen will.

Von dieser Art war der alternde Mann, der vom Thur-
gau herkommend auf der staubigen StraBe sich der Stadt
naherte. Er muBte einst von stattlicher Gestalt gewesen
sein; aber jetzt waren seine Achseln eingesunken. So
machte er den Eindruck eines im Leben miide gewordenen
Menschen. Die Leute, die ihm begegneten, wandten sich
nach ihm um, und es mochte dem einen oder andern auf-
fallen, daBl dieser Unbekannte weder eine Wandertasche
noch irgendein Biindel mit sich trug. Die staubigen Knopf-
stiefel hatten schiefgetretene Absitze, und die Sohlen waren
durchgelaufen. Der Flugelrock war fadenscheinig und
wirkte mit der groBstadtischen Eleganz des Schnittes l4-
cherlich und armselig zugleich; er vermochte nicht die
Tragik, die sich ihm zu verbergen suchte, zu verheimlichen,
im Gegenteil: er hob sie hervor und wurde ihr zum Ver-
riter. Komodiantenhaft war die weile Weste, bestickt mit
roten und griinen Bliimchen. Sie war an den Taschen ab-
gegriffen, obwohl der Mann keine Uhr besal3, sondern die
Stunden von den Kirchtiirmen ablesen oder in einem Wirts-
hause nach der Zeit fragen muBite. Man findet derart ab-
genutzte Taschen oft bei Spielern, die darinnen Geld oder
Spielmarken aufzubewahren pflegen. Uber den Ausschnitt
der Weste quoll eine breite, himmelblaue Halsbinde, so
kunstgerecht gebunden und geknotet, daB sie einen Kragen
ersetzte. Das Gesicht des seltsamen Wanderers, der in sei-
nem Aufzuge einem fahrenden, brotlosen Schauspieler
glich, muBte einmal schon und vornehm gewesen sein;
denn noch waren die bestimmenden Ziige nicht ganz aus-
gewischt worden von irgendwelchen ungeordneten Erleb-

82




nissen. Die Stirne war hoch, und ménnlich starke Brauen
schiitzten die leicht getriibten dunkeln Augen. Was aber
dem Gesichte den Ausdruck einer bemiihend wirkenden
Gelassenheit verlieh, das waren die schlaffen Wangen und
ein spottisch-pessimistischer Zug um den ausgegliithten
Mund. Die Nase, leicht geschwungen und wohl einmal
kithn zu nennen gewesen wegen ihrer Fligel, verriet, daf3
der Mann sich nicht wenig auf schwere Weine verstanden
haben mochte. Am schmalen Kinn hing ein graues Bart-
chen nach der Mode des Prinzen Louis Napoleon ; vernach-
lassigt war der vergilbte Schnurrbart.

Der Mann hatte, als er sich der Stadt naherte, eine lange
Wanderung hinter sich. Miide schlich er sich am Rande
der StraBe dahin, sich stiitzend auf einen diinnen Hand-
stock, der schwarzlackiert war und dessen Handgriff aus
einer kleinen Elfenbeinkugel bestand. Dieser Stock bildete
ein krasses Gegenstiick zu seinem Besitzer, der ihn mit sich
trug, so wie ein um die Ehre gekommener Offizier den
Degen mit sich schleppen wiirde.

Wer diesem Menschen begegnete und Augen hatte zu
sehen, der muBte in ihm einen vom wilden Meere des
Lebens an den Strand geworfenen Schiffbriichigen erken-
nen. Hinter einem Lebhag hervor sprach ihn eine alte,
behibige Bauernfrau an, ob er nicht ein wenig ausruhen
mochte, er sei wohl miide vom Spazieren.

In einem Deutsch, das den in der Gegend Fremden ver-
riet, nahm der Alte die Einladung gerne an. «Spazieren? »
sagte er, «seit dem frithen Morgen bin ich auf den Beinen,
und mit Bottinen, die driicken, ist das keine angenehme
Sache.»

«Der Herr ist hier wohl fremd? » forschte die Frau; «es
gibt bei uns allerdings nicht viel zu sehen; aber die Stadt
ist ja nahe — eine halbe Stunde noch und immer durch
Wiesen und an schénen Landhiusern vorbei. Die Herr-
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schaften aus der Stadt haben hier ihre Campagne, und
sie fahren und reiten hin und her, lustwandeln an unseren
Girten vorbei und feiern ihre Tage, als gibe es in jeder
Woche sieben Heilige.»

Der Fremde hatte sich mit miihseliger Gebirde auf eine
Bank gesetzt. Er legte die Hinde um das Elfenbein seines
Stockes.

«Eh, mon Dieu», wandte er sich an die Frau, «die Hei-
ligen haben es schon, die schauen auf uns herab; denn sie
haben alle Miihsal im Leben iiberstanden. Aber unsereiner,
Ja, unsereiner! Madame, man gibt uns bei der Taufe wohl
auch Namen von Heiligen: Francois, Marcus, Antoine,
Jean und Pierre; oder Marie, Jeanne, Marguerite. . .
schéne Namen, Madame, par exemple Marguerite. Ich
liebe diesen Namen.»

«Der Herr ist wohl aus dem Welschland? » fragte die Frau.

«Oh — Welschland . . . viel weiter her komme ich; aus
Frankreich, aus Paris. Sehen Sie, dieser Stock hat das
Pflaster von Paris beriihrt, und meine Augen haben den
Glanz der Boulevards getrunken, ja: getrunken, Madame,
so wie man Wein aus der Champagne trinkt. Ich bin ein
Wanderer, Madame; der Mensch muf3 die Fiile beniitzen,
solange er darauf stehen kann. Mit der Diligence reisen
kann man am Ende der Tage, wenn wir mit Elia in den
Himmel fahren. Oh, frither! Da bin ich viel geritten, auf
sehr schénen Pferden; aber jetzt bin ich zu alt dazu. Mein
SchluB ist schwach geworden, und das wiirden die Tiere
merken. Also — — wandern, zu FuB3. Und so bin ich denn
auch in Ihr Land gekommen, denn ich liebe diese Repu-
blik, die unserm Prinzen zur Patrie geworden ist.»

Wieder versank der alte Mann in sein Schweigen; er
blickte unverwandt auf die Spitzen seiner Schuhe. Nur
einmal schaute er auf und sprach vor sich ihn: «Par
exemple Marguerite — — —»
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Unterdessen hatte die Frau Brot und hellroten Landwein
herbeigeholt. Si€ stellte Laib und Krug neben den Gast
und sprach: «Der Herr wird mir nicht iibelnehmen, wenn
ich ihm serviere. Der Tag ist heil, und einen Schluck
nehmen, bevor man in die Stadt kommt, weckt die Lust,
sich dort erst recht gitlich zu tun.»

«Ich danke Ihnen, Madame», gab der Alte zuriick;
«um keine Zeit zu verlieren, bin ich seit dem Morgen
nicht mehr eingekehrt. Man findet in diesem Lande Apfel
und Birnen unter den Biumen; damit stillt der Mensch
den drgsten Hunger.» Er brach ein Stiick Brot und fuhr
fort: «Welch schones Brot! Und wie bauerlich stark!»
Nach einer Weile kostete er den Wein und verriet dabei
den vorsichtig und behutsam genieBenden Kenner.

«Ein mit Liebe gepflegter Wein, Madame, ein Wein, wie
ein ehrlicher, guter Freund — ach, gute Freunde sind selten.»

Uber das Gesicht der Frau glitt ein Licheln der Zufrie-
denheit, und siesprach : «Dieser Wein kommt aus dem Thur-
gau und heiBt Ottenberger. Am Ottenberg hat ein Junker
Zollikofer, ein sehr angesehener Handelsherr aus der Stadyt,
SchloB und Reben. Dal} er uns von seinem Wein verkauft,
ist eine Auszeichnung. Mein seliger Mann war viele Jahre
lang ein Pichter des Herrn Junker.»

«Rebberge, Madame, sind Girten Gottes », begann der
Alte, «auch mein Vater hat einst Reben gehabt, grofle
Rebberge, und er nannte den Wein aus ihnen St.Christo-
phorus. Das war bei Ste-Marie-la-Veuve, Madame, St.Chri-
stophorus war so stark, daB er das heilige Jesuskind durch
einen tiefen, wilden Strom tragen konnte. Und, so sagte
mein Vater — I’Eternel le bénit —, wer von meinem Weine
trinkt, wird stark und trigt geduldig die ihm vom Himmel
aufgebiirdete Last.»

Der Fremde faltete die Hinde und fuhr mit geschlossenen
Augen fort: «Mein Herr Vater hatte auch schwere Last

91

PR




zu tragen; Ungliick ist iiber ihn gekommen — — Rebberg
um Rebberg hat er verkaufen miissen. Warum? Ein jeder
Mensch hat irgendein Geheimnis, das er nicht verraten
kann und darf. Und ein jeder Mensch ist irgendwie einmal
ein Christophorus, der eine Last zu tragen hat, von der
nur er weil3.»

Die Frau hatte teilnahmsvoll die Hinde in den Scho8
gelegt. Welch seltsamen Mann hatte sie in den Garten
gebeten! Sie entdeckte plétzlich die verblichene Vornehm-
heit des Fremden. Das gab ihr den Mut zu fragen: «Der
Herr hat gewiBl schon viel durchgemacht? Hat er Ver-
wandte oder Freunde in der Stadt? »

«Madame, ich kenne die Stadt nicht, und ich weil3 nicht,
wo ich Herberge nehmen soll. Der Zufall wird mich ein
Logis finden lassen. Das Leben hat mich gelehrt, mich
auch in der Fremde zurechtzufinden. Ja — das Leben ist
bald giitig, bald grausam, bald verschwenderisch, bald
geizig wie ein Wucherer. Bewahre Sie le bon Dieu vor
den Wucherern. Die nehmen uns alles, was wir haben.
Ich weiB, die hitten diese weile Kugel von meinem Stocke °
geschraubt, wenn sie thnen Gewinn hitte bringen kénnen.
Ein Mérder schlagt sein Opfer sofort tot, voila! Der Wu-
cherer aber erwiirgt den Schuldner langsam, mit Bedacht,
mit Geschick, mit gemein ersonnenen Kunstgriffen. Aber,
was erzdhle ich Thnen, Madame! Allein, ich habe weder
einmal ein wenig Gelegenheit, mit einem Menschen so
sprechen zu koénnen. Die Welt kiimmert sich nicht mehr
um mich; warum soll ich mich um sie kiimmern? Sehen
Sie, morgen schon werde ich weiterwandern. Ich werde
in mein Vaterland zuriickkehren, zu den verlorenen Reb-
bergen von Sainte-Marie-la-Veuve. Vielleicht ein wenig
erleichtert durch die Giite, die ich jetzt in Threm Garten
gefunden habe. Solche Giite ist wie eine Begnadigung, die
uns zuteil wird fir — ja, fiir Fehler, die wir irgend einmal
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gemacht haben oder haben machen miissen. Warum, wir
wissen es selbst nicht.»

Die Frau hatte mit ehrlicher Aufmerksamkeit zugehort.

«Es ist so, wie der Herr sagt », sprach sie, «vieles bleibt
uns verborgen. Unser Pfarrer spricht vom geheimen Rat-
schluB Gottes, und das wird wohl so sein und bleiben. Seht,
in unserem Dorfe kennt eine Familie die andere; man sieht
nicht nur in den Garten des Nachbarn, sondern auch
das Haus. Das Leben hier ist einfach: wir haben alle die-
selbe Arbeit. Aber schon in der Stadt ist es anders; dort
geht ein jeder seinen eigenen Weg, der eine zum Wohl-
stand, der andere durch Armut; aufwirts, abwirts und
auch ebenaus. Und wie wird das erst in Paris sein, du lieber
Gott! Ich habe Bilder davon gesehen und in einem Buche
gelesen, und der Joachim - das ist der Sohn aus dem
«Kreuz» —, der war als Koch zwei Jahre in Paris und hat
manches erzihlt. Der Herr wird mir nicht zirnen — aber
Paris soll eine Stadt voll Versuchungen sein und gottlos
dazu? »

Der Fremde hob abwehrend die Rechte und antwortete:
«Madame, wir haben viele schone Kirchen in Paris, und
es gehen viele Leute in die Kirchen. Wo wire ein Ort, an
dem es keine Versuchung gibt? Und wo die Stadt, in der
es keine Gottlosen gibt? Man kann am Tage als frommer
Mensch in die Kirche gehen und in der Nacht am Tische
der Gottlosen sitzen. Nein, Paris ist eine Stadt mit guten
und bésen Menschen, mit Glanz und Schatten, mit Tag
und Nacht; es ist die Welt, ist Jerusalem und ist Sodom.
Jeder findet das Paris, das er sucht. Es flieBt ein grofer
Strom durch die Stadt; da glanzt fiir jeden eine Welle,
und wenn es dunkel ist, leuchtet fiir jeden ein Stern. Wehe
nur dem, dem seine Welle entflicht und dem sein Stern
erlischt! Dann ist die Stadt grausam.»

Ein junger Mann trat in den Garten. :
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«Mutter, ich fahre in die Stadt », wandte er sich an die
Béuerin. Diese erhob sich und sprach: «Vielleicht nimmt
der Herr mit dem lindlichen Wagen vorlieb? »

Der Fremde sagte gerne zu; wohl habe er sich in dem
Garten und bei dem Wein gut erholt; doch sei in seinem
Alter fahren leichter als gehen. :

Die Fahrt ging durch Wiesen und etliche Weiler, und
als der Wagen den Scheitel einer sanften Hiugelwelle er-
reicht hatte, erblickte der alte Mann die zierliche Silhou-
ette der Stadt. Uber steile Giebel und bescheiden sich
duckende Dicher erhoben sich die Tiirme der Kirchen.
Schweigend betrachtete er das licbliche Bild. Die Stadt im
Tale vor ihm war das Ziel der Pilgerfahrt des armen
Mannes.

Als er auf dem Marktplatze vom Fuhrwerk stieg und
dieses in einer Nebengasse verschwand, fand er sich wieder
in der Einsamke't, die den ganzen Tag tiber seine stumme
- Geféhrtin gewesen war. Die Leute gingen achtlos an ihm
voriiber; die Biirger genossen den Feierabend und spa-
zierten marktauf und marktab. Es rollten Kutschen dahin,
und man schaute ihnen ehrerbietig nach. Am groBen
Brunnen fiillten Magde kupferne Gelten, trinkten Knechte
miide, abgeschirrte Giule, und am Gildenhause glanzte die
vergoldete Kugel der Monduhr. Der alte Mann aber stand,
auf seinen Stock sich stiitzend, verloren in diesem klein-
stadtisch geschiftigen Treiben; was er um sich sah und
spirte, bedeutete fiir die Menschen, die voriibergingen,
Heimat. Er aber hatte nicht teil an diesem Reichtum; er
empfand die Weite der uferlosen Fremde, durch die er
gehen muBte. In seiner Verlegenheit strich er sinnlos den
Knebelbart zurecht und schlich endlich davon, die Her-
berge suchend, die ihm am See unten genannt worden war.
Der Wirt wies ihm ein kleines Zimmer an und fragte nach
den Papieren, denn er war ein vorsichtiger Mann.
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«Ein sonderbarer Gast », sprach er zu seiner Frau; «es
ist etwas Vornehmes an ithm, und doch, und doch — - -!
Die Schuhe, die Kleider, der Hut, alles ist abgetragen, so-
gar das Gesicht, wenn man so sagen darf.»

«Woher kommt er? » fragte die Wirtin, und der Mann
antwortete: «Er hat einen franzosischen Pa3.»

«So ohne Bagage — — —? » gab die Frau zuriick.

«Er habe sie am See unten eingestellt », erklirte der
Wirt, «denn er sei nur auf einen Tag in die Stadt gekom-
men. Ob er zum voraus zahlen miisse, hat er mich ge-
fragt und einen Louisdor aus dem Gilet geholt. Er solle
das lassen, hab ich’ ihm gesagt, er sei mir gut genug. Und
wo der Pfarrer der franzosischen Kirche wohne, wollte er
wissen, der Monsieur Rostieux, und wo der Buchbinder
Bingasser; und dem seine Frau ist ja eine Franzosin.»

«So ist er also doch ein Franzose! » sprach die Frau mit
Uberzeugung. Der Wirt holte den PaBl des Fremden, brei-
tete das reichlich bestempelte, derbe Papier aus und las:
«Rochon Pierre, de Nancy, né a Ste-Marie-la-Veuve.»

«Siehst du », wandte er sich an die Frau: «Ein richtiger
Franzose! »

Als es dunkel geworden war, machte sich der alte Mann
auf den Weg durch die Stadt. Er war jener Pierre Rochon,
der entgleiste, verwohnte Sohn einer durch ithn arm gewor-
denen, ehrbaren Familie, von dem Frau Marguerite Bin-
gasser ihrer Tochter Sabine erzihlt hatte: «Er hat mich
heiraten wollen, aber meine Eltern wiesen ihn ab. Er war
ein sehr schoner junger Mensch, doch ein Verschwender
ohne Halt und Einsicht.»

Und jetzt war Pierre Rochon ein Mann, der nichts mehr
sein eigen nennen konnte, als was er auf sich trug. Noch
nicht einmal sechzig Jahre alt, sah er aus wie ein welk-
gewordener Siebziger. Er hatte ein zerstortes Leben hinter
sich, und so sehr er sich im Alter bemiihte, durch Vorwiirfe
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an sich selbst zu biilen, schuf ihm jeder Tag neue Vor-
halte. Er floh vor dem Gestern ins Heute und fliichtete sich
jeden Abend vor den Erinnerungen, die in der Dunkelheit
aus der Tiefe der Vergangenheit heraufstiegen; sie waren
die Irrlichter, die ihn zuriickfithren wollten zum doch
schon langst erloschenen Glanz der mutwillig und wertlos
vertanen Jahre. Aus schwerem Schlaf wuchsen peinigende
Traume; diese fillten ihm im Spiele die Hinde mit Gold,
und er lieB die Napoleondors und die Louisdors durch die
Finger gleiten. Aber immer nahmen die Triume das gleiche
Ende: das Geld fiel klingend auf den griinen Spieltisch
zuriick, und wenn er wieder danach greifen wollte, war es
nicht mehr da. So litt er immer dieselbe Qual: am Tage
die Furcht vor der Nacht, in der Nacht die Angst vor einer
unsichtbaren Hand, die ihm Gold zuschob, um dieses im
nichsten Augenblicke erloschen zu lassen. Er trug sein
inneres Elend auf zerrissenen Schuhen durch das Alter;
eine kleine Rente, die ihm die GroBmutter miitterlicher-
sei's gesichert hatte, reichte gerade aus, die bitterste Not
zu bannen. Jeden Monat erhielt «Monsieur Pierre Rochon,
Particulier », einen Scheck, gut fiir vier und einen halben
Louisdor. Von der letzten Rente trug Rochon an diesem
Abend den letzten Drittel in der tiefen Tasche seiner Weste.
Es war nicht irgendein Geschift, das Rochon in die Stadt
gefithrt hatte, sondern der groBe Wunsch, das Haus zu
sehen, in dem das Wesen wohnte, das er in seinen jungen
Jahren geliebt und verscherzt hatte: die schone Marguerite,
die der kleine Buchbindermeister Bingasser vor dreiffig
Jahren als Frau aus Frankreich in die Schweiz gefiihrt hatte.

Die Stadt war stille geworden; ihre Biirger genossen den
Ruf, hiusliche Menschen zu sein. Die Gassen waren so
verlassen, daf3 Pierre Rochon immer wieder Umschau
halten muBte, ob jemand komme, der ihm Auskunft geben
konnte.
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«Pardon, Monsieur, wo ist das Haus zum , Olblatt? »

«Durch diese Gasse hinauf bis zu den Arkaden. Und
dann an der groBen Kirche vorbei. Nahe dabei ist ein
groBer Platz, und am Ende, oben, ist das ,Olblattt.»

«Merci, Monsieur.»

Vor der groBen Kirche stand ein Nachtwichter.

«Pardon, Monsieur, wo ist das Haus zum ,Olblatt? »

«Das ist nicht weit von hier; am Kloster vorbei und bei
der groBen Linde rechts in die Gasse; dann sicht man das
Haus Meister Bingassers.»

«Merci, Monsieur.»

So querte der alte Mann den weiten Platz. Jetzt stand
er unter der Linde. Sein Herz schlug heftig, und seine
Hinde zitterten vor Erregung. Er muBte sich auf den Stock
stiittzen. Noch ein paar Schritte hatte er zu machen, um
vor Frau Margueritens Fenster stehen zu diirfen. Er bog
in die enge Gasse ein. Obwohl sie in tiefer Dunkelheit lag,
schimmerte am Hause zum «Olblatt» die weiBe Taube,
den Olzweig im Schnabel tragend, dem Suchenden ent-
gegen. Pierre Rochon duckte sich in eine Mauernische,
doch hielt er sich bereit, unauffillig weiterzugehen, wenn
jemand kidme. Er durchging sein Leben: es war ihm, als
stitnde er vor einem Haufen Scherben. Er sah sich hoch zu
Pferd, sah sich auch in der vornehmen Uniform, die er,
als junger Offizier, als St-Gyrien, getragen hatte. Damals
hatte er Stiefel aus feinstem Leder getragen, die hatte ihm
sein Diener jeden Tag mit feinem Wachs behandeln miis-
sen. Jetzt — — die Schuhe, in denen er stak, waren arm-
selig, schiefgetreten, ohne Glanz und Geschmeidigkeit. Wer
war er noch? Was war er noch? Er, der ehemalige
St-Cyrien, stolz, jung, ibermiitig, genieBend, was die
Welt ihm zum Genusse darbot, Geliebtwerden, Lieben-
diirfen, ein Papillon in den Gérten von Versailles, ein
junger Bussard iiber den goldenen Feldern der Cham-
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pagne, ein lachender Bacchant in den Weinbergen
Lothringens, ein Anbetender des iiberirdisch schénen
Muttergottesbildes in der Kirche von Ste-Marie-la-Veuve,
ein Hellauflachender, wenn ihm beim Roulette das Gliick
hold war. Und jetzt: ein Vergessener, ein Ausgebrannter
in ausgetretenen Bottinen. Trauriges Wortspiel: einmal
St-Cyrien, jetzt «sans cir rien! »

Pierre Rochon schaute hinauf zu den kleinen Fenstern
des «Olblattes ». Er sah die schmalen Balken der leicht ge-
wolbten Stubendecke. Die Lampe aber, die den Raum er-
hellte, blieb ihm verdeckt; an den Winden hingen Bilder
und eine Uhr, deren Perpendikel einem hastig schwingen-
den Stern glich. Nun erschien jemand an einem der Fen-
ster, offnete dieses und schaute zum Himmel empor.

«Mama, welch schéne Nacht!» rief eine junge Gestalt
in die Stube hinein. Dann erschien Frau Marguerite neben
der Tochter; und eine geraume Zeit blickten die beiden
aus der Enge der Gasse sternenwirts. Sie fliisterten mitein-
ander, und Sabinchen, das Maidchen, lobte die himmli-
schen Wunder.

«Sprich nicht so laut », bat die Mutter, «es steht jemand
unten in der Gasse; man wei3 nie, wer zuhort.»

«Ach, Mama, es ist nur ein alter Mann », erwiderte die
Tochter, «ein Fremder, der wohl ein wenig durch die
Gassen spazierengegangen ist und an den hellen Sternen
seine Freude hat. Siehst du, wie er jetzt zum Himmel auf-
schaut? »

«O du liebes Kind», gab Frau Marguerite zuriick,
«glaubst du, alle Menschen seien Sternsucher? Sie sechen
wohl tausend und tausend Lichter, aber in die Tiefe des
Himmels zu schauen, das verstehen die meisten nicht.»

Pierre Rochon hatte an dem Klang der Worte «O du
liebes Kind » die Stimme der Jugendgelicbten wieder er-
kannt. Hatte die junge Marguerite nicht damals, als er aus
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St-Cyr auf Urlaub nach Hause gekommen war, am Garten-
tor ihm zugerufen: «O du lieber, groBer Pierre!» Zwi-
schen jenem Tage und dieser Nacht lag sein Leben, lag
zwischen dem Garten von Ste-Marie-la-Veuve und dem
«Olblatt » in der stillen Gasse. Und der alte Mann nahm
sich vor, unerkannt die Stadt zu verlassen. Das Fenster
Frau Margueritens war wieder geschlossen worden. Ein
mit Blumen bemaltes Rouleau ging lautlos nieder.

Pierre Rochon schlich miiden Schrittes aus dem Schatten
der schlafenden Gasse. Am andern Morgen wanderte er
wieder auf der Landstra8e in die Weite. Den Wirt hatte
er unter der Tire noch gebeten: «Mein Herr, sagen Sie
niemandem, daf3 ich nach der Familie Bingasser gefragt
habe. Ich habe die Visite verschieben miissen; man er-
wartet mich an einem anderen Orte.»

«Parole d’honneur », antwortete der Wirt; «Schweigen
ist bei mir eine Charaktersache.»
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