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Der alte Spieler

August Steinmann*

Auf der Landstraße zog ein älterer Mann dahin, der zu
jenen gehören mochte, die, eines bestimmten Zieles nicht
bewußt, irgendwohin wandern, fragende Fremdlinge,
hoffnungslos nach einer Stätte des Ausruhens suchend. Ein
solcher Mensch spürt, daß eine unbekannte Kraft ihn
treibt. Irgend etwas lockt ihn, und dennoch weckt dieses
Ungewisse in ihm das bange Gefühl, zurückgewiesen zu
werden, wenn er um ein Obdach bitten würde.

«Ich kenne dich nicht, Fremder, mir scheint, du irrst
dich. »

«Aber ich bin doch ...» spricht der Fremdling, und er
sucht nach beweisenden Worten.

«Ich sehe, du bist ein guter Geschichtenerzähler und
weißt vortrefflich zu dichten: Es war einmal. Doch ich
habe keine Zeit, zuzuhören. Gebe Gott, daß du bald das
ruhige Ziel finden darfst; denn der Herbst ist nahe, und
bald wird es Winter sein. Der Winter aber ist unbarmherzig,

wenn er dich auf verschneiter Straße begleitet.»
Und der Fremdling wird betteln : « So laßt mich doch nur

ein wenig ausruhen, nur eine Nacht lang; morgen will ich
wieder weiterziehen. Verzeiht mir, daß ich mich geirrt
habe. »

Und wenn er einmal unter einem Gotts-Will-Dache
geschlafen hat, wird er sich am Morgen demütig erheben
und über die Schwelle treten auf die Straße, die er gekom-

Episode aus dem noch unvollendeten Roman «Der verlorene Christ».

80



Theo Glinz



men ist und die ihn weiterführen wird. Er spürt, wie die
Sohlen der Schuhe dünner und immer dünner werden, wie
der Wind an seinen Kleidern zerrt und wie sein Blick
immer unsicherer wird, wenn er den Menschen in die Augen

schauen will.
Von dieser Art war der alternde Mann, der vom Thur-

gau herkommend auf der staubigen Straße sich der Stadt
näherte. Er mußte einst von stattlicher Gestalt gewesen
sein; aber jetzt waren seine Achseln eingesunken. So
machte er den Eindruck eines im Leben müde gewordenen
Menschen. Die Leute, die ihm begegneten, wandten sich
nach ihm um, und es mochte dem einen oder andern
auffallen, daß dieser Unbekannte weder eine Wandertasche
noch irgendein Bündel mit sich trug. Die staubigen Knopfstiefel

hatten schiefgetretene Absätze, und die Sohlen waren
durchgelaufen. Der Flügelrock war fadenscheinig und
wirkte mit der großstädtischen Eleganz des Schnittes
lächerlich und armselig zugleich; er vermochte nicht die
Tragik, die sich ihm zu verbergen suchte, zu verheimlichen,
im Gegenteil: er hob sie hervor und wurde ihr zum
Verräter. Komödiantenhaft war die weiße Weste, bestickt mit
roten und grünen Blümchen. Sie war an den Taschen
abgegriffen, obwohl der Mann keine Uhr besaß, sondern die
Stunden von den Kirchtürmen ablesen oder in einem Wirtshause

nach der Zeit fragen mußte. Man findet derart
abgenutzte Taschen oft bei Spielern, die darinnen Geld oder
Spielmarken aufzubewahren pflegen. Über den Ausschnitt
der Weste quoll eine breite, himmelblaue Halsbinde, so

kunstgerecht gebunden und geknotet, daß sie einen Kragen
ersetzte. Das Gesicht des seltsamen Wanderers, der in
seinem Aufzuge einem fahrenden, brotlosen Schauspieler
glich, mußte einmal schön und vornehm gewesen sein;
denn noch waren die bestimmenden Züge nicht ganz
ausgewischt worden von irgendwelchen ungeordneten Erleb-
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nissen. Die Stirne war hoch, und männlich starke Brauen
schützten die leicht getrübten dunkeln Augen. Was aber
dem Gesichte den Ausdruck einer bemühend wirkenden
Gelassenheit verlieh, das waren die schlaffen Wangen und
ein spöttisch-pessimistischer Zug um den ausgeglühten
Mund. Die Nase, leicht geschwungen und wohl einmal
kühn zu nennen gewesen wegen ihrer Flügel, verriet, daß
der Mann sich nicht wenig auf schwere Weine verstanden
haben mochte. Am schmalen Kinn hing ein graues Bärt-
chen nach der Mode des Prinzen Louis Napoleon; vernachlässigt

war der vergilbte Schnurrbart.
Der Mann hatte, als er sich der Stadt näherte, eine lange

Wanderung hinter sich. Müde schlich er sich am Rande
der Straße dahin, sich stützend auf einen dünnen Handstock,

der schwarzlackiert war und dessen Handgriff aus

einer kleinen Elfenbeinkugel bestand. Dieser Stock bildete
ein krasses Gegenstück zu seinem Besitzer, der ihn mit sich

trug, so wie ein um die Ehre gekommener Offizier den

Degen mit sich schleppen würde.
Wer diesem Menschen begegnete und Augen hatte zu

sehen, der mußte in ihm einen vom wilden Meere des

Lebens an den Strand geworfenen Schiffbrüchigen erkennen.

Hinter einem Lebhag hervor sprach ihn eine alte,
behäbige Bauernfrau an, ob er nicht ein wenig ausruhen

möchte, er sei wohl müde vom Spazieren.
In einem Deutsch, das den in der Gegend Fremden

verriet, nahm der Alte die Einladung gerne an. «Spazieren? »

sagte er, «seit dem frühen Morgen bin ich auf den Beinen,
und mit Bottinen, die drücken, ist das keine angenehme
Sache.»

«Der Herr ist hier wohl fremd? » forschte die Frau; «es

gibt bei uns allerdings nicht viel zu sehen; aber die Stadt
ist ja nahe - eine halbe Stunde noch und immer durch
Wiesen und an schönen Landhäusern vorbei. Die Herr-
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Schäften aus der Stadt haben hier ihre Campagne, und
sie fahren und reiten hin und her, lustwandeln an unseren
Gärten vorbei und feiern ihre Tage, als gäbe es in jeder
Woche sieben Heilige.»

Der Fremde hatte sich mit mühseliger Gebärde auf eine
Bank gesetzt. Er legte die Hände um das Elfenbein seines
Stockes.

«Eh, mon Dieu», wandte er sich an die Frau, «die
Heiligen haben es schön, die schauen auf uns herab; denn sie
haben alle Mühsal im Leben überstanden. Aber unsereiner,
ja, unsereiner! Madame, man gibt uns bei der Taufe wohl
auch Namen von Heiligen: François, Marcus, Antoine,
Jean und Pierre; oder Marie, Jeanne, Marguerite.
schöne Namen, Madame, par exemple Marguerite. Ich
liebe diesen Namen.»

«Der Herr ist wohl aus dem Welschland » fragte die Frau.
«Oh - Welschland viel weiter her komme ich; aus

Frankreich, aus Paris. Sehen Sie, dieser Stock hat das
Pflaster von Paris berührt, und meine Augen haben den
Glanz der Boulevards getrunken, ja: getrunken, Madame,
so wie man Wein aus der Champagne trinkt. Ich bin ein
Wanderer, Madame; der Mensch muß die Füße benützen,
solange er darauf stehen kann. Mit der Diligence reisen
kann man am Ende der Tage, wenn wir mit Elia in den
Himmel fahren. Oh, früher! Da bin ich viel geritten, auf
sehr schönen Pferden; aber jetzt bin ich zu alt dazu. Mein
Schluß ist schwach geworden, und das würden die Tiere
merken. Also wandern, zu Fuß. Und so bin ich denn
auch in Ihr Land gekommen, denn ich liebe diese Republik,

die unserm Prinzen zur Patrie geworden ist.»
Wieder versank der alte Mann in sein Schweigen; er

blickte unverwandt auf die Spitzen seiner Schuhe. Nur
einmal schaute er auf und sprach vor sich ihn: «Par
exemple Marguerite »
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Unterdessen hatte die Frau Brot und hellroten Landwein
herbeigeholt. Sie* stellte Laib und Krug neben den Gast
und sprach: «Der Herr wird mir nicht übelnehmen, wenn
ich ihm serviere. Der Tag ist heiß, und einen Schluck
nehmen, bevor man in die Stadt kommt, weckt die Lust,
sich dort erst recht gütlich zu tun. »

«Ich danke Ihnen, Madame», gab der Alte zurück;
«um keine Zeit zu verlieren, bin ich seit dem Morgen
nicht mehr eingekehrt. Man findet in diesem Lande Äpfel
und Birnen unter den Bäumen; damit stillt der Mensch
den ärgsten Hunger.» Er brach ein Stück Brot und fuhr
fort: «Welch schönes Brot! Und wie bäuerlich stark!»
Nach einer Weile kostete er den Wein und verriet dabei
den vorsichtig und behutsam genießenden Kenner.

«Ein mit Liebe gepflegter Wein, Madame, ein Wein, wie
ein ehrlicher, guter Freund - ach,gute Freunde sind selten. »

Über das Gesicht der Frau glitt ein Lächeln der
Zufriedenheit, und sie sprach : « Dieser Wein kommt aus dem Thur-
gau und heißt Ottenberger. Am Ottenberg hat ein Junker
Zollikofer, ein sehr angesehener Handelsherr aus der Stadt,
Schloß und Reben. Daß er uns von seinem Wein verkauft,
ist eine Auszeichnung. Mein seliger Mann war viele Jahre
lang ein Pächter des Herrn Junker.»

«Rebberge, Madame, sind Gärten Gottes», begann der

Alte, «auch mein Vater hat einst Reben gehabt, große
Rebberge, und er nannte den Wein aus ihnen St. Christopherus.

Das war bei Ste-Marie-la-Veuve, Madame, St.Chri¬

stopherus war so stark, daß er das heilige Jesuskind durch
einen tiefen, wilden Strom tragen konnte. Und, so sagte
mein Vater - l'Eternel le bénit -, wer von meinem Weine

trinkt, wird stark und trägt geduldig die ihm vom Himmel
aufgebürdete Last.»

Der Fremde faltete die Hände und fuhr mit geschlossenen

Augen fort: «Mein Herr Vater hatte auch schwere Last
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zu tragen; Unglück ist über ihn gekommen Rebberg
um Rebberg hat er verkaufen müssen. Warum? Ein jeder
Mensch hat irgendein Geheimnis, das er nicht verraten
kann und darf. Und ein jeder Mensch ist irgendwie einmal
ein Christophorus, der eine Last zu tragen hat, von der
nur er weiß. »

Die Frau hatte teilnahmsvoll die Hände in den Schoß
gelegt. Welch seltsamen Mann hatte sie in den Garten
gebeten Sie entdeckte plötzlich die verblichene Vornehmheit

des Fremden. Das gab ihr den Mut zu fragen: «Der
Herr hat gewiß schon viel durchgemacht? Hat er
Verwandte oder Freunde in der Stadt? »

«Madame, ich kenne die Stadt nicht, und ich weiß nicht,
wo ich Herberge nehmen soll. Der Zufall wird mich ein
Logis finden lassen. Das Leben hat mich gelehrt, mich
auch in der Fremde zurechtzufinden. Ja - das Leben ist
bald gütig, bald grausam, bald verschwenderisch, bald
geizig wie ein Wucherer. Bewahre Sie le bon Dieu vor
den Wucherern. Die nehmen uns alles, was wir haben.
Ich weiß, die hätten diese weiße Kugel von meinem Stocke
geschraubt, wenn sie ihnen Gewinn hätte bringen können.
Ein Mörder schlägt sein Opfer sofort tot, voilà! Der
Wucherer aber erwürgt den Schuldner langsam, mit Bedacht,
mit Geschick, mit gemein ersonnenen Kunstgriffen. Aber,
was erzähle ich Ihnen, Madame! Allein, ich habe w'eder
einmal ein wenig Gelegenheit, mit einem Menschen so

sprechen zu können. Die Welt kümmert sich nicht mehr
um mich; warum soll ich mich um sie kümmern? Sehen
Sie, morgen schon werde ich weiterwandern. Ich werde
in mein Vaterland zurückkehren, zu den verlorenen
Rebbergen von Sainte-Marie-la-Veuve. Vielleicht ein wenig
erleichtert durch die Güte, die ich jetzt in Ihrem Garten
gefunden habe. Solche Güte ist wie eine Begnadigung, die
uns zuteil wird für — ja, für Fehler, die wir irgend einmal
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gemacht haben oder haben machen müssen. Warum, wir
wissen es selbst nicht.»

Die Frau hatte mit ehrlicher Aufmerksamkeit zugehört.

«Es ist so, wie der Herr sagt», sprach sie, «vieles bleibt

uns verborgen. Unser Pfarrer spricht vom geheimen
Ratschluß Gottes, und das wird wohl so sein und bleiben. Seht,

in unserem Dorfe kennt eine Familie die andere, man sieht

nicht nur in den Garten des Nachbarn, sondern auch in

das Haus. Das Leben hier ist einfach: wir haben alle

dieselbe Arbeit. Aber schon in der Stadt ist es anders, dort

geht ein jeder seinen eigenen Weg, der eine zum Wohlstand,

der andere durch Armut; aufwärts, abwärts und

auch ebenaus. Und wie wird das erst in Paris sein, du lieber

Gott! Ich habe Bilder davon gesehen und in einem Buche

gelesen, und der Joachim — das ist der Sohn aus dem

«Kreuz » —, der war als Koch zwei Jahre in Paris und hat

manches erzählt. Der Herr wird mir nicht zürnen — aber

Paris soll eine Stadt voll Versuchungen sein und gottlos

dazu? »

Der Fremde hob abwehrend die Rechte und antwortete.

«Madame, wir haben viele schöne Kirchen in Paris, und

es gehen viele Leute in die Kirchen. Wo wäre ein Ort, an

dem es keine Versuchung gibt? Und wo die Stadt, in der

es keine Gottlosen gibt? Man kann am Tage als frommer

Mensch in die Kirche gehen und in der Nacht am Tische

der Gottlosen sitzen. Nein, Paris ist eine Stadt mit guten

und bösen Menschen, mit Glanz und Schatten, mit Tag

und Nacht; es ist die Welt, ist Jerusalem und ist Sodom.

Jeder findet das Paris, das er sucht. Es fließt ein großer

Strom durch die Stadt; da glänzt für jeden eine Welle,

und wenn es dunkel ist, leuchtet für jeden ein Stern. Wehe

nur dem, dem seine Welle entflieht und dem sein Stern

erlischt! Dann ist die Stadt grausam.»
Ein junger Mann trat in den Garten.
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«Mutter, ich fahre in die Stadt », wandte er sich an die
Bäuerin. Diese erhob sich und sprach: «Vielleicht nimmt
der Herr mit dem ländlichen Wagen vorlieb?»

Der Fremde sagte gerne zu; wohl habe er sich in dem
Garten und bei dem Wein gut erholt; doch sei in seinem
Alter fahren leichter als gehen.

Die Fahrt ging durch Wiesen und etliche Weiler, und
als der Wagen den Scheitel einer sanften Hügelwelle
erreicht hatte, erblickte der alte Mann die zierliche Silhouette

der Stadt. Über steile Giebel und bescheiden sich
duckende Dächer erhoben sich die Türme der Kirchen.
Schweigend betrachtete er das liebliche Bild. Die Stadt im
Tale vor ihm war das Ziel der Pilgerfahrt des armen
Mannes.

Als er auf dem Marktplatze vom Fuhrwerk stieg und
dieses in einer Nebengasse verschwand, fand er sich wieder
in der Emsamke't, die den ganzen Tag über seine stumme
Gefährtin gewesen war. Die Leute gingen achtlos an ihm
vorüber; die Bürger genossen den Feierabend und
spazierten marktauf und marktab. Es rollten Kutschen dahin,
und man schaute ihnen ehrerbietig nach. Am großen
Brunnen füllten Mägde kupferne Gelten, tränkten Knechte
müde, abgeschirrte Gäule, und am Gildenhause glänzte die
vergoldete Kugel der Monduhr. Der alte Mann aber stand,
auf semen Stock sich stützend, verloren in diesem
kleinstädtisch geschäftigen Treiben; was er um sich sah und
spürte, bedeutete für die Menschen, die vorübergingen,
Heimat. Er aber hatte nicht teil an diesem Reichtum; er
empfand die Weite der uferlosen Fremde, durch die er
gehen mußte. In seiner Verlegenheit strich er sinnlos den
Knebelbart zurecht und schlich endlich davon, die
Herberge suchend, die ihm am See unten genannt worden war.
Der Wirt wies ihm ein kleines Zimmer an und fragte nach
den Papieren, denn er war ein vorsichtiger Mann.
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«Ein sonderbarer Gast», sprach er zu seiner Frau; «es
ist etwas Vornehmes an ihm, und doch, und doch
Die Schuhe, die Kleider, der Hut, alles ist abgetragen,
sogar das Gesicht, wenn man so sagen darf.»

«Woher kommt er?» fragte die Wirtin, und der Mann
antwortete: «Er hat einen französischen Paß.»

«So ohne Bagage » gab die Frau zurück.
«Er habe sie am See unten eingestellt», erklärte der

Wirt, «denn er sei nur auf einen Tag in die Stadt gekommen.

Ob er zum voraus zahlen müsse, hat er mich
gefragt und einen Louisdor aus dem Gilet geholt. Er solle
das lassen, hab ich' ihm gesagt, er sei mir gut genug. Und
wo der Pfarrer der französischen Kirche wohne, wollte er
wissen, der Monsieur Rostieux, und wo der Buchbinder
Bingasser; und dem seine Frau ist ja eine Französin.»

«So ist er also doch ein Franzose! » sprach die Frau mit
Überzeugung. Der Wirt holte den Paß des Fremden, breitete

das reichlich bestempelte, derbe Papier aus und las:
«Rochon Pierre, de Nancy, né à Ste-Marie-la-Veuve.»

«Siehst du », wandte er sich an die Frau: «Ein richtiger
Franzose! »

Als es dunkel geworden war, machte sich der alte Mann
auf den Weg durch die Stadt. Er war jener Pierre Rochon,
der entgleiste, verwöhnte Sohn einer durch ihn arm gewordenen,

ehrbaren Familie, von dem Frau Marguerite
Bingasser ihrer Tochter Sabine erzählt hatte: «Er hat mich
heiraten wollen, aber meine Eltern wiesen ihn ab. Er war
ein sehr schöner junger Mensch, doch ein Verschwender
ohne Halt und Einsicht.»

Und jetzt war Pierre Rochon ein Mann, der nichts mehr
sein eigen nennen konnte, als was er auf sich trug. Noch
nicht einmal sechzig Jahre alt, sah er aus wie ein
welkgewordener Siebziger. Er hatte ein zerstörtes Leben hinter
sich, und so sehr er sich im Alter bemühte, durch Vorwürfe
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an sich selbst zu büßen, schuf ihm jeder Tag neue
Vorhalte. Er floh vor dem Gestern ins Heute und flüchtete sich

jeden Abend vor den Erinnerungen, die in der Dunkelheit
aus der Tiefe der Vergangenheit heraufstiegen; sie waren
die Irrlichter, die ihn zurückführen wollten zum doch
schon längst erloschenen Glanz der mutwillig und wertlos
vertanen Jahre. Aus schwerem Schlaf wuchsen peinigende
Träume; diese füllten ihm im Spiele die Hände mit Gold,
und er ließ die Napoleondors und die Louisdors durch die
Finger gleiten. Aber immer nahmen die Träume das gleiche
Ende: das Geld fiel klingend auf den grünen Spieltisch
zurück, und wenn er wieder danach greifen wollte, war es

nicht mehr da. So litt er immer dieselbe Qual: am Tage
die Furcht vor der Nacht, in der Nacht die Angst vor einer
unsichtbaren Hand, die ihm Gold zuschob, um dieses im
nächsten Augenblicke erlöschen zu lassen. Er trug sein
inneres Elend auf zerrissenen Schuhen durch das Alter;
eine kleine Rente, die ihm die Großmutter mütterlichersei

s gesichert hatte, reichte gerade aus, die bitterste Not
zu bannen. Jeden Monat erhielt «Monsieur Pierre Rochon,
Particulier », einen Scheck, gut für vier und einen halben
Louisdor. Von der letzten Rente trug Rochon an diesem
Abend den letzten Drittel in der tiefen Tasche seiner Weste.
Es war nicht irgendein Geschäft, das Rochon in die Stadt
geführt hatte, sondern der große Wunsch, das Haus zu
sehen, in dem das Wesen wohnte, das er in seinen jungen
Jahren geliebt und verscherzt hatte: die schöne Marguerite,
die der kleine Buchbindermeister Bingasser vor dreißig
Jahren als Frau aus Frankreich in die Schweiz geführt hatte.

Die Stadt war stille geworden ; ihre Bürger genossen den

Ruf, häusliche Menschen zu sein. Die Gassen waren so

verlassen, daß Pierre Rochon immer wieder Umschau
halten mußte, ob jemand komme, der ihm Auskunft geben
könnte.
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«Pardon, Monsieur, wo ist das Haus zum ,Ölblatt'?»
«Durch diese Gasse hinauf bis zu den Arkaden. Und

dann an der großen Kirche vorbei. Nahe dabei ist ein

großer Platz, und am Ende, oben, ist das ,Ölblatt'.»
«Merci, Monsieur.»
Vor der großen Kirche stand ein Nachtwächter.

«Pardon, Monsieur, wo ist das Haus zum ,Ölblatt'?»
«Das ist nicht weit von hier; am Kloster vorbei und bei

der großen Linde rechts in die Gasse; dann sieht man das

Haus Meister Bingassers.»
«Merci, Monsieur.»
So querte der alte Mann den weiten Platz. Jetzt stand

er unter der Linde. Sein Herz schlug heftig, und seine

Hände zitterten vor Erregung. Er mußte sich auf den Stock

stützen. Noch ein paar Schritte hatte er zu machen, um

vor Frau Margueritens Fenster stehen zu dürfen. Er bog

in die enge Gasse ein. Obwohl sie in tiefer Dunkelheit lag,

schimmerte am Hause zum «Ölblatt» die weiße Taube,

den Ölzweig im Schnabel tragend, dem Suchenden

entgegen. Pierre Rochon duckte sich in eine Mauernische,

doch hielt er sich bereit, unauffällig weiterzugehen, wenn

jemand käme. Er durchging sein Leben: es war ihm, als

stünde er vor einem Haufen Scherben. Er sah sich hoch zu

Pferd, sah sich auch in der vornehmen Uniform, die er,

als junger Offizier, als St-Cyrien, getragen hatte. Damals

hatte er Stiefel aus feinstem Leder getragen, die hatte ihm

sein Diener jeden Tag mit feinem Wachs behandeln müssen.

Jetzt die Schuhe, in denen er stak, waren

armselig, schiefgetreten, ohne Glanz und Geschmeidigkeit. Wer

war er noch? Was war er noch? Er, der ehemalige

St-Cyrien, stolz, jung, übermütig, genießend, was die

Welt ihm zum Genüsse darbot, Geliebtwerden, Liebendürfen,

ein Papillon in den Gärten von Versailles, ein

junger Bussard über den goldenen Feldern der Cham-
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pagne, ein lachender Bacchant in den Weinbergen
Lothringens, ein Anbetender des überirdisch schönen
Muttergottesbildes in der Kirche von Ste-Marie-la-Veuve,
ein Hellauflachender, wenn ihm beim Roulette das Glück
hold war. Und jetzt: ein Vergessener, ein Ausgebrannter
in ausgetretenen Bottinen. Trauriges Wortspiel: einmal
St-Cyrien, jetzt «sans cir rien! »

Pierre Rochon schaute hinauf zu den kleinen Fenstern
des «Ölblattes ». Er sah die schmalen Balken der leicht
gewölbten Stubendecke. Die Lampe aber, die den Raum
erhellte, blieb ihm verdeckt; an den Wänden hingen Bilder
und eine Uhr, deren Perpendikel einem hastig schwingenden

Stern glich. Nun erschien jemand an einem der Fenster,

öffnete dieses und schaute zum Himmel empor.
«Mama, welch schöne Nacht » rief eine junge Gestalt

in die Stube hinein. Dann erschien Frau Marguerite neben
der Tochter; und eine geraume Zeit blickten die beiden
aus der Enge der Gasse sternenwärts. Sie flüsterten miteinander,

und Sabinchen, das Mädchen, lobte die himmlischen

Wunder.
«Sprich nicht so laut », bat die Mutter, «es steht jemand

unten in der Gasse; man weiß nie, wer zuhört.»
«Ach, Mama, es ist nur ein alter Mann », erwiderte die

Tochter, «ein Fremder, der wohl ein wenig durch die
Gassen spazierengegangen ist und an den hellen Sternen
seine Freude hat. Siehst du, wie er jetzt zum Himmel
aufschaut »

«O du liebes Kind», gab Frau Marguerite zurück,
«glaubst du, alle Menschen seien Sternsucher? Sie sehen
wohl tausend und tausend Lichter, aber in die Tiefe des
Himmels zu schauen, das verstehen die meisten nicht.»-

Pierre Rochon hatte an dem Klang der Worte «O du
liebes Kind » die Stimme der Jugendgeliebten wieder
erkannt. Hatte die junge Marguerite nicht damals, als er aus
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St-Cyr auf Urlaub nach Hause gekommen war, am Gartentor

ihm zugerufen : « O du lieber, großer Pierre »
Zwischen jenem Tage und dieser Nacht lag sein Leben, lag
zwischen dem Garten von Ste-Marie-la-Veuve und dem
«Ölblatt » in der stillen Gasse. Und der alte Mann nahm
sich vor, unerkannt die Stadt zu verlassen. Das Fenster
Frau Margueritens war wieder geschlossen worden. Ein
mit Blumen bemaltes Rouleau ging lautlos nieder.

Pierre Rochon schlich müden Schrittes aus dem Schatten
der schlafenden Gasse. Am andern Morgen wanderte er
wieder auf der Landstraße in die Weite. Den Wirt hatte
er unter der Türe noch gebeten: «Mein Herr, sagen Sie

niemandem, daß ich nach der Familie Bingasser gefragt
habe. Ich habe die Visite verschieben müssen; man
erwartet mich an einem anderen Orte.»

« Parole d'honneur », antwortete der Wirt ; « Schweigen
ist bei mir eine Charaktersache.»
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