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DER HERR
ARCHIVAR

Aus dem Leben eines Sonderlings

1m alten Sankt Gallen

August Steinmann

Friiher, als das Kleinbiirgertum im Leben unserer Stadt
noch stark mitbestimmend hervortreten konnte, hatte der
Biirger mehr Zeit und MufBle, sich um den lieben Mit-
menschen zu kiimmern. Die Leute gingen nicht so acht-
los aneinander voriiber, wie die von heute es zu tun pfle-
gen ; sie nahmen so oder so Anteil am Dasein des Einzelnen.
In den Gassen sprachen die Nachbarn miteinander und
uibereinander — eben iiber die Gasse hinweg. Die GaBler
kannten sich alle und sie schlossen in den Kreis ihrer Beob-
achtungen und Betrachtungen, ihres Fliisterns und ihrer
Vermutungen auch jene ein, die Tag um Tag an ihren
Haustiiren und unter ihren Fenstern vorbeigingen. Das
Wort Nachbarschaft war noch ein wirklicher Begriff: man
ibte, pflegte Freundnachbarschaft oder loste solche auf,
so wie ein Urteil vollzogen wird. Tat einer am Morgen
seinen Laden auf und hatte er dabei gesehen, daB sein
Nachbar auch schon auf den Beinen war, fragte einer den
andern, ob er gut geschlafen habe, und manche wieder-
holten diese Frage, wenn sie sich beim Zniini zum zweiten-
mal trafen. Und wenn sic am Abend Laden und Werk-
statt schlossen, wiinschten sie sich eine gute Nacht. Beim
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Abendschoppen indessen wurde durchgenommen, was der
Tag alles gebracht hatte und was einem an diesem auf-
gefallen sei. Im kleinbiirgerlichen Schwips anvertraute man
sich selbst sonst sorgsam behiitetes Familidres und lieB sich
mit treuem Augenaufschlag und Hand in Hand verspre-
chen: «Aber gill, ’s blibt alles onder tis. »

Geburt und Tod gingen die ganze Gasse etwas an. Stand
die Hochzeitskutsche vor dem Hause, erschienen die Nach-
barn unter den Tiiren und an den Fenstern, und wenn die
Kutschen zur Gasse hinausgefahren waren, wullten die
Zuriickgebliebenen zu berichten iiber die Braut und den
Brautschleier, den Brautigam und dessen Vergangenheit,
und wie das Paar und dessen ganzer Anhang mit wiirde-
voller Unbeholfenheit eingestiegen seien.

So war es aber nicht nur in der eigentlichen Altstadt, in
der seit Generationen die gleichen Familien nebenein-
ander und iibereinander wohnten, sondern auch in der
Vorstadt, in der Zuzug und Wegzug viel Stoff und allerle1
Vermutungen zum «Me seit» und «Me hit gseit», zum
«Wossed Sie au? » und «Nei, was Sie nod sdged!» boten.

In solchen engen Verhiltnissen stieBen sich die Men-
schen. Denn ein jeder wuBte von dem andern sozusagen
alles; und jene, die ihr eigenes Leben leben wollten, muB-
ten das hinter ihren Mauern tun, wie die Schnecke im
Wendelgang ihres Hiuschens. SchlieBlich standen sie
nebenaus und gingen ihre eigenen Wege. So wurden sie
zu Sonderlingen, zu sonderbaren Vogeln, die allein fur
sich auf einem Ast des groBen Lebensbaumes sallen, gleich
dem Kauz im Walde; sie pfiffen ihr eigenes Lied, wenn die
andern laut und leise schwatzten und eine schnatternde
Gesellschaft bildeten. Sie sagten «Uhu, uhu!» wenn die
andern lustig «Aha, aha!» riefen; und sie lachten, wenn
die Mitmenschen «Ach Gott! Ach Gott!» seufzten.
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Ich denke dabei an die wirklichen Sonderlinge, nicht an
jene, die mit Absicht und aus Eitelkeit sich als Originale
gebirdeten, damit sie auffallen mochten, weil sie sonst eben
nicht aufgefallen wiren.

Echt ist nur der Sonderling von Natur aus, wiahrend der
nach Originalitit haschende Mann auf unehrlichen Wegen
geht, weil er der Umwelt etwas vormacht. Ubrigens ist es
bemerkenswert, dal dem méannlichen Wort Sonderling
keine weibliche Form zur Seite gestellt werden kann. Sie
miillte Sonderlingin lauten; aber ein solch absurdes Wort
existiert nicht.

Es mag uns reizen, den Ursachen nachzugehen, die
einen Menschen so formten, dall er zum Sonderling wer-
den muBte; seine eigene Welt kennen oder gar verstehen
zu lernen, fithrt uns schlieBlich nahe an sein Wesen heran.
In seiner Kinder- und Jugendzeit ist er meistens noch mit
allen andern auf gemeinsamem Wege der Reife entgegen-
gegangen. Ist er aber zum erwachsenen Menschen gewor-
den, dann beginnt die innere Wandlung. Es ist, als ndhme
er am Scheidewege von seinen bisherigen Weggenossen
Abschied, um auf einem schmalen Pfade dorthin zu wan-
dern, wohin ihn aus dem UnterbewufBltsein heraufgestie-
gene Sehnsiichte und Wiinsche fithren. Die andern, die
auf der breiten Strafle weiterziehen, sagen tiber ihn, er sei
so sonderbar, so eigen, so kurios geworden; er aber ent-
deckt, daBl er auch stark genug sei, allein zu sein und allein
zu tragen, was ihm das Schicksal aufbiirden werde.

Er verzichtet auf Glanz und Ruhm, und duBlerlichen
Reichtum braucht er nicht. Er kehrt zu sich selbst zuriick,
erwirbt sich eine eigene Philosophie, um sie auch wirklich
zu besitzen und zu verwerten. Die andern mogen ihre
Lebensweisheit aus dicken Biichern holen (Buch mal Buch
gibt wieder Buch) und sich ungemein gescheit vorkom-
men; er kiitmmert sich nicht um solche Anleihen. Und er
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kiimmert sich auch nicht darum, ob die Umwelt iiber ihn
fliistere, ihn iibersehe oder gar einen Narren nenne. Am
Ende lacht er in seinem mit innerem Frieden bedachten
Alleinsein iiber «die GroBlen, die keine sind ».

Von einem solchenSonderling handelt das Nachstehende.
Der Name des Mannes, der einst durch die Gassen unserer
Stadt wandelte, ist abgedandert worden. Jene aber unter
uns, die thn noch gekannt haben, werden sich bei der
Lektiire gewi3 noch des seltsamen Philosophen, der schon
lingst gestorben ist, erinnern. Das Kapitel selbst ist das
erste meines in nicht allzu ferner Zeit zum Abschluf3 gelan-
genden St.Galler Romans «Der verlorene Christ», in
dessen Mitte der «alte Archivar» stehen soll.

*

In meiner Kinderzeit lebte in unserer Stadt ein sonder-
barer Mann, der als seine Lebensaufgabe betrachtete, bei-
tragen zu miissen zur Vertiefung der Lehre von den letzten
Dingen. Er hatte eigentlich nichts anderes zu tun, als nach-
zudenken. Tagaus und tagein hing er sinnend den groBten
Fragen des Daseins nach; das fithrte ithn, wenn er am
Rande des Irdischen angelangt war, hinaus ins Unendliche,
in dem er dann freien Weg nach allen Seiten fand. Denn,
einmal im Raume stehend und Umschau haltend, trat ihm
kein Hindernis mehr in den Weg, und vergniigt wandelte
er von Stern zu Stern, die MilchstraBe hinauf und hinab,
den Glanz der Planeten bewundernd, die Namen der
Sterne fliisternd, und unter seinen FiiBen war die Welt
versunken. Der Korper befand sich allerdings immer noch
im engen Tal der Vaterstadt; der Geist aber weilte weit,
weit weg und kehrte jeweils erst zuriick, wenn es den Kor-
per geliistete zu essen und zu trinken. Die Burger, in deren
Mitte und unter deren Augen der Mann leben mufte,
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nannten diesen einen Philosophen und Hypochonder.
Nein, ein Hypochonder war er nicht; denn fern lag ihm
die Schwermut; im Gegenteil der Mann barg in seinem
Innern olympische Frohlichkeit, an der er sich wirmte,
wenn 1hn, bei den Betrachtungen iiber die Niichternheit
und Kilte der Menschen um ihn, zu frésteln begann.
«Der Archivar Bolt ist doch ein wenig verriickt, sagten
die Leute, wenn sie dem Manne nachschauten; er hat
einen kleinen Vogel im Hirn. Seht, er stolpert iiber die
eigenen FifBle!» Das Sinnen und Trachten der Biirger
ging eben nicht der Philosophie nach, sondern galt der
klaren Wirklichkeit und deren materiellen Seite. Das
Philosophieren iiberlieBen sie den wenigen Gelehrten in
der Stadt, den Pfarrern und den Professoren; und diese
selbst hatten die Hefte wieder unter sich verteilt. Die
Kaufleute pflegten umsichtig ihre Geschifte; sie rechneten
ithre Vorteile und die der andern aus, vermehrten eifrig
thren klingenden Besitz und bauten sich an den Hingen
schone Villen, in rotem Stein, in weiBem Stein, mit blauen
Schieferddchern, kecken Tiirmchen und Balkonen. Die
Handwerker hantierten in den Butiken, schritten, das Werk-
zeug unterm Arm, zu einer guten Kiiche, oder gingen den
Kunden nach. Auch sie fanden, das Philosophieren sei
zwecklos und hindere die volle Ausnutzung der eintrag-
lichen Moglichkeiten. Und alle befanden sich bei solcher
Lebensauffassung wohl; sie konnten in ihrer geistigen Ein-
fachheit den abseits ihrer StraBe lebenden Archivar Bolt
nicht verstehen. Sie wuliten, dal er hebriisch, griechisch
und lateinisch zu sprechen und zu denken vermochte;
doch was niitzte das einem Menschen, dem es bestimmt
war, in einer Stadt zu leben, in deren Stuben man in der
breiten Sprache der Viiter plauderte, wihrend in den Kon-
toren in englisch und franzésisch verhandelt und befohlen
- wurde? Diese lebenden Sprachen konnte man auf allerlei
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Art und Weise verwerten und sogar in Geld umsetzen.
Aber hebriisch! Die zehn Gebote waren ja zum Wohle der
Menschheit ins Deutsche iibertragen worden. Und Grie-
chisch! Brachte dieses etwas ein? Ja — den Pfarrherrn viel-
leicht, wenn diese sich um einen theologischen Begriff
stritten. Lateinisch — davon profitierten nur die Advo-
katen, weil sie klare Rechtsbegriffe aus dem guten Deutsch
ins Lateinische hintiberziehen und damit den Sinn eines
Wortes so oder so deuten konnten. Allerdings der Herr
Dekan-Professor benotigte das Lateinische, um im wissen-
schaftlichen Zirkel die Hohe dieser oder jener reinen Hypo-
thesen darzutun, und weil Professoren nun einmal Latei-
nisch kénnen miissen. Aber nun war ja Herr Theophil Bolt
nicht Professor, sondern ein einfacher Archivar, und dies
auch nur, weil man ihn nicht hungern lassen konnte. So
hatte ihm der Rat die Aufgabe zugewiesen, in den alten
Archiven Ordnung zu schaffen, das heil3t, die herumliegen-
den Urkunden in Biindel zu binden und diese gewissenhaft
zu registrieren. Es mufl Ordnung im Biirgerhaushalt sein;
hier wurde sie von einem Menschen gehalten, der an sich
selbst so unordentlich war, dal die Biirgersfrauen die
Hinde itberm Kopf zusammenschlugen, wenn sie ihm be-
gegneten. Herr Theophil, der graubirtige Philosoph und
verbohrte Junggeselle, achtete nicht auf seine Kleider.
Es kiimmerten ihn nicht die Fransen an den HosenstoBen
oder die Bléden des Stoffes an den Knien; an seinem Kittel
und am abgeschabten Mantel fehlten oft alle Knopfe, und
die Krempe seines grauen, eingebeulten Hutes war voll
Staub. Im Nacken fielen die langen Haare tiber den Kragen
und die um den Hals geschlungene Schleife. Alles, was Herr
Theophil trug, war in hohem MafBe abgebraucht und
fadenscheinig. Wenn es regnete, kam er in Stulpenstiefeln
daher, die gaben aber dem schlurfenden Gang, der dem
Manne eigen war, einen miiden, hohlen Ton. Lag Schnee
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oder bedeckte aus dem Nebel geborenes Glatteis das
Pflaster der Gassen, dann stiilpte Herr Theophil grofe,
graue Endefinken tiber die Bottinen, denn «Wer da stehet,
sehe zu, da3 er nicht falle!»

Wie die Hebrder zur Zeit des Konigs Salomon im Vor-
hofe des Tempels, die Griechen im Glanze des Perikles in
der Stoa, die Rémer auf dem prunkvollen Forum sich sam-
melten, so hielt es Herr Theophil in der Stadt. Er konnte
lange Zeit regungslos auf dem Markte verweilen, oder
stand, den wirren Bart streichend, versonnen an einem
der Stadtbrunnen, nicht achtend daB er einem Wasser-
trager und den waschenden Migden im Wege war. Was
ging ihn diese Welt an! In Gedanken wihnte er sich als
Jiuinger zu FiBen Sokrates, und, wenn er einmal etwas iibler
Laune war, als Schuler Juvenals; dann dachte er in spot-
tenden Reimen. Er vergal3 die Enge der Gassen, die Enge
der Stadt und die Engherzigkeit der Menschen, die an ihm
voriibereilten, um ihre Geschifte zu besorgen; einer auf
die Kosten des anderen. In solchen Stunden konnte er
mafBlos hassen und verachten. «Was haben sie am Ende,
diese immer Ruhelosen?!» fragte er die Wolken am Him-
mel, die Regentropfen, die seinen Bart netzten, die Schnee-
sterne, die auf seine Hiande fielen, fragte er auch die miiden
Rosse der schweren Botenfuhrwerke, die Tauben, die ohne
Furcht um ihn herumtrippelten, und die Kinder, die stau-
nend vor ihm stehen blieben. «Was haben sie am Ende?!
Sie liegen einmal alle unter der Erde. Man hat sie zu-
gedeckt; denn oben wird das Erbe geteilt. Ach, und sie
glauben, dafB sie einmal mit weillen Flettachen durch das
Paradies fliegen konnten zum Gesang der Engel und Ge-
drohn der himmlischen Posaunen! Ewiger Gott, ich bitte
dich, gib mir keine Flugel, das Engelsein stiinde mir
schlecht an! Wenn ich dereinst diese Erde verlassen habe,
dann sollst du mir sagen : « Mein liebes Menschenkind Bolt,
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setze dich dort auf die kleine, schone Wolke und erfreue
dich an den Versen der leider im Hades ein wenig bleich
gewordenen Sappho. »

Wenn er so sann, nicht achtend des Regens, der thm vom
Hutrand ins Genick rann, nicht achtend des Schnees, der
sich auf seinen Schultern hiufte, tuschelten die Voriiber-
gehenden, tupften mit dem Zeigefinger an die Stirne:
«Gescheit sein, das ist gut und recht, aber bei dem Archi-
var fehlt etwas im oberen Stiitbchen. »

Herr Theophil wullte, daB3 die Leute so iiber ihn rede-
ten. Was kiimmerte ihn das! Er hatte dafur das Lacheln
des Weisen; dieses Licheln war ihm mehr wert als Reich-
tum und duBerliches Geehrtwerden ; denn er wulte wenig-
stens, woriiber zu lachen er das Recht hatte: uber die
kleine Welt, in die er hineingestellt worden war. In friithe-
ren Jahren war es ihm gegangen, wie es einem Finken
gehen mufB, der in einen Kifig eingesperrt worden ist. Er
stieB, wohin er sich auch wenden mochte, gegen die Gitter-
stibe; er trug bei den unniitzen Versuchen, irgendwo
einen Weg in die freie Weite zu finden, manche Beule da-
von. SchlieBlich nahm er sein Los auf sich, kehrte in sich
selbst zuriick, wobei er sein AuBeres immer mehr vernach-
lassigte, denn jetzt hatte er niemandem mehr zu gefallen.
Dem groB8en Haufen der Biirger war er mit seinem Wissen
weit iiberlegen, und mit denen, die auf ihre hohe Schulung
sich beriefen, mal3 er sich nicht, weil sie sich nach wie vor
in den Systemen bewegten, durch die sie gegangen waren.
Er aber ergab sich nicht der Wissensvollerei. Als einmal
im Gelehrtenverein zum «Trischen » einem Vielwisser ein
gar zu schones Lobkrinzlein gewunden worden war, ging
dem wortkargen Herrn Theophil der Mund tber und er
sprach: «Ich habe heute der Gelehrsamkeit genug ver-
nommen ; nach einem aber habe ich jetzt Durst und Ver-
langen: nach jenem hohen Geist, der uns unsere Nichtig-
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keit erkennen laf3t. » Da hatten ihn alle erstaunt angeschaut
und sich entsetzt in die Stuhllehnen fallen lassen. Herr
Theophil aber liachelte vor sich hin und seine Augen ver-
ricten die Freude, weil sein Herz die Wahrheit hatte sagen
diirfen. Auf dem Heimwege begleitete ithn der kleine Rats-
schreiber; der war ein witziger Mann und hatte einen
schelmischen Blick. Ein Schalk war er, und er fand sein
Vergniigen daran, wenn ein anderer den anderen die Levi-
ten las. Vor dem Rathause am Markt hielt er an, tupfte
dem Archivar auf die Brust und sprach: «Theophil, du
bist mein Freund; und deshalb sage ich dir, verdirb es
nicht mit der Corona der Oberen. Sie werden es dir nach-
tragen, solange sie leben; sie sind zdhe und verlangen Re-
spekt vor ihrem Alter.» Der Ratsschreiber meinte es gut
mit seinem Freunde. Dieser aber fuhr jah auf und erwi-
derte: « Habe ich umsonst Theologie studiert? Warum soll
ich nicht der Wahrheit die Ehre geben, wie es sich fiir
einen Theologen geziemt? Ich kénnte aus der Haut und
im Feuerwagen des Elias in den Himmel fahren, wenn ich
zuhéren mufB, wie sie aus siebenmal siebenzig Biichern und
Traktdtchen zitieren, wie sie die Zitate aneinanderreihen,
wie die Kinder die Dominosteine. Da macht es mir SpaB,
dem hintersten Steine einen Stol zu geben: und dann -
dann liegen alle auf der Nase. Mein lieber Ratsschreiber,
ich achte das Alter, aber die Anbetung eines Menschen,
der ohne Sorge und innere Not zum Abgott mit silberwei-

em Haar geworden ist, kann ich nicht mitmachen. Ich
weil}, es mag schier frevelhaft klingen, was ich sage — aber
da meine Hosenknie sowieso schon fadenscheinig sind,
kann ich nicht niederknien; denn woher nihme ich neue
Hosen! Und wenn ich die Knie plitzen lassen muB, dann
— weill Gott! — soll es anderer Leute wegen geschehen. »

Herr Theophil hatte so erbittert gesprochen, daB ihm
der Ratsschreiber die Hand auf die Schultern legte und ihn
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trostete: «Du sollst dich nicht verkriechen wie eine Keller-
maus! Du muBt jetzt einmal mit den Menschen leben, das
Schicksal hat dich in unsere Stadt hineingestellt und es hat
in ihr schon mancher seine Hérnchen abgestoBen. Du bist
gescheit, manchmal klug und manchmal recht unklug,
aber du bist nicht schlau genug. »

«Und deshalb nicht mehr bei der Theologie », erginzte
Herr Theophil des Freundes Trost und Mahnung; «schlaf
gut, lieber Amtsbruder von ehemals, der Herr behiite dich. »

Da auch der Ratsschreiber von der Theologie her ins
Amt gekommen war, verstand er Herrn Theophil und
flissterte mit leiser Ironie: « Triume von deinem Paradies,
du herrlich mifiratener Christ!»

Der Ratsschreiber verschwand in der Dunkelheit, Herr
Theophil schlurfte durch die Bogen der Stadtkirche. Er
wohnte in einem alten Hause, dort, wo es aus alter Zeit
her noch «Hinter Mauern» hie. Es brannte nirgends
mehr eine Lampe, und wo vielleicht in stiller Kammer noch
ein Nachtlichtlein wachte, waren die Fensterladen ge-
schlossen. An einer Ecke standen zwei Scharenwichter im
Schutze der Finsternis; ein obdachloser Hund schlich vor-
iiber, irgendwo schlug ein Pendiilchen mit diinner Stimme
und ein wenig zu frith die Mitternacht. Uber den Giebeln
standen einige Sterne, sie waren hinter wechselndem Ge-
wolk hervorgetreten und wiesen den Weg ins Unendliche.
Dorthin flohen jetzt auch die schweren Glockenschlige
aus den Tirmen.

Herr Theophil war der letzte im Hause, der heim-
kehrte. Er kannte auch in der Dunkelheit jeden Tritt der
Stiege; er wuBte genau, wo er sich an einem Pfosten oder
an einem Gesimse halten konnte. Unter seinen Fiiflen
knarrte der abgelaufene Bretterboden. Hoch hinauf mufte
Herr Theophil; bis zum vierten Stock, unmittelbar unter
dem Dachboden. Schwerfillig holte er den groBen Schliis-
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sel aus einer der tiefen Taschen des Mantels; der dreifach
gezahnte Bart hatte sich im zerrissenen Futter verfangen.
Daraus ergab sich eine jener Tiicken des Objektes, denen
der Mensch nur mit Gelassenheit beikommen kann, wenn
er ihrer Herr werden will. Und diese Gelassenheit war
Herrn Theophil zu eigen. Der Schliissel war sein Freund,
von dem er abhidngig war, er sagte ihm guten Tag und
wiinschte ihm gute Nacht. Er sprach mit ihm, wie man mit
einem vertrauten Menschen spricht.

Und als er den Schliissel aus dem Wirrwarr der Tasche
befreit hatte, murmelte er: «So jetzt kénnen wir endlich
aufmachen, jetzt kénnen wir endlich hinein. »

Herr Theophil tappte ins Dunkle. Er langte mit der
Sicherheit der Gewohnheit eine kleine Kerze vom Gestell
und ziindete sie sorgfiltig an. Das schwache Flimmchen
schien sich vor sich selbst zu fiirchten; es kroch in sich
selbst zuriick, zogerte, ob es wirklich leben wolle, aber
dann reckte und streckte es sich auf einmal und spendete
so viel Licht, daBl neben dem Dunkel in den Winkeln eine
bescheidene Helle war. In dem Raume hatte sich etwas
Schopferisches ereignet: Licht und Finsternis waren von-
einander geschieden worden.

Als Herr TheoPhil sich umdrehte, die Tiire zu schlie-
Ben, tanzte sein Schatten an den Winden und legte sich
auch an die Decke.

Die Wohnung des seltsamen Mannes war sehr beschei-
den. Er hatte wohl eine Kiiche, aber der Herd war kalt,
und es roch um diesen von Kaminpech und altem RuB.
Die kleine Stube war arm in ihrer Einsamkeit; denn es
fehlten die stillen, ordnenden weiblichen Hande Solche
hdtten beim Zunachten nochmals die Fenster weit auf-
gemacht um den verhockten Tabakrauch fortzuliiften ;
sie hdtten den Staub von der Kommode, von den Stuhlen
und vom Schreibpult gewischt und das angeschnittene
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Brot, das nackt auf dem Tische lag, in ein Kérbchen gelegt
und mit einem sauberen Tiichlein zugedeckt. So aber schien
das Brot der Wiirde, die ihm zuteil werden soll, entriickt.
Die Unordnung in der Stube wurde zum geheimnisvoll
sich bewegenden Durcheinander, wenn die Flamme der
Kerze zuckte und sich bald nach dieser, bald nach jener
Seite wandte. In dieser Unruhe stand Herr Theophil, der
Philosoph, und suchte ein Plitzchen fiir die kleine Kerze,
denn das fliissig gewordene Wachs rann ihm tber die Fin-
ger. Er stieB ein Buch beiseite, schob es iiber den Rand des
Tisches hinaus, so daB3 es hart zu Boden fiel. Aber dies
storte niemanden.

Die Kammer nebenan war leer. Herr Theophil hatte
noch nie dem siiBen Atem eines friedlich im Schlaf ver-
sunkenen liebenden Wesens lauschen kénnen; er durfte
sich nicht iiber die schlummernde Lebensgefahrtin beugen
und still erfreut das Antlitz des vom Tagwerk sich erholen-
den Weibes betrachten. In der kleinen, muffigen Kammer
stand das alte Bett, das er bei seiner Mutter Tod geerbt
hatte. Ein lindlicher Schreiner hatte es einst gemacht und
ein herumziehender Maler auf den griinen Grund der Bett-
laden phantastische Blumen und bunte Papageien gemalt.

. Ein schwacher Lichtstrahl fiel durch die halbgedfinete

Kammertiire auf das leere Lager, dessen Kissen und Decken
verrieten, daB sie nur selten ordentlich geschiittelt und
geriittelt wurden. Aber was kiimmerte dies alles den grau-
bartigen Philosophen, dem das Leben nichts anderes mehr
bedeutete als eine Reise aus dem Unbekannten jenseits der
Geburt zum Unbekannten jenseits des Todes! Allerdings
hatte er einst an der Tafelrunde der Gelehrten der Stadt, als
man ihn gefragt hatte, was nach seiner Auffassung der Zweck
des Daseins sei, geantwortet: «Sich zu vertiefen in die Ge-
heimnisse, die uns umgeben, ist des denkenden Menschen
groBe Aufgabe. Was wir so ergriinden vermogen, das Er-
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hebende und das Schmerzliche, vermag uns zu begliicken.
Und es den andern mitzuteilen, ist uns, den Gebenden,
der hohe Lohn fiir unser Denken und Suchen. Das Gliicks-
empfinden leuchtet auf, wenn ein Mensch geboren wird;
es kommt aber auch tiber uns, wenn der Tod an uns heran-
tritt und wir sagen kénnen: ,Nimm mich bei der Hand,
stiller Bruder, ich fiirchte mich nicht, mit dir zu gehen.»

Einige der Herren der Runde hatten ob dieser Deutung
ein wenig iberlegen gelichelt und damit versucht, ihre
Betroffenheit zu iibertiinchen. Einer von ihnen hatte die
Hinde auf den Deckel seines Kruges gelegt und wissen
wollen, was der Herr Archivar von den irdischen Giitern
der Welt halte.

«Ei der Tausend, Herr Kollege», war des Gefragten
Antwort gewesen, «ich verlange von IThnen nicht die Be-
scheidenheit des Diogenes. Sie haben ein schones Haus und
eine reiche Frau; Ihr Amt trdgt Ihnen etwas ein und alle
Leute lipfen vor Thnen den Hut, weil Sie eben das alles
besitzen, was Sie scheinbar begliickt. Aber, wenn man
Sie einmal hinausfithrt zum Seelacker, werden Sie nicht
mehr haben als der Arme, neben den Sie wvielleicht zu
liegen kommen. Doch, noch leben Sie, noch erwerben und
erben Sie, noch ist Thnen Ihr Gewissen anvertraut, wie
den Knechten — Sie kennen ja das Gleichnis aus dem Testa-
ment — das Gut ihres Meisters. Hoher als aller irdischer
Besitz ist aber das Gewissen. »

Da hatte der reiche Mann erwidert: « Auf diese Prophe-
zeiung und Deutung hin trinke ich noch einen Schoppen,
beweisend, daf3 ich noch lebe. »

An dieses Gesprach war Herr Theophil jetzt erinnert
worden, weil auf dem Tische neben dem Brot das Biich-
lein vom «Gastmahl des Trimalchio » lag. Er hatte darin-
nen wihrend des kargen Mittagessens mit Behagen ge-
lesen. In Uppigkeit war der schlemmende Protz von Puteoli
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durchs Leben gegangen, im UberfluB hatte er die leckersten
Bissen und besten Weine der Welt aufseinem Tische gesehen.
Das Gold war ihm klingend durch die Finger gerieselt.

«Was ist von dir tibriggeblieben, du alter VielfraB3? »
fragte Herr Theophil, als er das Biichlein vom Brote wegge-
schoben hatte, «ich lache iiber dich, der du 1m Leben nichts
anderes tatest und tun konntest, als essen, verdauen, trinken
und schlafen und die fetten Hande abtrocknen an den
Locken deiner kleinen Sklaven. Und was du lieben wolltest,
multest du bezahlen. Welch ein elender Gewinn aus einem
Dasein, wenn die Nachwelt iiber solch ein Leben spottet!»

Langsam ging das Kerzchen aus, und Herr Theophil
zindete eine zierliche, messingene Lampe an. Diese war
seine Gefahrtin in der Nacht und er pflegte Docht, Glas
und Glocke mit groBler Sorgfalt. So unordentlich er sonst
in den duBerlichen Dingen sein konnte, die Lampe, die
ihm Licht schenkte, war rein, wie das Licht selbst. Jetzt
rann der warme Schein um die Biichergestelle und die alte
Tapete, auf der die Geschichte von Adam und Eva vor
dem Siindenfall ungezdhlte Male sich wiederholte.

Herr Theophil liebte die Tapete und freute sich immer
wieder an dem friedlichen Ausdruck, mit dem die Ureltern
unter einer Héngeweide saBBen. Dies erinnerte ihn jeden
Tag an die Schopfungsgeschichte und auch daran, daB
schon die ersten Verse der Bibel auf verschiedene Arten
tibertragen, gedeutet und verstanden werden konnen; so
zum Beispiel « Von Anfang hat Gott den Himmel und die
Welt erschaffen» und «Am Anfang schuf Gott Himmel
und Erde». Es kann schon um das erste Wort gestritten
werden; welch uferloses Diskutieren also um das Ganze!
Er dachte auch jetzt wieder iiber das Klauben um das
Wort nach, und laut, als ob er jemanden neben sich hitte,
sprach er: «Was hat das alles mit Gott zu tun? ,Von An-
fang‘ oder ,Am Anfang‘ — hier beginnt die Theologie. »
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Und weiter ging sein Sinnen und Betrachten: «Also
Gott schuf das Paradies und lieB darinnen das erste Men-
schenpaar in Unschuld die Schénheit des himmlischen
Gartens genieBen. Er hitte scine ersten Geschépfe un-
schuldig bleiben lassen kénnen. Warum lieB er sie siin-
digen? An einem Tage, da er vielleicht etwas anderes zu
tun gehabt hatte, als aufzupassen auf die beiden. Oh, du
menschlich geschauter Gott, der du bist iiberlistet worden
von der Schlange! Und du, du kleine, verfiihrte, verfiih-
rende Eva! Dir schiebt die Nachwelt die groBe Schuld zu,
in Siinde empfangen und dein erstes Kind in die Erb-
sinde hineingeboren zu haben. Welch Unheil hat dies
Wort schon geschaffen! Des Glaubens an das Gute im
Menschen groBter Feind bist du, du unseliges Wort ! »

Als méchte er sich zum Kampfe mit dem theologischen
Begriffe riisten, zog Herr Theophil den alten Mantel aus,
wand er sich die schibige Schleife vom Hals und legte er
den verbeulten Hut auf eine Beige Biicher. Alle diese Be-
wegungen machte sein Schatten mit; es schien als ringe
Herr Theophil, der Philosoph, mit einem michtigen dun-
keln Wesen. Und dieses folgte ihm, an dessen Fersen es
sich schon bei der Geburt geheftet hatte, in die Schlaf-
kammer, ging hinter seinem Riicken her, wihrend die
kleine Lampe in den Hinden des Philosophen freundlich
Bahn brach in das drmliche, frauenlose Gemach.

Herr Theophil pflegte stets vor dem Schlafengehen,
mochte er noch so spidt heimgekommen sein, vom Fenster
aus zuerst der Stadt und hernach der ganzen Welt gute
Nacht zu wiinschen. So stand er auch jetzt wieder am
Gesimse und seine Augen schweiften gaBauf und galBab,
tber die Giebel, dann zum hohen Turm der Stadtkirche
und an dessen schlankem Helm empor zum Himmel. Von
Stern zu Stern wanderte sein Blick, wanderte mit den lang-
sam dahintreibenden Wolken zum Tale hinaus. Das Mond-
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licht umsiumte die himmlischen Gebilde, und im Glanze
des Gestirns sprach der Mann am Fenster: «Welch groBler
Trost ist doch in der Wahrheit: Es ist keine Wolke, und
wire sie noch so schwarz, ohne silbernen Rand. »

Nichts storte die tiefe Stille; nicht einmal eine Maus
nagte hinter dem Getifer. Es war die Stunde, in der die
Hausgeister Wache halten und an den Kreuzen auf dem
Friedhofe dritben am Kranichhiigel die weien Schleier
sich bewegen. Herr Theophil beklagte keines Menschen
Tod; er beklagte nur den Verlust, den das Sterben den
Zuriickgebliebenen bringt. Das Sterben bedeutete fiir ihn
das Abwerfen einer schwergewordenen Last und, befreit
von dieser, ein Sich-recken- und Sich-strecken-Diirfen. Er
glaubte an das ewige Leben. Aber nie hitte er sich getraut,
sich von diesem eine bestimmte Vorstellung zu machen. Er
wagte nicht, fragend vor dieses Ungeheure zu treten; denn
hier konnte es kein Ergriinden geben. Dazu erschien ihm,
dem Philosophen, der menschliche Geist zu klein und der
Mensch selbst zu eigensiichtig. Aus diesem Glauben und
zugleich aus dieser Erkenntnis heraus erhob er auch in
dieser Stunde wieder den Anspruch auf Gotteskindschaft.

So schloB er zufrieden das Fenster, um sich zur Ruhe zu
legen. Doch vorher nahm er noch sein Spruchbuch hervor,
schlug das Datum auf und las:

«Bete die Liebe an,

die vertauscht an die Erde den Himmel,

méglich zu machen es dir, an den Himmel

die Erde zu tauschen. »

Herr Theophil wiederholte vor sich hin: «Bete die Liebe
an », dann las er noch einmal:

«Moglich zu machen es dir — an den Himmel die Erde
zu tauschen. »

Nach seiner nichtlichen Umschau am Himmel war Herr
Theophil wieder so fest mit der Erde verbunden, daf er unter
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der anbetungswiirdigen Liebe die irdische Liebe verstand.
Ja — auch er hatte einmal Liebe gekannt; vor vielen
Jahren. — Er rechnete nach: vor dreiunddreiBig Jahren!
Damals als er noch Kandidat der Theologie war, am Ende
der Studienzeit und schon mit einem FuB im Vikariat stand.

Er legte das Biichlein auf die Bettdecke. DreiunddreiBig
Jahre — das Madchen, mit dem er damals im geheimen
versprochen gewesen war, lebte jetzt noch in der Stadt.
Aber es war eine alte Jungfer geworden, und ihre Kreise
bertihrten sich nicht mehr. Herr Theophil ging dem Wis-
sen um die Dinge nach und suchte die Weisheit. Sabina
Bingasser, so hieB die einstige Geliebte, folgte mit diirsten-
dem Herzen dem Heiland; sie war von pietistischer Frém-
migkeit erfaBBt worden. Sah Herr Theophil in Gedanken
sein heiliges Athen, so schaute Jungfer Sabina, ehe sie
einschlief, immer wieder das leuchtende Zion. Herr Theo-
phil las mit Behagen die Spriiche Salomos und sie waren
ihm sehr geldufig; Jungfer Sabina nahm vor der an Ver-
suchungen so reichen Welt ihre Zuflucht zu den Klage-
liedern des Jeremias. Herr Theophil bewunderte die GroBe
der Gedanken in der Bergpredigt; Jungfer Sabina glaubte
wortlich an die Wunder Jesu und liebte besonders die Ge-
schichte von Maria und Martha, bei denen der Herr ein-
gekehrt war. Dabei gab sie Maria den Vorzug, wihrend
sie gegen Martha eine Abneigung empfand.

Diese beiden Menschen, Herr Theophil und Jungfer
Sabina Bingasser (man nannte sie in der Stadt Bineli),
hatten sich also einst, geleitet von ihrer Jugend, geliebt.
Noch bewahrte Jungfer Sabina ein Gedicht, das ihr Herr
Theophil damals gewidmet hatte, sorgfiltig auf. Sie nahm
es, wenn sie allein war, immer und immer wieder hervor
und jedesmal kam wirkliche Trauer iiber sie bei dem Ge-
danken, dafl der einstige Geliebte vom Wege zu Gott —
so glaubte sie wenigstens — abgekommen war. Auch Herr
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Theophil besaB3 ein Andenken an jene ferne Zeit, und er
trug Sorge, es nicht zu verlieren: ein schmales schwarzes
Samtbindelchen. Dieses lag in ein Stiick Seidenpapier ge-
wickelt in einem alten roten Nahkorbchen, in dem Theo-
phils selige Mutter Nadeln und Nahfaden, Fingerhut und
eine kleine Schere beisammenzuhalten gepflegt hatte. Und
just in dieser spditen Stunde nahm Herr Theophil das
Korbchen hervor. Es ruhte seit Jahr und Tag am gleichen
Orte: oben auf dem Gestell, in welchem die bibelkritischen
Biicher und manche Werke der Aufklarung, aber auch der
Verteidigung des strengen Wortglaubens standen. Wie oft
hatte die Mutter nach dem blauausgeschlagenen Korb-
chen gelangt, es mit ihren Hausfrauenhanden gedffnet und
ihm Ellenband, Zwirn und Zwirnwachs entnommen. Ihre
Arbeitsbrille lag jetzt noch, in ein kartonenes Etui gesteckt,
darinnen, die nichste Nachbarin des Samtbidndelchens.

Herr Theophil nahm das zarte Andenken an seine erste
Liebe in die Hand, setzte sich damit auf den Bettrand und
seine Gedanken gingen zuriick in jene Zeit, in der er das
Band von Sabina Bingasser erhalten hatte. Was wiirde
diese jetzt sagen, wenn er sie an das Geschenk erinnern
wiirde. Sie wiirde wohl errétend die Augen niederschlagen,
wiirde bekennen, auf alles Weltliche habe sie verzichtet
und der Herr werde ihr wohl verziehen haben, daB} sie
einmal auf Wegen gegangen sei, die doch fast immer an
Gefahren fiir die Seele vorbeifiithren. Herr Theophil ge-
stand dem Bandelchen: «Ach, deine Herrin war sicherlich
gefeit gegen die Versuchungen sinnlicher Michte. Sie wiire
gewiB eine gute Frau geworden, aber es hitte vielleicht ein
anderer Mann kommen sollen. Meine Welt, Bineli, war
dir damals schon zu fremd, und meine Gedanken tiber
Frommigkeit und Glauben konntest du nicht verstehen,
hittest du nie verstehen kénnen. Deine alten Basen flii-
sterten dir zu, ich sei eigentlich ein Heide. Da hast du, du
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armes Midchen, Angst bekommen und dich — ja so hast
du mir geschrieben — an das Herz deines Heilandes ge-
flichtet. Du hast mich frei gelassen und ich habe dir dein
Jawort zuriickgegeben. »

Herr Theophil nickte und lichelte vor sich hin: «Und
vorher hat keines von uns beiden bemerkt, dafBl wir eigent-
lich gar nicht zueinander gepaBt hitten. Wir haben nie
miteinander zur selben Zeit in den Spiegel geschaut, sonst
hitten wir schon in den Gesichtern die groBten Gegensitze
zwischen uns entdecken miissen. Ich habe eine Stumpfnase
und im Gymnasium haben sie mich Sokrates getauft. Du,
Sabina, hast eine lange Nase und melancholische Augen-
deckel. Dein Lacheln war wehmiitig, doch manchmal auch
wieder von fragender, scheuer Lieblichkeit. Aber — in
Gottes Namen - es hat alles so kommen miissen. »

Herr Theophil legte das Samtbindelchen wieder in das
Korbchen und stellte dieses zuriick auf das Gestell. Dann
blies er die Lampe aus, zog sich im Dunkeln aus und legte
sich nieder. Und der Schlaf iiberraschte ihn bei dem lusti-
gen Gedanken: «Wie viele von den Minnern, die einen
Bart tragen, wissen, ob sie diesen im Bett iiber oder unter
dem Lielachen haben? »
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