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Der dunkle Sdyleter

Ein Beitrag zur Geschichte des Varietés in St. Gallen

VON AUG.STEINMANN

Fs war in diesem Friihling, als mit dem Abbruch des sehr
alten Hauses zum , Trischli“ begonnen wurde. Der Wind
blies in das sterbende Gebiude, trieb Staub iiber die Gasse
und um die Giebel der Nachbarschaft. Der Wind spielte
auch mit Tapetenfetzen,die um halbnackt gewordene Winde
und Tiren flatterten. Diese Fetzen zeugten von der Ge-
schichte des ,Trischli“; einige von ihnen verrieten den
Geschmadck des 18. Jahrhunderts, andere waren armselige
Reste aus der Biedermeierzeit und wieder andere mochten
aus der niichternen Zeit, die sich mitunpersénlichem Blumen-
gemuster geniigte, stammen. Aber was unter den Tapeten
verborgen gewesen war, unter Tinde und, in der Tat,
eleganten Gipsornamenten, gehorte einer Fpode an, die
tief im 17. Jahrhundert gesteckt haben modhte. Ich stieg
in der Ruine treppauf und treppab, betrachtete Mauer-
werk, Dedken und Tiirbeschlige, klopfte mit einem Winkel-
eisen an Balken und Téfelung ; tiberall erhielt ich dieselbe
Antwort: Siechen, Tod, Staubwerdung. Und meine Schuhe
hatten den Glanz verloren; mein Hut war grau gepudert.
Neben mir und unter mir rissen die Arbeiter Riegelwerk
zusammen ; sie schlugen mit Pidkeln und Stemmeisen drein ;
die Steine polterten aus dem Mértel, und die Ziegel sausten
in einer Bretterrinne in den verwiisteten Garten. Viele
Leute standen auf der Strafle und einer erklidrte dem andern,
jetzt werde das ,Trisdhli” abgebrochen. Arme Frauen,
schlecht gekleidete Ménner und eifrig bemiihte Kinder
rafften Abbruchholz zusammen.

In einem kleinen Zimmer, dessen Boden bereits aufgerissen
worden war, entdeckte ich unter Bauschutt ein Stuck
schwarzen Stoffes. Mir schien, als driickte dieses Schwarz
die Trauer iiber das Sterben des alten Hauses aus. An
der Wand, wo ein Ofen gestanden haben modhte (es roch
nach Kaminpech und Ruf}) lehnte eine Schaufel. Ich grub
damit die verkorperte Trauer aus und hielt schlieSlich
einen groflen, schwarzen Schleier in den Hinden; er war
wohl an die vier Fllen lang und breit genug, die Schultern
einer Frau voll zu decken. Sonderbarer 'und — ein wenig
zerrissen ; so federleicht, daf} er im leisen Wind, der durch
eine Bresche in der Wand kam, flatterte wie ein Fahnlein
auf dem Dache; ein Sdleier, den irgend jemand hier ver-
gessen haben mufite. Er schien noch zu leben, wieder zum
Leben erwacht zu sein, breitete sich aus, als miifite er wieder
einen Mensdhen einhiillen; eine junge Frau, eine alte Frau.
Ich hatte kein Redht, ihn mitzunehmen ; wiirde ich es getan
haben, dann hitte ich dem sterbenden Hause das sichtbar
gewordene Symbol des Todes geraubt.

Seit jener Stunde habe ich immer und immer wieder daran
denken miissen, dafl von all dem Flitterglanz, der im

» Trischli iiber eine kleine Bithne getragen worden ist,
nur dieser schwarze Schleier iibrig geblieben war. Wire er
mit Lamé, mit Gold- und Silberschniiren bededkt gewesen,
dann hitte er vielleicht einer jener Tanzerinnen gehort,
die mit angelerntem Lacheln sich einst vor dem Publikum
verneigt haben, und nadhher mit dem Geldsdiisselchen
von Tisch zu Tisch gegangen sind; und jedesmal, wenn sie
einen Batzen erhalten hatten, muf3ten sie ,Danke schon®
sagen, in den Mundarten von der Wasserkante bis zum
Bodensee, von Polen bis zum Rhein. Sie alle trugen die
Flitterschleier, verbargen unter diesem ihre allzu jungen
und — ach Gott! — oft auch sehr alt gewordenen Schultern.
So verschiedener Herkunft sie auch gewesen sein mégen,
das haben sie alle gemeinsam gehabt: das Prunken im
Lamé-Schleier und das Lacheln um den blutroten Mund.
(Wenn das ncue ,Trischli“ vollendet sein wird, werden
sie wiederkommen. Diese Betrachtung itber den schwarzen
Sdhleier bildet die Briidke von der Vergangenheit zu jenem
ersten Aufleuchten der Scheinwerfer. Die Gedanken gleiten
dariiber hin, und Bild an Bild weht an mir vorbei.)

Das alte ,Trischli“ hat eine Gesdichte, in der sich vor
allem der Wandel der Gesellschaft, als umfassender Begriff,
spiegelt. Am Ende des 18. Jahrhunderts wurde es zu einem
Treffpunkt hablicher Biirger, die in einer besonderen Stube
das Billardspiel pflegten, fremde Zeitungen lasen und bei
einem Schoppen den Lauf der Welt und inshesondere die
Ereignisse in der mauerumgiirteten Gallusstadt besprachen.
Der Kreis nahm stetig zu und hief3 die ,Gesellsdhaft zum
Trischli“; die Kaufmannschaft war stark vertreten, und
neben dieser safien die Wissenschafter und auch ehrbare
Rund hundert Jahre lebte die Ver-
einigung, dann loste sie sich in Interesselosigkeit auf und
erlosch. Als ihre Nachfolgerin kann die jetzige Museums-
gesellschaft gelten. Daf} die Biirger mit der Zeit dem
»Trischli“ fern blieben, hingt wohl damit zusammen, daf}
die Wirtschaft den Charakter gewechselt hatte. Sie war
demokratisch geworden, und an den Haken hingen breit-
randige Griitlianerhiite. Wéhrend oben im Klubzimmer
Ratschreiber Schwarzenbadh die Zeitungen studierte, ver-
besserte Buchbinder Hertenstein unten den Staat und die
Welt iiberhaupt. Nein — in diese Wirtschaft konnte der
sefihafte, liberale Biirger nicht mehr gehen ; seine politische
Anschauung stand im Gegensatz zu den Arbeitern, von

Handwerksmeister.

denendie meisten sowieso nur zugewandert waren : Maurer,
Zimmerleute, Handlanger aller Art, eine laute Bande, die
auch raufen konnte und keinen Respekt vor wohlgesitteten
Menschen zu haben schien. Ja, wenn diese Gesellen nur
Demokraten geblieben wiren, dann hitte sich der boden-
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standige Biirger noch damit abfinden kénnen, aber schon
waren an den Tischen Sozialdemokraten aufgetaucht, und
am 1. Mai prangte in der schmalen Gasse sogar eine I'lagge.
Damit war das ,Trischli”, einst ein Hort wohlbestallten
Biirgertums, zur Stitte proletarischen Geistes geworden,
und ein kluger, berechnender Wirt 6ffnete die Tiire jenen
wandernden Artisten, die volkstiimlich zu arbeiten ver-
standen: Clowns mit gipsweiflen Gesichtern und derben
Spissen; Kraftmenschen mit schon frisierten Haaren und
Stirnlodken ; Schlangenmenschen in phantastischen Kostii-
men, Jongleure, die weifle Pertidken trugen — ich nenne
einen ihrer besten, Samson, der heute noch lebt, trotz
einer ,ersten ungliicklichen Artistenliebe”; Magier mit
konfusen Zauberspriichen (dein gedenk’ ich, o Maestro,
fabelhafter Beckerelli!), und Bayern schlugen die Zither
und den Schuhplattler; Berliner rissen schnoddrige Witze,
und Wiener wurden vom Gefiihl mitgerissen. Sie alle
kamen, kassierten ein und gingen wieder. Der Beifall des
bald zufriedenen Publikums war ein Teil der Gage. Dann
und wann stahl sich auch ein Biirger in das , Tingeltangel
Trischli”; andere blieben auf der Gasse stehen und
guckten durch eine Vorhangspalte in das rauchvernebelte
Lokal.

Um die zudkende Gasflamme der alten Straflenlaterne
tanzten die Schneeflodken ; drinnen im , Trischli” sang die
beriihmte Adéle ,Der Bom, der stand am Bersche” oder
das erschiitternde Seemannslied. Horch! Nun stieg aus
kristallenen Glidsern ,Grofimiitterchens Geburtstag” und
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dann wieder Bum! Bum! Bum! Fin Clown schlug seinem
Mitbruder auf den Paukenbaudh.

Und dies alles geschah streng abgesondert vom biirgerlichen
Leben und zu einer Zeit, da ebenso streng getrennt vom
Leben der Arbeiter die eingesessene Biirgerschaft unter
dem grofien Leuchter im Theater saf} und eine Oper ge-
nof}, oder in rauschenden Billen sich getroffen hatte, oder
mit Klingeling heimkehrte von lustigen Schlittenpartien.
Zu dieser Zeit war das , Trischli” der Antipode des maf3-
gebenden Charakters der Stadt.

Wehe, du schwarzer Schleier, wehe ; du Freund, ein dunkles
Fahnlein, zwei Welten und nun auch zwei Zeiten. Krieg
ist ausgebrochen; es stirbt tiberall die Lustharkeit, und
von den auslindichen Arbeitern mufiten viele in das grofie
Ungliick ziehen. Unser Volk wurde durcheinander geriittelt
und gesdhiittelt; unter den Soldaten konnte es keinen
Unterschied des Standes und des Gewerbes mehr geben.
Schweizer war Schweizer, Soldat, Soldat. Das war eine der
schonsten Neuerungen, die das Schicksal ins Land gebracht
hatte. Und es ist Tatsache: wenn die Wehrménner aus
den entlegenen Grenzorten und aus den tiefverschneiten
Bergen wieder nach Hause zuriikgekehrt waren, verlangten
sie auch nach bescheidenem Vergniigen. Sie wollten dort
sein, wo das Volk verkehrt, wollten dort lachen, wo man um
wenig Geld Ladher sein konnte. Sie hatten alle in Reih und
Glied nebeneinander gestanden, nun wollten sie auch ohne
Unterschied nebeneinander sitzen. Da staunten sie, wenn
auf der kleinen, primitiven Bithne plétzlich ihre Soldaten-
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lieder gesungen wurden und irgend ein schweizerischer
Conférencier begann: ,Wo'n ich do einischt im Jura a dr
Grenze miiesse ha Poschte schtah . ..” Ja, so hatte sich
der Geist auch im ,Trischli” gemausert. An Stelle des
Tingeltangels schien sich ein schweizerisches Volksvarieté
entwickeln zu wollen. Zu dieser Zeit traten gute schweize-
rische Exzentriks auf, und mit seinem breitspurigen Humor
und seiner hochkomischen Naivitit erschien Meyer-Atros
an der Illlusionsrampe. Wenn nach dem Kriege auch wieder
die auslindischen Artisten in unser Land kamen, dem
Wanderplane der Impressarios folgend, blieben trotzdem
die schweizerischen Varietisten in den Programmen. Und
— ja, es hatte auch wieder das biirgerliche Publikum ein
bestimmtes Verhiltnis zum ehemaligen Sitze der ,, Trischli”-
Gescllschaft gewonnen, und es mischte sich unter die
Arbeiter, die zum grofiten Teil auch schweizerisch geworden
waren und es geblieben sind. Fs darf bei dieser Wandlung
der Dinge nicht vergessen werden, daf} die Leitung des
Volksvarietés einem Schweizer iibertragen worden war.
Das Niveau der Bithne wurde durch ihn gehoben, denn
das neue Publikum machte erhohte Anspriiche. Die Pro-
gramme erfuhren eine Umwandlung, die sie in die Nédhe
und beinahe auf die Stufe der groflen Varietés in Basel und
Ziirich brachte. Was man im Kiichlinin Basel sehen konnte,
kam sehr oft nach St. Gallen. Aus Deutschland und Oster-
reich erschienen die zur Mode gewordenen Girls-Truppen,
und die Spielfolgen trugen von nun an einen von der
Choreographie stark beinfluffiten Charakter. Ja, man hatte

sogar Gelegenheit, didnische und schwedische Ballette zu
besudhen.

Und nun sehe ich auf einmal wieder den schwarzen Schleier
vor mir. Das hat seine besondere Bewandtnis: in einem
Programm entdeckte ich den Namen der Téanzerin Lola
Montero, den Namen jener I'rau, die in St. Gallen erstmals
einen Schleiertanz aufzufithren gewagt hatte. Das war um
1911 und geschah im ,Schiitzengarten”. Lola war damals
eine schone, zarte Tanzerin und stammte meines Wissens
aus Ostpreussen. Damals wurden ihre Schleiertinze mit
gemischten Gefiithlen aufgenommen, und ich hatte darum
die Pflicht, die junge Dame gegen gewisse Angriffe in Schutz
zu nehmen. Lola Montero hatte einen Tanz in einem
schwarzen Schleier gezeigt, durch den das Weifl ihrer
schlanken Schultern und knabenhaft langen Beine schim-
merte. lhre Tanzkunst war gut und schien aus der Schule
der Duncan zu kommen. Wir hatten uns kennen gelernt
und schrieben uns. Der Krieg unterbrach den Briefwedhsel;
das Ballett der Montero war in Kénigsherg von der Kata-
strophe erreicht worden. Und jetzt nach 18 Jahren sollte
ich der Ténzerin wieder begegnen. Sie tanzte im Lichte
eines Scheinwerfers, der bunte Muster auf sie strahlte.
Nur wenige Bewegungen waren iibrig geblieben; die Haupt-
sache wardasSpiel der Zauberlaterne. Wo bist du, schwarzer,
zierlicher Schleier von einst? Icdh sah eine I'rau, deren Ziige
Enttduschung und Fatalismus verrieten. Ich wagte nicht
von einst zu sprechen, weil man zu einer Dame nie sagen
darf, es seien nun so und so viele Jahre vergangen, seit
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dem letzten Beisammensein. Wir griiffiten uns; wir waren
beide befangen. ,Sie trugen damals einen schwarzen
Schleier” sprach ich, ,und das sah sehr schon aus”. Sie
antwortete fragend: ,Und das wissen Sie noch so genau?”
,Als ob es gestern gewesen wire”, gab ich zuriick ; sie sah
vor sich hin und erwiderte : ,Ein sehr langes Gestern.”
Wehe, schwarzer Schleier, wehe durch die Erinnerung!
I's werden junge Ténzerinnen auftreten und Ilitter an
Kostiimen und Fachern tragen — und alle gehen den Weg
der Lola Montero. Ich weifl nicht, wo der Schleier im
sterbenden Hause hingekommen ist. Und weify nicht, wo
die Girls von ehedem heute erstarrt licheln, ihre Beine
jeutiecren und dann miide sich abschminken. Was weif3
das Publikum von der Arbeit der Girls, der Solistinnen —
es hat keinc Ahnung vom Leben der Artisten; es zahlt
seine Zehner und schaut sich manchmal die Augen miide.
O, du fette Augenweide, an ruhlos dahintreibenden Tanz-
midchen, die rastlos trainieren miissen und eines Tages
vielleicht auf der Strafle stehen — — wenn sie alt gewor-
den und ihre Kérper nicht mehr schén sind.

Diese Abhandlung méchte ich einen Beitrag zur Geschichte
des Hauses zum ,Trischli” bezeichnen. Fs ist ein neues
Gebidude entstanden; ein modernes Varieté, anvertraut
dem Leiter des alten. Fsflammen grofie Scheinwerfer auf,
in allen Farben; der Vorhang 6ffnet sich und es riecht nach
Puder und Biihnenparfiim. Was sehen wir: Akrobatik,
Zauberei, Jonglierkunst, Illusion, Tanz und Dressur, und
dazu spiclt die Kapelle, alles wurzelnd im alten Boden:

»Meine Herrschaften, Sie sehen jetzt .. .”

Ja, der Herr Direktor tritt auf und zeigt an: ,Meine Herr-
schaften, Sie sehen jetzt . . . 7 Alle Gesichter wenden sich
der Bithne zu; und wenn wir jene betrachten, erkennen
wir in ihnen unsere Bevolkerung. ,Meine Herrschaften,
Sie sehen jetzt im neuen Rahmen ein altes Bild; Franz Im
Thurm, derdas ,, Trischli” zum bei den Artisten angeschenen
Volksvarieté gemacht hat. Wir mégen im Inlande und Aus-
lande die Varietés besuchen und nach dem ,Trischli” fra-
gen, immer werden wir ,Leute vom Bau” finden, die von
St. Galler Tagen zu erzidhlen wissen. Das kann uns begegnen
in Stettin, in Ulm oder in Wien. In Dortmund, ganz am
Rande der schwarzen Industriestadt mit totem Boden, da
saf} ich einmal in einem kleinen, bescheidenen Haus und
plauderte mit einer iiber 90 Jahre alten Greisin, der Witwe
eines Bergmannes. Aufeinmal trat eine junge I'rau in die
Wohnkiidhe. ,Da ist die Ella”, sprach die Greisin. Und ich
richtete meinen Auftrag aus: ,lI'rdulein, viele und recht
herzliche Griifle aus dem ,Trischli”, von Im Thurms, von
Smeikal, von allen die Sie kennen, und Sie sollen wieder
einmal hinkommen.” Wir tranken zusammen Kaffee und
vor dem Fenster bliihten Herbstblumen.

Warum ich diese kleine Episode erwihne? Weil am Schlusse
dieser Plauderei ein frohliches Idhnlein flattern soll, ein
rotes, seidenes Schleierchen.

I's ist das Zeichen, daf} erfiillt werde, was im Liede gehofft
wird: dem frohlichen Ende von einst folgt der frohliche
Anfang des Neuen.
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