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Die DBeiden.

Bon Otto Sdheitlin,

@omm Jebt, 2ndreas, flifterfe die junge Dame dem IlTann ins
Qbr, der immer nody wor dem frifchert Srabeshrigel ftand,
autf Dern efn ganges Sewoge von Blifentrangen lag. ,,Komm!"
fagte {ie nody einmal gang Leife und guf und nabm feinen e,
Dodh inn dem Uugenblice, als {ie ihn vom Tobde weg wieder durd)
die Kirdhhoftiive ins Leben hinein geleifern wollfe, [Sfte fich fein
dumpfer Seherg, und mif einem weben, wilden Anf{chludyzen
bradyen {ich feine Tranen Babhn, die er bis et binfer feinem
ftarren, verbdrfefen Geficht verborgen gebalfen baffe. Dora
{chirttelte tnmerflich den Kopf. Llie follfe fie diefern ITanm,
defjert junge, blibende Frau, als (ie dem erften Kinde das Leben
Datte geben {ollen, demn Tode begegret war, von diefern Grabe
mwieder wegbringen? Bmwei Jahre nur hatte das Slid gedauers;
gel Jabre weif war der Leg gervefert, dent {ie Hand in Hand
gefchriffen, und beide waren {ie nod) {o voll der Crmarfung ge-
mwefen, was ihnen das Sefthict noch bringen mwiirde. Und jeht
batte es {dhon ein friihes Cnde genommen. Der liebe Gotf wollfe
es anbders mit den beiden froben 1und ftarfen Itenfhen, die {ich
sufammengefunden batfenr, um ein @didfal aus gweien zu
formen, gwet Lebert mit Blumenfeffen aneinander gu feffeln, {o,
daf (e nidhf mebr gu frennen waven. JeBf war das alles vorbei.
Dora nahm die Hand des Ilanmes uno ftreichelte (fe. Daran
ecwadhfe er und befann {ih darauf, daff er jest allein geben
miiffe, unt feine Pfliche zu fun, bisaud fiiv ibn die Srde fich auffat.

Gr frodimefe {eime 2ugen, nmfafite den blithenden Hitgel nodh
einmal mif einern [ebevollen Bl und wandte fich darnn zum
Geben. Dbne ein Lort gu fprechen, (dhriff er an Doras Seife
bie Dorfgaffe hinunter, {tand einen Ungenblict vor der fleiren
Apothefe {HIl, an deren Labden ein {hmarggerahmter Setfel £lebfe,
barauf gu lefern ftand: Lidegen Todesfall gefthlofferr. Dann
dffriefe er die Haustire und lieff Dora einfrefen. TJnmer nod
wortlos {tieg er mif ihr die Treppe hinauf, legfe Huf 1nd TlTantel
ab und fesfe {ich dann mif feiner ©tudienfameradin in die Stube.

Begentiber im Lirfshaus zum , Kreuzg” {afien die Horo-
rafiorern des Dorfes und franfen {ich mif einem Sdydpplein wieder
IXtut fir Das Leben art, nachden {ie der foten Frau des Apothefers
das Grabgeleife gegeben baffen. Die {hwargen Kleider und
mweifient Hembdenbriifte gaben den bauerlichen Leutern, die dba nm
den runden ifh berum {afen, efmas ungemwobnt Feierliches,
und es wollfe darum fein Sefprach o redht in Fluf Formmen,
e fafien da, warfer hin und mieder ein froderes Lorf 1iber
ert Tifch und ftaunter die LSand der Liirfsftube an, anf der
binter einem gemalfen eifermen Gitfer der Unblic von Jung-
fraw, Iliondy und Ciger glanzte, der allerdings durd) die Jahre
efivas verblaff und {habig gemworden war, Aber als {ie dann
Undreas Stamm mif Dora auf das Haus gufommen nnd ein-
frefent {abern, da [Bften {idh ihre Sungen doch, und der mannlice
Dorftlat(dy, der hinfer eiern Schoppchen (auren Lleines gar
wohl gedeibf, begann nmgugeher. Iltan erging f{idy in Uer-
mufungen, wer diefe Fromensperfon wobl fein mdge und mwas
fie mif dem Upothefer zu fthaffen habe. Itan faudte Be-
obadytungen aus, die marn wibrend des Leichganges gemadhf
batfe und war fidyer, als Andreas eine Stunde {pifer wieder aus
dem Haus fraf, um Dora gur Babn zu begleiferr, daf fie feine
geife Fran abaeben wiicdbe. Damif gab man fich zufrieden und
ging auseinander, nm dabeim der Familie das Creignis mif
sufeilen,

Undreas war mit {eier Sfudienfollegin dermeil zum Babhnbof
gegangen. Gie hatfen nicht viele LSorfe mifeinander gemed elf,
nut als fie (i) anerbot, zu ihm zu fommen, nm ihm den Haus:
Dalf zu fihren und ab und gu in der Apothefe zu helfern, da hatte
er danfbar ihr Unerbiefenn angenomumen, f{roh daritber, daf et
nod) einert FTertfchent wm {ich haben mwiirde, dert er Fannfe und
der ihn gu verftehen vermocdhfe, weil er nm fein ganges Los wufife
und es mif ihm gefeilf haffe, wo efwas zu feilen mwar, Tebf

fubr der Bug ein. Dora reidyfe Andreas die Harnd gum Ab{chied.
Der nabm fie in die feine, bielf fie eine Lieile feft, balb mwie
m g danfen und Halb aus Sdymerg, daff nun Dora doddy wieder,
wenn audy nur fir furge Tage forf ging, um ihn in diefen erften,
einfamen Gfunden, in derenn das Grauen herumftrid), allein
s Laffer.

AUls der Bug abgefabren war, ging Undreas nady Haufe und
Dinter ihm Der lief {chon die Bot{haft von jenem Hiandedrud
und demt Bk, der ihn begleifef batfe, und das Dorf wufife am
aleichen 2bend {hon garnz gewifi, daf diefe Fremde des Apothefers
gweife Frau wiirde.

Als das , Kreuz" (paf in der JTacht die lesfen [drmenden
Dbrfler auf die Strafe gelaffernt hatfe und der dide LVirf die
Licdhter [6{chte, brannfe in Andreas Stube nody die Lampe, und
am Itorgen, als der LBirf gabnend in den Gtall (dhlurfte,
blingelte fimmer nod) ein fribes, diinnes ©frablenbiindel durd)
die Laben. AUndreas hatfe die gange ITacht vor dem Bild feiner
fofen Fran gefe(ferr. Unbeweglich ftavrte er in das feine, [(hon
gertindete Geficht, auf dem ein gutes, liebes Sacheln {pielfe. et
frobe Augen blickten ibn arn. ,,Blaw waren fie," dachfe Andreas,
oo wie der Friblingsbimmel, wenn die Schwalben guriic:
febren.” Um das Geficht aber Legfe (i) das golderte blonbde Haar,
das einen Glang ausftrablte, als hatfe Vera eine Krome mif
Lauter funfelnden Diamanten nnfidhtbar gefragen.

Lillenlos {dhleifte Andreas {ich am andern Illorgen in die
Upothefe, aus der ihim ein {hwerer Duft won allerlei Krdufern,
Galbert und Jranflein enfgegen wellfe. Gr (hloff die Laden
auf und offuete die Tire. Das (chmale, buntle Schanfenfterdyen
zeigte mun feine runde, gefchliffene Glaskugel wieber, it der rot-
gefarbtes Laffer {piegelfe. @ie tand imponierend in der ITitfe
der Auslage, flantiert won zwei hohen Slasgplindern, die unfer
Dermetifchern Lerfchluffe einenr Bandmurm und einen heraus-
gefthnittenerr Blinddarm in Spiritus der ftannender Gaffe zur
Gdhya ftellfen. Sonft war nidyts gu {ehenr. Jn der Upothefe
{elbft, in die man durd) ein (thmales Tirchen fraf, lagerte ein
mweiches, gebeimnisvolles Halbdunlel. s mwar ein redyt be-
{cheiderter, alterfiimlicher Labenvaum mif wenig Regalen, auy
venen die Flafchen nnd Topfe mif ihren Lafeinifchen Jn{dhriften
prablten und das Llunder des unlésbaren Sebeimniffes aunf
die Kunden ausftrahlfen, denen es in diefer fremden Lelt nie
recht gebener war. AUndreas Haffe midht wiel u fun. Cg gab
nicht oiel Kranfe im Dorf, und wenn es nocdhy foldhe gab, ver-
fudhte mart es erft mif einem Hausmittel, bevor mar gu thm Lief,
Gr batfe faft mebr gu fun mit der Herftellung von Tierarzmeien,
bie der ihm woblgemwogene Wiehdoffor eifrig ver{drieb. LSas
mwollte er! Gt hatfe feinern Wafer, dev eint {onderbarer Kaug ge-
wefen, auf dem Todbetfe verfprechen miiffen, die Apothete nicht
aus der Hand zu geberr. Und jest batfe er fid) {hon darvam ge-
mwohnt, Ueberall mebte ein St Crinnerung in dem ditrffigen
Raum, davon fornte er fidy nidyf mebr frenmnen, felbft jest nidy,
als ihm alles, felbft fein eigenes Seben gefpenftig und damonifdh
vorfarm.

@ tat er denn medyani(ch feine Pflicht, bis Dora ihren Gingug
bei ihm Dielt. Bie begog mit ihren paor Koffernt das (onnige
Oberftitbdhen nnd nahm (i) vor, audy im {dhmwargen Kletd, das
fie Undreas’ Frau zu Chren frug, wieder Lihf und Frohfein in
das {dhmale, gedudte Haus zu bringen. Das Dorf hatfe ihrem
Gingug viel{agend beigewobnf und war nun feiner Sadhe exft
redhf iher. Und nun begamn ihr Lerk. Feinfinnig ftrenfe {ie
da und dorf efiwas Feftlichfeit und Slang in den drifteren, ver-
{chlofferren Lebensmandel des Upothefers. Um ihm eine Ab-
[enfung zu geben, {hlng {ie ihm den Umbau des Sefchiftes nad)
mobernen Grundfagen vor. ©r lachelfe iiber diefen Anfrag nnd
{chnittelfe den Kopf. Das enge, alferfiimliche Raumlein war
thm lieh gemorden, und dagn hatfe er nidyt den LJillen, eint ITetres
zu beginrtert.

Die Beiden fanden (i) langfam zufammen. Tbre alfe
Gtudienfamerad{haft Datfe durd) den Tod pon Undreas’
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Frau eine Lendung echalfen. Der plosliche LSandel Hatfe
ihu, dert friiber {o froben und lebensluftigen IMTann [HIL und
eintfarn gemacbt, und diefer netten 2Arf muffe {ich Doraangleidher.
Tederr Abend (aff (fe nun bei ihm in der Stube und plauderte.
Plonbderfe aus vem Duell ihrer gemeinfomen Srinnerungen,
{prady mit ihm fiber Probleme, die bie Beif und das Leben aud
int das {tille Dorf warfern, und (pater bradhfe (fe ibn (o weif,
mif ihr gufammen Biicher gu Lefen. Dann lafen {fe abmwedfelnd
einander wor und befpradhen {ih am Schluf fiber den Jnbalf.
@o wudys die Bunde, die ibrem Werhaltnis ge(dhlagen worden
war, langfam mieder gufammen, und (ie ver{tanden (ich mwie
einft: als gwei gufe Kameraden. ITandymal an dieferns Abenden
{chroeifte, wabrend {ie Las oder prady, fein Blicd ab gum Bild,
vor Dem er immer nody {tundenlang {aff, wenn Dora in ibr
Himmer binaufgeftiegen war. LSenn fie ithn dabei erfappfe,
nabhm {ie feine Hand, {haute ihn aus getrenen, ehrlichen Angen,
die fein Beftes wollfen, an und {agfe zu ihm: ,AUndreas, nicdht
fo." Jtanchmal in lesfer Seif (agfe {ie anch nur {einen ITammen.
o ging ein Jabr voritber, ohne daff AUndreas mwieder der Ulte
gewordert wdre. Gr [adhelte hin und mwieder blof aus Dant:
barfeif fiber ihren guten Lillen, ibn gz wer{tehen und ihn wieder
an dag Leben zu gewdhnen, IlTebr faf er midyt. Bie aber fonnte
im Jnnerften feine lange Trauer, das gange Fernfein {einer Seele
von diefer Lelf nidhf begreifen. Sie hatfe den Slauben mit:
gebradyt an ihre Gendung und vergiveifelte in einfamen AUugen-
blictenn beinabe dararm, daff fie {o wenig Grfolg ibres beilig
genommenert Llitkens fah. So bheilig war thr die Anfgabe,
paf fie itber ihrem Tun den IlTenfdhen Undreas lieb gewann
und thim gerne gegeben hitfe, was er vou feiner Frau gefchentt
erhalfert, Uber (ie war fein genug, weder ihm nod ibr zu grollen
und die geblicbene Werfeffung der beiden Jlenfchen zu ver-
wiinfthen. Sie hoffte, daff ihre Seif dodhy nody Formnmen wiirde
und biifefe fid) davor, Unoreas ihre Sefiible gu geigen. Aber,
als fie an einent 2Ubend mwieder beifammen (afien und fie anf
feinenr B3unfh Ridyard Wof’ ,, Bwei Itenfchen’ zu lefen be:
gant, wurde fie dody, ihr unbemwuff, verrafent. AUndreas Blice
mwaren wieder auf das Bild der Beligen gebeftef. Uls (iedarauf
die Leffiive unferbrady und nady alfer Sewobnbeif ihre Hand
auf die feie legfe und ,2Undreas” (agte, da er{dhraf er fiber
dem biffenden Ton der in ibrer Gtimme lag und iber dem
traurigen, matfen Sldangen ihrer dunfeln Unugen. Unbd es war
ibm, als {pricfe er zum erftenmal, wie ihr Bluf warm durd
die Hand {lof und fidy ihm mitfeilen wollte. Uls er dies alles
in (i) aufgenommen hatfe, da wufite er, daf Dora nidht mebr
nur fein Kanterad, {ondern eine Liebende war,

3t ferter JTacht brannfe das Lidhe in {einer Stube noch lange.
Bera war wieder in ihm gang lebendig gemorden, und heimlidy
fiibrte ev mif ibr ein Gefpracy. ,,ITein, Wera, idhy Fann nidht
mehr lieben. Durd) die Beif, da idy allein war, habe ich erfabren,
daf mur JATitleid oder Gter mich wieder in die Arme einer Frau
tretbert fonnfen. {Fiir beides ift Dora zu {hade. Und mwir gwei

{ind boch itber diefe LTelt hinaus eins, unfer Sdhidfal war,
oaff wir nur ein furges Ofid mifeinander wanbdern durffen.
2ber es wird dodh ein Tag Fornmen, wo i deine Hand wieder
nebmen darf. Iy fann Dora nidht Lieben, weil man nur ein-
mal wabrhaft das LSunbder der Liebe erleben fann. Das haft
bu mir gebradf. Dora ift mein gufer, braver Kamerad, den
ich nicht mebr laffert Eonnte, weil er mir Hilff zum Seben. Und
ich [ebe ja nur fiiv didy. ITein, Wera, du braudyft Feine Ungft
zu haben, wir beide merder beifammen bleibert,”

Dann Fifife er das Bilb feif langer Seif wieder zum erffennal
und wi(thte {ich gwei Tranen, die an feinen Lidern hingern, mweg.

Uber nebent Dora und AUndreas war nod) das Dorf. Das
ftand um die Beiden herum und mwartefe auf den Augenblid,
mwo (i die Langft gewonmere Gemwifibeit einfteller follfe. 2Als
jedody zwei Tabre ntach dem Tode der Frau nody alles im Alfen
mwar, da hielf es das Dorf nichf mebr aus, und es begann an
det Gtammitifchen, auf der Sfrafie und an fonnfagliden
Bifiten feinernn Klaffch mwieder. Dabei famen die Beiden nicht
mebr o glimpflich weq. ITan toufife jebf mehr. Jrgendwo
hatfe man das Lorf , Geliebte” in das auf und ab wogende
Ulteer geoorfers, und das lief die INTdr anfdhwellen zu einem
baglichen, nievertradhtigen Sefthopf, das die Apothefe um{dhlich
und bald da, bald dorf im Dorfe newe Iabrung fudhfe.

Gines Tages {ah man dann den Pfarrer in die Upotbete
gebert. JTady einer langen Seif erft verlief er das Hatis wieder
mit beiff geredefern Seficht. Gang anfier Atemn war der geiftliche
SHerr, o vaf er anf der Gaffe guerft Suft {hopfen mufife, um
{einre behabige LeiblichPeit die Dorfgaffe hinauf gum Plarrbaus
g bringen. Bas in jener GSfunde gwifchen ihm und AUndreas
gefprodhen worden war, erfubr niemand. Gs mufife mwobl efras
febr Gdhmwermiegendes gewefen fein, wenn (id) der leutfelige,
gefprachige Dfarrer fogar ausfdymwieq; er, der mif mweniger
Jltithe feine Sdhaflein (itffam beifammmen Dielt und bei den
Qbern guf angefhrieben war, mweil er eine {o fromme, goff:
gefallige Gemeinde befrenfe. Itur der Apothefer hatte ihm bei-
nabe fein LSerf befubelt. Beinabe nur, denn nady mweitern
gwet I Tonden {tand er mif Dora wor dem Tranalfar und fiihrte
fie als feine groeife Frau heim. Sie hatfe rie efwas vort jerermn
Befprady vernommen und war glidlid), daf AUnbdreas nun den
Lleg ins Leben guriicf durdy fie gefunden Hatte.

Bon feiner innern Berbrodhenbeif erfubr fie nidhts ,woufite nidyts
davor, daf er, alg fie einmal u Wermandfen in die Stadt ge-
fabren, weinend wvor Weras Bild zufammengefunten war,
mwie damals, als fie am Grabe den erffen {hroaden Werfudh
unfernomumen batte, ibn {einer Plidyt zuriidiugeben. Sie wufite
nidhs davort, daf er nur nody einfamer gemworden war, weil
man ibit um feine Liebe befrogen und ibm feinen Kamerabden
dagu geraubf hatfe. Tenen Kameraden, der thm zu {hade war
fiir die Liebe. TJbr {onniges, befreifes Sk breifefe Lidhf iiber
alle @chatten, und ibr ftilles, gutes Semiif exbielf, was zu er-
balfen war: Dag einfame Leben AUndreas Stamms,
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Giesela

Nach einer Rételzeichnung von Frau Klara Fehrlin, St. Gallen

Buchdruckerei Zollikefer & Co., St. Gallen
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