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,»Was mein einft war.“
(Grinnerungen aug der frithen Kindheit.)

Pon Auguit Steinmann. addruc verboten,)

‘;13 )]7 pnterm Lampenlidt ertvaden die Jugenderinnerungen; der
?“/}' © Tag it poritber, und bder RUdHlE fiihrt ur Kindheit.
\\\\K‘:‘ ®amald brannte nodh) die Petrollampe, und wenn diefe
%@9 augzugeben drohte und ihre gelbe Flamme tiefer und
| tiefer fanf, gingen bie Reute {dlafen. Die Kinder muften frither
ing Bett; ein RKergenlicht ftand auf dem Aadttijhdhen, und die
QRutter blied e8 aug, wenn dad Gebetchen gejprochen worden
war. QAber nod rod e§ in Der Rammer pon verglimmenden
Dodhten. BVon diefer bejdheidenen Poefte ift Heute piel verloren
gegangen. QUnd wwir fragen uns, ob e3 unferer Geit niht not
tate, Dafy Die Menjdhen nad ded Taged aufregendem Werlauf
tieder ein enig mebr an dad Oliid unterm Lampenliht am
pauslichen Tifde glaubten. Hier ift der Ort, an dem dasg Kind
QBurzel faffen fann; die Stube braudt nidht grof und reidh zu
fein. Qber es follte in ihr nod einen WWinfel geben, in dem ftill
und fidtbar ein Hausgeiftchen vermweilen fann. A3 RKinder wuften
it nidht, wad dbad war, wad und in friedlidhen Abenditunden
glitdlich machen fonnte. IABir hdrten tm groffen Ofen dasg fnifternde
Feuer, horten tm Rohr dDag Summen ded ABaffertopfed; draufen
fubr mit Dellem Gejdhell pder mit dumpfem GerbIl ein PWagen,
ein ©dlitten ter weif obhin. Jn einer Wand fnapperte bpiel-
leiht ein Mdusdden, und die Kage ertwadhte darob und Hordte
| auf. dtte i) dDies nidht erlebt, finnte i nidht davon erzdhlen;
| i) dre um viel Ghdmesd gefommen. AUnd jo geht e3 wobl allen,
bie jet jagen: ,Ga, jo ift e8 getefen.®

Die Heimatliebe ift mit den erften Gindriicfen in der elterlichen
Gtube eng perbunden. Die innerfte, warmite Gelle der Heimat
bletbt der ftille Raum, in dem die Familie beijammenfist und in
bem auf alle der Sdein ber gemeinjamen Lampe flieht. IWir
mbgen lacheln iiber die peraltete Ginridhtung, {iber das was un-
feren Gltern und aud) ungd Freude macdhte und dad man Heute,
jo undantbar, RKitid zu nennen pflegt. Aber fehnen wir uns
nidht tmmer wieder uriid zu jener Geit, die wirflich ,mein einft
| mar“?

Qnjere Gtabdt ift grof geworden und greift Hinaus in das griine
PBorgeldnde. Otille Pfade, Hohe Bujdhhecfen, lange Baumreihen
find perloren gegangen. Jn den Aiefen am Rojenberg wuchien
einft Duftende Weildhen; dritben an der Berned ift einer der
jdbniten Wege, der Dem DBerghange entlang fiihrte, breiten
Gtrafen geopfert worden. Die Geitentdbelchen find aufgefitllt
worden, und iibrig geblieben it nur ein Himmerlidher Reft: etliche
alte Bdume und unter ihnen eine Wafjerftube. Das ift der tiefe
Gdadt, um den wir in der Kindergeit ftaunend ftanden und
glaubten, aug bdiefer Tiefe PHole man bdie eugeborenen. Auf
diefe alte Brunnenftube will ich mich feen, bier midh erinnern
an untergegangene Tage, an Alenjdhen, die heute nicht mehr leben,
an gliidlide Gtunden und an Gejdhehniffe, die niht mehr aus-
suldichen find, weil fie, jheinbar geringfigig, dodh pertiefend auf
die findliche Geele geirft haben. Sier im Schatten diefer Hobhen
Bdume fangen wir unjere einfadhen Lieder, wenn ed Abend ge-
foorden war und aug brennenden Wolfen {iberm Tannenberg das
Lidht in breiten Strdomen flof. WWasd dort dritben mit blendendem
®lange den breiten Hiigel, die Dunfeln TBalder perflirte, dasd war
die gold'ne Abendionne, und was wir beim Anblid des Wunbers
empfanden, das tar die Wonne, die dag ftaunende Kind felig
erfdhauern liel. Diefe TWonmne rief einem Dbegliifenden ®efiihl,
fiir bag dad RKind nodh feinen Wamen wufte. 3 war etas
Orofies, das alled Driicfende don der Geele nabhm; ed war etwas,
Dem der fleine Menjch fich Hingeben durfte. Heute weif der Gr»
madiene, dap es dad Seimatgefithl mar, das Ginsmerden der
Qadfahren mit der Heimat des Gejdledhtes. AUnd was wir
im Gommer gejhaut, das lebte im ABinter {iber bunten Bildern
bieder auf. Quf dem grofen Tijdhe — wie {hdn war diefer mit
bemuftertem aBacdhstudh iiberzgpgene Familientijh! — liegt ein
altes Budh. Aodh riedhe ich Den Schmbderduft, der aus den Blats
tern ftieq, fobald Diefe fich entfalteten. STue didh auf, du jdhdne,
frembe QWelt! i, fieh’ da! Sier ift er wieder, der Wanderss
mann mit dem SHaufiererfaften auf dem Riiden. Gr fteigt einen
fanften $iigel Hinan und blict in die Jinfende Sonne. Der Mlann,
Der mit waderem ®ange dabinjdreitet, trdgt gelbe Hofen und

einen blauen RKittel und einen grauen Jplinderbut. Die Gonne
bat eine Strablenfrone auf, und [ieblich find die UBiefen und |
Felder unten im Tale. Klinge, du altes, gefithlbolles Ried: , TWenn |

i Den UBandrer frage! Die anderen mbgen ladhelnd fagen:
, Welch fentimentale GBeife!” — Was fHimmert e8 midh: am
Familientijche, tm fleinen RKreije der Petroleumlampe Habe idh
SGreundidaft gejdhloffen mit dem Heimmdrtdftrebenden NManne.
Gt wird irgendwo, vielleicht jhon im Tale, vielleicht erft jenjeits

Deg Hitgeld in eine bejdeidene Hiitte treten, miide den jhmweren |
RKaften hinftellen und zufrieden mit dem Tage fein Abendbrot

effen.

QInd wieder war ein Gommerabend; aber es {dhien feine Sonne,
Die WWolfen itberm Tannenberg waren jdhwer und diifter. Der
Simmel war unheimlich dunfel, und der Berg drohte mit feinen

fcbwarzen Aaldern. NMitten durd) dag Bild — id) jehe es wieder |

por mir, gang deutlich, gang genau — zieht fidh ein breiter, weifjer
Gtrid). ,Das ift die Kaferne,” jprad meine QMutter und fie wies
in bie Oewitterbdmmerung bHinaus. Qufit fam von irgendmo
ber, und idh erfubr, dafy jeit die Goldaten Hetmgefommen fjeien;
ja td entdedte einen fidh langfam betwegenden jhwarzen Gug,

ber ging in die Kaferne, wurbe immer Firger und fitrzer und ‘

war jdlielich perfdwunden. Dann brad) das Gewitter (08, und

e blite und frachte, und Mutter jprach: ,Fest find alle Goldaten |

3ubaufe und jdauen zum Fenfter Hinaus und find froh, weil
fte nicht nafy geworden find." Gonderbar — e itberfam mid,
Der i) mit blauen, voten und gelben Baufldhhen jpielte, auf

einmal eine grofe Freude. Die galt por allem den geborgenen |

Gpolbaten; denn i ftellte mir bor, wie traurig es gemefen mdre,
wenn fie die gange Wadt Hindurd) im Regen Hatten marjdhieren
miiffen. Dasd Kind hat mit den Grivachjenen mehr AMitleid, alg

mit feinesgleichen. DBielleidht, weil ed weif, daf immer dann, |

enn e8 fid) verloren und verlaffen glaubt, auf einmal die Ntutter
ba ift und fagt: , Komm zu mir.“ Die Griadienen ahnen
faum, daf fie in threr Aot von den Kindern oft mebhr verftanden
erden, ald pon den Groflen felbft. Da erinmnere idh mid) eines
tragifchen Grlebniffes, das bdielleicht meine QAuffafjung beteijen

fann. Da8 Qngliid war iiber meine Gltern Hereingebrochen: |

Bater mar arbeitdlogd getorden und utter mufte perdienen
geben. ©don die Abtefenbeit der QMutter brachte Reid in die
[eeren GBimmer. Gined Taged fehrie der Water zur AMittagszeit
betm; er mar fehr fraurig und ollte nicht mit mir prechen.
8r gab mir ein grofied Bud, in Dem diele jhdn gefleidete Frauen
3u feben maren. Jb war iiberzeugt, dafy alle meiner Nutter
glichen. Der Bater {tand am Herd und fodte RKaffee. AL ih
ibn fragte, wann Qutter wieder fomme, lehnte er fih an Ddie
BWand und {hlucdhzte jo furdtbar, daf mir gany bang wurde.
Jb lies das Budh liegen, und flammerte mih an den NMann
und weinte mit ihm. Jh Hatte ein unendliches AMitleid mit dem
PBater. Heute fann idh all den MWdnnern nadfithlen, die perdammt
find, arbeitslog durd) die Gajfen jdhleichen zu miiffen.

Aber ie leiht vergifit — Ooit fei Dant! — das Kind bdie
tritben Tage. ABeil ein eingiger jhdmer WAlorgen geniigt, um die
Geele ieder glitctlih zu maden. JIn meiner Kindergeit fonnte
man im Gtall an der Berned jeden Qlorgen fuhmarme NPlild
trinfen. Qber man mufite jhon frith oben fein. Da tar ein
heller, blauer Gonntagmorgen und wenn man BVergifmeinnicht oder
Qidhtnelfen aud dem Orafe Holen toollte, befam man gang nafle
Gdube: fo ftarf war der Tau. JIm Garten der Sdeitlingd Serbe
ftand ein blithender Baum. , Ein Apfelbaum!®, ertldarte BVater.
WWir ftiegen gemddlidh den Berg Hinan, und ein Pann, den wir
einholten, fprady: ,,Das ift ein fetter Mai.”“ Bor dem Otalle
jauchzte BVater und rief: ,,Hot Ho, Genn!“ Jb DHorte zum erften
Qale dbag AWort Genn, und pon nun an war diefer Begriff auf
lange @eit Hinaud mit einem fjonnigen Norgen und bem fraft-
pollen Faudzer perbunden. AlZ wir den ftillen IBald erreicht
Datten, begann ed in der Stabt unten zu lduten. Die ganze Luft
mar doll pon den bhellen Tonen einer Gloce. AUnjer Gonntags=
glitd aber ftand am Hdhiten, ald Bater ein Feuerchen machte und
mit ungd am Boden {af, ald wdre aud) er ein Kind. €3 jummte
irgend ettad um ung Herum und liefs fich auf einer Blume nieder:
ein dunfelbraunes, dides Gtmas. ,,Das ift eine Hummel", erfldrte
Der BVater — und ed war die erfte Hummel, die idh in meinem
Leben jab. Klein ift die AVelt ded Kindes. Gin Slodenton, ein
Feuerlein, eine Hummel — ein fleined Reidh und dodh jo voll
bed Gonbderbaren, Wunderbaren, der Offenbarungen.
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Das griine Rouleauw — wenn i am Aorgen erwadhte, fonnte
idh durd) die Gtabhen Ded Rinbderbetted ein grines Rouleau
febenn. Darauf tar ein grofer, bunter BlumenftrauB gemalt.
Jch fannte nur die Rofen und die Sulpen. Diefe Blumen waren
am jddnften am Gonntag oder enn ed jdmneite. Gum Beifpiel
3u IWeihnachten, wenn ed nad) guten Dingen rodh; nach einer
Torte, die mit fandierten Friidhten gejdmildt tar, oder nad
Tannennadeln und weifen Kergen, nad neuen Rartonjdhadteln,
in Denen Bleijoldaten lagen, jhdne Bleijolbaten zu Pferde und
3u FuB. Auf alle diefe Gindritde rann milded RLicht aud dem
gritnen Rofen~-Rouleau. Test glitt diefed langfam in bdie Hdbe
und eine neue Welt tat fih auf: der Wintermorgen voll dom
Schneeflocten, die [uftig durdheinander wirbelten, Hinauf und hinab,
bin und Her; die ,, Guggeeren® auf ded Aadbars Dad aren
bic verfdhneit, und Srofmutter iprady: ,,IBie dagd doch jhmeit!
Der Mildhmann fommt faft niht porwartd!“ QAnd fie hob mid
aug dem fleinen Bette und idh fah, wie unten in der Gafje ein
Qtann mithjam tm Gdhnee herumitapfte. Der alte Bacter Brander
ftand auf der Hausdtreppe und babhnte ein Teglein. Sonft war
alleg ftill und weibnadtlich feierlich. Jh wufte, dbap irgendivo
in Der Gtube ein ®ugelhopf bereit lag. Srofimutter aber trug
midh in die RKiffen guriict und jang ein franzdiijdhesd KLiedchen.

Qud) dem Tobde begegnete ich einmal. JIm ANadbarhauie ftarb
ein fleines AMNddchen. Jb weif nicht mebhr, wie ed geheifien hat;
aber ich erinnere mich, daf e8 blonded Haar DHatte und in den
SHanddhen Hielt e ein paar Blumen. AMir fiel auf, daf der Mund
gang bleich georden mar und Dder Kbdrper in einer fteinfalten
Startheit im Sarge lag. Temand fagte, nun fei dad Kind ein
Gngelhen. ,,Aber e liegt dDoch tm Garg!” iprad idh. AIS fpdter
der ©teinbauer, der in ber Rithographie oben wobnte, ftard,
fonnte ih mir aud nicdht vorftellen, da er ald Gngel im Himmel
Herumfliege. Der NMann jafs an den jhdnen Frithlingstagen Hinter
dem Hauje und meipelte jeinen eigenen Grabftein. IWir ftanden
furchtfam, Do ftaunend um den Huftenden Qann. Gr legte immer
ieder AMetfel und Schliger weg, lehnte fidh in den Stubl guriic
und rang nach Atem. Aus den Sanditeinbroden, die pom Srab-
ftetn fielen, machten wir Fegjand. Der Krante lie und gewdhren,
und feine Frau wied unsd durd) das Fenfter von JGeit zu 3eit an,
rubig zu jein. Der Mann war eined Taged nidht mebr an der
Gonne, und e8 bHieR, er jei geftorben. JIdb weify nur nod), daf id,
alg idh das erzdblen Hdrte, unter einem Baume an einem Brunnen
ftand, und an dem Baume hingen lange, zapfendhnliche, jcharf
duftende, dunfelrote Bliiten. IWir jagten dDem Baume , Leintritblis
Baum”. Gt ift bald nadher umgehauen worden.

3 weifs audh, wo ich die erften Schlitfjelblumen gefunden Habe:
an der Hecfe, die Gidlers IWiefe pon der pberen Berned trennte;
ja, ih erinnere mich noch, dDaf fie bejonders jdhdn gelb waren,
und dDaneben ftanden gartblatterige Bettjeiherlein. Diefen Aamen
durften mir damals nodh) gebrauden. ©$ war niemand da, Dder
gejagt Hitte: , Piui! Jft das ein wilfter Qame!“ AUnd tir liebten
Die DBettieicherli, meil fie o jhdn find und den Frithling bder~
filnbden. Bon der Hecfe aus jaben ir in einen jhdnen Garten
binein. Gines QAbends wurde darin ein grofes Feuer gemadt,
und am anderen Tage flilfterten wir unsd zu, man habe die Kleider
und das BVett einer reichen Frau perbrannt. Diefe fei jhreclich
franf getwejen und jetit miifle alled, wad fie getragen und anges
rithrt Habe, mit Feuer pernichtet werden. Won bder Willa bief
e Dann, ed geifte dDarinnen und man Hdre, wie jemand mit einer
Peitihe gejdhlagen werde. Gpo lernte ich dag Grufeln fennen.

Dem Katholizidmusg begegnete idh) erftmald in der fleinen Stube
der QMadame Gharnep, die tm Wederfdhen Hauje wobhnte. Jhre
Todhter ar eine jehr gute Gangerin und bHief Alelanie. Da
meine @rofmutter ebenfall§ eine Franzdfin war, bejucdbte fie jede
Woche bdie Greifin, und die beiden Frauen miiflen oft von
Franfreidh geplaudert haben, denn id erfubr damals, dafy Aapo-
[eons Gohn Loulowu geheifien Habe, daf Bigmard ein harter Mann
fet und daf3 die arme RKaiferin Gugenie viel tweine. Nladame
Gharney Hatte eine uttergotted aud Lourded und dieje QRutters
gotted bejap eine fleine Garderobe. Qu beftimmtien Tagen trug
fie Diefes oder jenes Kleidchen; Mabdempijelle Qelanie Hatte Die
feibenen Koftitme Jelbft gendbht, denn fie war Raherin bet Tehners
an der Marftgaffe. Die Dritte am Fenfter der Stube von Atadame
Gharney bHief Mabdame Scdheitenhauer oder ,,Madbamd Scdeitens
‘auere”, Denn fie war Gljdfferin und verfaufte Mitlbiifer Tdare.
Jhr MMann glich dem Heiligen Fofef; er DHatte einen munderbaren,

fhneeweiffen Bart und jdhieq, wenn die Frau zu jprecdhen bes
gann. 3 Habe diefen ann nie lachen feben; er jchien ftets
traurig zu fein. AMir war Wlonfieur Sdeitenhauer lieb, weil er
mir etnmal fiir meine Buppe Stoff u einem Kleidhen gadb. Diefe
PBuppe bie AMelanie — dielleicht u Chren der frommen, fatho-
lijhen Nabherin; Melanie Hatte einen lieblichen, Hdlzernen Kopf,
lange Qrme, ettvad lahme Beine und ftaf in einem grau- und
weiffarrierten Roce. Tagsiiber lag fie irgendp Herum; aber
am Qbend bhatte ich obhne fie nidht einjdlafen fdnnen. Sie hatte
Die Kraft eines Talidman, und ald Familienfummer zum Kindes»
fummer urde, nahm ich oft die Puppe an midh — bdann fithlte
i midh geborgen. J& weif nidht wohin Nelanie gefommen ift.
Bte ift perloren gegangen, toie meine Kinderbilcher und Soldaten, |
die jchdne, Hdlzerne Gifenbahn und die liebe, tleine Kindervinline. |

Jcb hatte gerne das Geigenjpiel erlernt. Jn dem SHauje an
ber DavidjtraBe, in dem wir wodhnten, Hatte Grofmutter einen
Bimmerberrn. Der ar ein ftiller, ernfter Nenjd mit einem
jbmarzgen Schnurrbart. Gr blieb ftetd zu Hauje und jpielte in
feinem Jimmer die ®eige, jpielte febr gut und ar, jpo glaube
i, im ftadtiihen Orchefter. Wenn er mufizierte, fepte ich midh
auf die Schwelle jeiner Gimmertiir und laujdte, laujdhte und
nichtd permochte mich wegzuloden. Der jeltjame Geiger ift dann
an Gdwermut geftorben.

Fept fommt mir juft in den Sinn, daf id damald dad erfte
Qadchen fenmen gelernt Habe. €3 Hie RKlara und DHatte blaue
Qlugen und jhdne Lodfen. Geine Muiter war eine ftattliche Frau
und trug, twenn idh midh nidht irre, einen Gwider und pornehm
gefrdufelte Haare, wie jolche von Der Qode der Adtzigerjabre
perlangt murden. Diefe Frau ift mir Heute nod) der Jnbegriff
jerer Qeit und i fann fie mir nidht anders ovorftellen, ald in
einem Galon mit roten, gepolfterten Gefjeln.

Im Gegenjay zu diefer Frau ftehen in den Bildern aus jemen
Jabren einige glattgejcheitelte, puritanijdh einfacdh gefleidete Frau=
lein. Das eine Hieh Bineli, ein andered QAuguite, eined Amalie,
ein pierted Laura. Qur nod) diefed lebt Heute, hodh betagt und
immer noch mit Dem feinen, lieben Rddeln in den giitigen Augen.
Gines twar diefen jhlichten Seelen gemeinjam : eine tiefe Frommig~ |
feit. Gie find il durchd Reben gegangen. Amalie war tmmer |
franf und lag Bletich und leidend darnieder. Wugufte Hielt eine
ITdcelijhule und war gottesfitrchtige Craieherin nach altem Qtuiter.
DBineli war ftets fedhlidh und ftrahlte Gonntagdfrieden aus. Laura
mwar eigentlich fdhdn und jehr gejdeit. IWarum i diefe bdier
Fraulein nenne? Weil diefe Art Heute faum mehr zu finden fein
biirfte. Gie trugen in fid) einen gang beftimmten alt-ft. gallijchen
Pietismus. Ste hatten gang gut ald Fiingerinnen Chriftt dem
Qluferftandenen auf dem TWege nad) Emmaud begegnen fdnnen.
83 ift fein Gufall, dafs jolche Menjhen einem immer ieder er»
jheinen; ihr Geift wird Begleiter und er laft fih felbft pom
modernen Menjdhen nicht guritthalten; ja, diefer fragt fich diel-
letcht Dann und wann, ob nicht gerade diefe feltiamen, weltfremden
IBefen bon Geit zu Geit ihm in die Obren fliiftern: , Bergif uns
nicdht! ABir gehdren in deine Kindheit Hinein.”

Gigenartig ift, Daf mir wenig Adnner aus jenen fernen Fabhren
im ®eddadinid geblieben find. AWohl dedhalb, weil fleine Kinder
meiftens pon Frauen geleitet werbden. QMdnner jagen zu jenen
wohl hie und da ein freundlidhes AWort; aber DHernad) wenden
fie i) ieder ihren Dingen zu. Giner der erften QMdnmner, die
freundlich mit mir jpracdhen, war ein reider Stiderei~Fabrifant.
I perehrte ihn Hig zu jeinem Tode. Geine BVilla war die erfte,
die i) Detreten Habe. Darinmen jah idh aud die erfte Real-
jchitlerin; fie erfchien mir al8 ettvasd gang aufergetwdhnliches und
alg fte in bas Gpielzgimmer trat, dadte id mir: ,,Gp fieht alio
ein reiches MadPen aus!”“ Dann tranfen wir Kaffee und afen
etipas gutes. Jb Datte meine jddne AMlatrojenbluje an und
agte faum iiber die Teppide u gehen. Jd ftaunte mit grofen
Qlugen die Realjdiilerin Dora an. Sie Hatte einen dollen Godf,
und ibre zarten AWangen, pon jeidenfeinem Pirfichilaum bededtt,
jehimmerten rofenrot.

Die iibrigen Qdanner, die in meine Kindheit DHineingegriffen
Haben, maren befehlende Qaturen. J&b Hatte Furdht vor ibmen
und nie mehr permodhte ich ihnen naherzufommen. Sie find jeht
alle geftorben und i) Habe erfahren, dafz die JFeit nad dem
Tode perjdhnend arbeitet. Der eine oder andere diefer Befehlen=
Den, Beftimmenden ift zum Borbild geworden. Te dlter wir
werden, um jo mehr rufen wir das gute Vorbild.

90




	"Was mein einst war" : Erinnerungen aus der frühen Kindheit

