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„Wae mem emit war/'
((Erinnerungen auë Ber frühen SSinbßeit.)

Son 01 u g u ft Steinmann, (siotijbniciuerfioten.)

5Q||j|nterm 2ampenficßt ertoacßen Bte BugenBerinnerungen; Ber

valjp Sag ift Dorüber, unB Ber Qüidblid füßrt gur Sünbßeit.
Samalë Brannte nocß Bie jßetrollampe, unB toenn Biefe

JtSisSU auëgugehen Broßte unB ißre gelbe flamme tiefer unb
tiefer fan!, gingen Bie 2eute fcßlafen. Sie 5?in6er mußten früßer
inë Q3ett ; ein S^ergenlicßt ftanb auf Bern Qlacßttifcßcßen, unB Bie
Qîîutter blieë eë auë, toenn Baë ©ebetcßen gefprocßen toorben
toar. QIBer nocß rocß eë in ber Sammer son Derglimmenben
Sorten. Son Biefer befcßeibenen jßoefie ift ßeute Diel Derloren
gegangen. Qtnb toir fragen unë, ob eë unferer Qeit nicßt not
täte, baß Bie QRenfcßen nacß Beë Sageê aufregenbem Serlauf
toieber ein toenig meßr an Baë ©lüd unterm 2ampenlicßt am
hâuëlidjen Sifdße glaubten. §ier ift Ber Ort, an Bern Baë 5ünb
QBurgel faffen !ann; bie ©tube Brauet nicÇ»t groß unb reicß gu
fein. Qlber eë foHte in ißr nod) einen QBinfel geben, in Bern ftiCC

unB ficßtbar ein Sauëgeiftdjen Dertoeilen fann. Qllë Jünber mußten
mir nicßt, toaë baë toar, toaë unë in frieblicßen Qlbenbftunben
glüdliß macßen tonnte. QBir ßörten im großen Ofen Baë înifternbe
(Jeuer, ßörten im Qloßr baë Summen &eë QSaffertopfeë ; Braußen
fußr mit ßettem ©efcßell ober mit bumpfem ©erött ein QSagen,
ein Scßlitten toer toeiß tooßin. 3u einer QBanB fnapperte Diel»
leicßt ein Qltäuöcßen, unb bie SÜaße ertoacßte BaroB unB ßorcßte
auf. Satte icß Bieë nicßt erlebt, fönnte icß nicßt Babon ergäßlen;
iß toäre um biet ©cßonesi gefommen. Qlnb fo geßt eë tooßl allen,
Bie jeßt fagen: „8a, fo ift eë getoefen."

Sie Seimatliebe ift mit Ben erften ©inbrüden in Ber elterlichen
Stube eng berbunBen. Sie innerfte, toärmfte Qette Ber Seimat
bleibt Ber ftiHe Qlaum, in Bern Bie (Jamilie beifammenfißt unb in
Bern auf alle Ber Sßein Ber gemeinfamen 2ampe fließt. QBir
mögen läßein über Bie beraltete ©inrißtung, über Baë toaë uns
feren ©Itern unb auß unë (JreuBe macßte unb Baë man ßeute,
fo unbanfbar, S?itfß gu nennen pflegt. Qlber feßnen toir unë
nicßt immer toieber gurüd gu jener Qeiß Bie toirfliß „mein einft
mar"?

Qütfere StaBt ift groß getoorben unb greift hinauë in Baë grüne
Sorgelänbe. Stille jßfabe, ßoße Sufßßeden, lange Saumreißen
finb berloren gegangen. 3u Ben QBiefen am Qlofenberg toucßfen
einft BuftenBe Seüßen; Brüben an ber Serned ift einer Ber
fßonften QBege, ber Bern Sergßange entlang füßrte, breiten
©traßen geopfert toorben. Sie ©eitentöbelcßen finb aufgefüllt
toorben, unB übrig geblieben ift nur ein fümmerlißer Qleft: etlicße
alte Säume unB unter ißnen eine QBafferftube. Saë ift Ber tiefe
Sßaßt, um Ben toir in Ber SÜinbergeit ftaunenb ftanben unb
glaubten, auë Biefer Siefe ßole man Bie Qîeugeborenen. Qluf
Biefe alte Srunnenftube toitt iiß micß feßen, ßier miiß erinnern
an untergegangene Sage, an Qüenfißen, bie ßeute nicßt meßr leben,
an glüdlicße ©tunben unb an ©efcßeßniffe, Bie nicßt meßr auë»
gulofcßen finb, toeil fie, fcßeinbar geringfügig, Boiß öertiefenB auf
bie linblicße Seele getoirft ßaben. Sier im ©cßatten Biefer ßoßen
ffiäume fangen toir unfere einfachen ßieber, toenn eë Qlbenb ges
toorben toar unb auë brennenben Çffiolfen überm Sannenberg Baë
Sicßt in breiten Strömen floß. QBaë bort Brüben mit blenbenbem
©lange Ben breiten Sjügel, Bie Bunfeln <3SälBer »erfiärte, Baë toar
Bie golb'ne Qlbenbfonne, unB toaë toir beim Qtnblid beë SSunberë
empfanben, Baë toar Bie QBonne, Bie Baë ftaunenBe 5?inB feiig
erfcßauern ließ. Siefe QSonne rief einem beglüdenben ©efüßl,
für Baë Baë SÜinb nocß feinen Qîlamen toußte- @ë toar ettoaë
©roßeö, Baë alleë SrüdenBe üon Ber Seele naßm; eë toar ettoaë,
Bern ber üeine Qltenfcß fiiß ßingeben burfte. §eute toeiß Ber @rs

toacßfene, Baß eë baë Seimatgefüßl toar, Baë ©inëtoerben ber
3Üacßfaßren mit Ber §eimat beë ©efcßlecßteö. Qlnb toaë toir
im Sommer gefcßaut, Baë lebte im QSinter über bunten Silbern
toieber auf. Qluf Bern großen Sifcße — toie fcßön toar Biefer mit
bemuftertem Qßacßötucß übergogene (Jamilientifdß — liegt ein
alteë Sucß. Qiocß riedße icß Ben ©cßmöferbuft, Ber auë Ben Slät»
tern ftieg, fobalb Biefe ficß entfalteten. Sue bicß auf, Bu fcßöne,
frembe S3elt @i, fieß' ba Sjier ift er toieber, ber QSanberë»
mann mit Bern Saufierer£aften auf Bern Süden. @r fteigt einen
fanften Sügel ßinan unb blidt in Bie finîenbe Sonne. Ser Qîlann,
Ber mit toaderem ©ange Baßinfcßreitet, trägt gelbe Sojen unb

einen blauen Littel unb einen grauen Qßlinberßut. Sie Sonne j

ßat eine Straßlenfrone auf, unb lieblicß finb bie QBiefen unb
gelber unten im Sale. Glinge, Bu alteë, gefüßlüoffeö Sieb: „QBenn
icß Ben QBanBrer frage"! Sie anberen mögen läcßelnB fagen:
„QBelcß fentimentale QBeife!" — QBaë liimmert eë micß: am
(Jamilientifcße, im Keinen Greife ber (Petroleumlampe ßabe icß
(Jreunbjcßaft gefcßtoffen mit Bern heimtoartëftrebenben QHanne. ;

©r toirB irgenbtoo, üieüeiißt fcßon im Sale, oielleiißt erft jenfeitë
Beë Sûgelë in eine befcßeibene Sütte treten, mübe Ben fcßtoeren
haften ßinftetten unb gufrieben mit Bern Sage fein Qlbenbbrot
effen.

QXnb toieber toar ein SommerabenB; aber eë fcßien feine Sonne,
bie Qßolfen überm Sannenberg toaren fcßtoer unb Büfter. Ser
Simmel toar unßeimlicß Bunfel, unb Ber Serg Broßte mit feinen
fcßtoargen QBälBern. QHitten Burcß Baë SilB — icß feße eë toieber :

üor mir, gang Beutlicß, gang genau — gießt ficß) ein breiter, toeißer
Strich- ,,®aë ift Bie S^aferne," fpracß meine Qîîutter unb fie toieë
in Bie ©etoitterbämmerung ßinauö. Qltufif fam Don irgenbtoo
ßer, unb icß etfußr, Baß jeßt Bte SoIBaten ßeimgefommen feien;
ja icß entbedte einen ficß langfam betoegenben fcßtoargen Qug,
ber ging in Bie 5?aferne, tourbe immer fürger unb fürger unb
toar jcßließlicß Derfcßtounben. Sann bracß Baë ©etoitter foë, unb
eë büßte unb fradßte, unb Qîîutter fpracß: „3eßt finb alle SoIBaten
gußaufe unb fcßauen gum (Jenfter ßinauö unb finb froß, toeil
fie nicßt naß getoorben finb." Sonberbar — eë überfam micß,
Ber icß mit blauen, roten unb gelben Sauflößcßen fpielte, auf
einmal eine große (JwuBe. Sie galt Dor allem Ben geborgenen
SoIBaten; Benn icß fteHte mir üor, toie traurig eë getoefen toäre,
toenn fie Bie gange Qlacßt ßinburcß im Segen ßätten marfcßieren ;

müffen. Saë ÄinB ßat mit Ben ©rtoacßfenen meßr Qïîitleib, alë
mit feineögleicßen. SieHeiißt, toeil eë toeiß, Baß immer Bann,
toenn eë ficß Derloren unb Derlaffen glaubt, auf einmal Bie Qîîutter
ba ift unb fagt: „Äomm gu mir." Sie ©rtoacßfenen aßnen
faum, Baß fie in ißrer Sot Don Ben Sünbern oft meßr Derftanben
toerben, alë Don Ben ©roßen felbft. Sa erinnere icß micß eineë
tragifcßen ©rlebniffeë, Baë Dietteicßt meine Suffaffung betoeifen
fann. Saë QInglüd toar über meine ©Itern hereingebrochen:
Qîater toar arbeitëloë getoorben unb Qîîutter mußte Derbienen
geßen. Scßon Bie Sbtoefenßeit Ber Qîîutter bracßte 2eib in Bie
leeren Qiutmer. ©ineë Sageë feßrte Ber Sater gur Qïîittagëgeit i

ßeim; er toar feßr traurig unb toollte nicßt mit mir fprecßen.
@r gab mir ein großeö Q3ucß, in Bern Diele fcßon gefleibete (Jrauen
gu feßen toaren. 3<ß toar übergeugt, Baß alle meiner Qîîutter
glicßen. Ser QSater ftanb am S erb unb föchte Kaffee. Slë icß

ißn fragte, toann Qîîutter toieber fomme, leßnte er ficß an Bie
QBanb unB fißlucßgte fo furcßtbar, baß mir gang bang tourbe. ;

3<ß ließ Baë Q3ucß liegen, unb flammerte micß an Ben Qîtann
unb toeinte mit ißm. 3cß ßatte ein unenblicheë Qïîitleib mit Bern

Sater. Sente fann icß all Ben Qütännern nacßfüßlen, Bie Derbammt
finb, arbeitëloë Burcß bie ©äffen fcßleicßen gu müffen.

Sber toie leicßt Dergißt — ©ott fei Sanf! — Baë Sîinb bie
trüben Sage. QBeü ein eingtger fcßöner Qïîorgen genügt, um Bie
Seele toieber glüdlicß gu macßen- 3n meiner SîinBergeit fonnte
man im Statt an ber QBerned jeben Qïîorgen fußtoarme Qttilcß
trinfen. Sber man mußte fcßon früß oben fein. Sa toar ein
ßeffer, blauer Sonntagmorgen unb toenn man Sergißmeinnidßt ober
Sicßtnelfen auë Bern ©rafe ßolen toollte, befam man gang naffe
Scßuße: fo ftarf toar Ber Sau. 3m ©arten Ber Scßeitlinö ©erbe
ftanb ein blüßenber Saum, „©in Spfelbauml", erflärte 93ater.
Q55ir ftiegen gemäcßlicß Ben Serg ßinan, unb ein Qïîann, Ben toir
einholten, fpracß: ,,Saë ift ein fetter Qltai." Sor Bern Statte
jaucßgte Sater unb rief: „Soi ßo, Senn!" 3d) ßörte gum erften
Qïîale Baë QSort Senn, unb Don nun an toar biefer Segriff auf
lange Qeit hinauë mit einem fonnigen Qïîorgen unb Bern fraft»
Döllen Qaucßger Derbunben. Qllë toir Ben ftitten QSalB erreicht
ßatten, Begann eë in Ber StaBt unten gu läuten. Sie gange 2uft
toar Doll üon Ben ßetten Sünen einer ©Iode. Qlnfer ©onntagë»
glüd aber ftanb am ßöcßften, alë Sater ein (Jeuercßen macßte unb
mit unë am Soben faß, alë toäre aucß er ein ÄinB. @ë fummte
irgenB ettoaë um unë ßerum unb ließ ficß auf einer Slume nieber:
ein Bunfelbrauneë, Bideë ©ttoaë. ,,Saë ift eine Summel", erflärte
ber Sater — unb eë toar Bie erfte Summel, bie icß in meinem
2eben faß. SÜlein ift bie Qöelt beë ^inbeë. ©in ©lodenton, ein
cjeuerlein, eine Summel — ein fleineë Qleicß unb Bocß fo Doli :

Beë Sonberbaren, QßunBerbaren, Ber Offenbarungen.
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„Was mein einst WZr»"
(Erinnerungen aus der frühen Kindheit.)

Von August Steinmann. (Nachdruckverboten.)

Lampenlicht erwachen die Iugenderinnerungen; der
Tag ist vorüber, und der Rückblick führt zur Kindheit.
Damals brannte noch die Petrollampe, und wenn diese
auszugehen drohte und ihre gelbe Flamme tiefer und

tiefer sank, gingen die Leute schlafen. Die Kinder muhten früher
ins Bett; ein Kerzenlicht stand auf dem Nachttischchen, und die
Mutter blies es aus, wenn das Gebetchen gesprochen worden
war. Aber noch roch es in der Kammer von verglimmenden
Dochten. Von dieser bescheidenen Poesie ist heute viel verloren
gegangen. And wir fragen uns, ob es unserer geit nicht not
täte, daß die Menschen nach des Tages aufregendem Verlauf
wieder ein wenig mehr an das Glück unterm Lampenlicht am
häuslichen Tische glaubten. Hier ist der Ort, an dem das Kind
Wurzel fassen kann; die Stube braucht nicht groß und reich zu
sein. Aber es sollte in ihr noch einen Winkel geben, in dem still
und sichtbar ein Hausgeistchen verweilen kann. Als Kinder wußten
wir nicht, was das war, was uns in friedlichen Abendstunden
glücklich machen konnte. Wir hörten im grohen Ofen das knisternde
Feuer, hörten im Mohr das Summen des Wassertopfes; draußen
fuhr mit Hellem Gescheit oder mit dumpfem Geröll ein Wägers
ein Schlitten wer weih wohin. In einer Wand knapperte
vielleicht ein Mäuschen, und die Katze erwachte darob und horchte
auf. Hätte ich dies nicht erlebt, könnte ich nicht davon erzählen;
ich wäre um viel Schönes gekommen. And so geht es wohl allen,
die jetzt sagen; „Ja, so ist es gewesen."

Die Heimatliebe ist mit den ersten Eindrücken in der elterlichen
Stube eng verbunden. Die innerste, wärmste gelle der Heimat
bleibt der stille Naum, in dem die Familie beisammensitzt und in
dem auf alle der Schein der gemeinsamen Lampe flieht. Wir
mögen lächeln über die veraltete Einrichtung, über das was
unseren Eltern und auch uns Freude machte und das man heute,
so undankbar, Kitsch zu nennen Pflegt. Aber sehnen wir uns
nicht immer wieder zurück zu jener Zeit, die wirklich „mein einst
war"?

Ansere Stadt ist groß geworden und greift hinaus in das grüne
Vorgelände. Stille Pfade, hohe Buschhecken, lange Baumreihen
find verloren gegangen. In den Wiesen am Nosenberg wuchsen
einst duftende Veilchen; drüben an der Berneck ist einer der
schönsten Wege, der dem Berghange entlang führte, breiten
Strahen geopfert worden. Die Seitentöbelchen sind aufgefüllt
worden, und übrig geblieben ist nur ein kümmerlicher Nest; etliche
alte Bäume und unter ihnen eine Wasserstube. Das ist der tiefe
Schacht, um den wir in der Kinderzeit staunend standen und
glaubten, aus dieser Tiefe hole man die Neugeborenen. Auf
diese alte Brunnenstube will ich mich fetzen, hier mich erinnern
an untergegangene Tage, an Menschen, die heute nicht mehr leben,
an glückliche Stunden und an Geschehnisse, die nicht mehr
auszulöschen sind, weil sie, scheinbar geringfügig, doch vertiefend auf
die kindliche Seele gewirkt haben. Hier im Schatten dieser hohen
Bäume sangen wir unsere einfachen Lieder, wenn es Abend
geworden war und aus brennenden Wolken überm Tannenberg das
Licht in breiten Strömen floh. Was dort drüben mit blendendem
Glänze den breiten Hügel, die dunkeln Wälder verklärte, das war
die gold'ne Abendsonne, und was wir beim Anblick des Wunders
empfanden, das war die Wonne, die das staunende Kind selig
erschauern lieh. Diese Wonne rief einem beglückenden Gefühl,
für das das Kind noch keinen Namen wuhte. Es war etwas
Großes, das alles Drückende von der Seele nahm; es war etwas,
dem der kleine Mensch sich hingeben durfte. Heute weih der
Erwachsene, daß es das Heimatgefühl war, das Einswerben der
Nachfahren mit der Heimat des Geschlechtes. And was wir
im Sommer geschaut, das lebte im Winter über bunten Bildern
wieder auf. Auf dem grohen Tische — wie schön war dieser mit
bemustertem Wachstuch überzogene Familientisch! — liegt ein
altes Buch. Noch rieche ich den Schmökerduft, der aus den Blättern

stieg, sobald diese sich entfalteten. Tue dich auf, du schöne,
fremde Welt! Ei, sieh' da! Hier ist er wieder, der Wanders-
mann mit dem Hausiererkasten auf dem Rücken. Er steigt einen
sanften Hügel hinan und blickt in die sinkende Sonne. Der Mann,
der mit wackerem Gange dahinschreitet, trägt gelbe Hosen und

einen blauen Kittel und einen grauen Iylinderhut. Die Sonne ^

hat eine Strahlenkrone auf, und lieblich sind die Wiesen und
Felder unten im Tale. Klinge, du altes, gefühlvolles Lied; „Wenn

^

ich den Wandrer frage"! Die anderen mögen lächelnd sagen;
„Welch sentimentale Weife!" — Was kümmert es mich; am
Familientische, im kleinen Kreise der Petroleumlampe habe ich
Freundschaft geschlossen mit dem heimwärlsstrebenden Wanne.
Er wird irgendwo, vielleicht schon im Tale, vielleicht erst jenseits
des Hügels in eine bescheidene Hütte treten, müde den schweren
Kasten hinstellen und zufrieden mit dem Tage sein Abendbrot
essen.

And wieder war ein Sommerabenb; aber es schien keine Sonne,
die Wolken überm Tannenberg waren schwer und düster. Der
Himmel war unheimlich dunkel, und der Berg drohte mit seinen
schwarzen Wäldern. Mitten durch das Bild — ich sehe es wieder
vor mir, ganz deutlich, ganz genau — zieht sich ein breiter, Weiher
Strich. „Das ist die Kaserne," sprach meine Mutter und sie wies
in die Gewitterdämmerung hinaus. Musik kam von irgendwo
her, und ich erfuhr, daß jetzt die Soldaten heimgekommen seien;
ja ich entdeckte einen sich langsam bewegenden schwarzen Jug,
der ging in die Kaserne, wurde immer kürzer und kürzer und
war schließlich verschwunden. Dann brach das Gewitter los, und
es blitzte und krachte, und Mutter sprach; „Jetzt sind alle Soldaten
zuhause und schauen zum Fenster hinaus und sind froh, weil l

sie nicht naß geworden sind." Sonderbar — es überkam mich,
der ich mit blauen, roten und gelben Bauklotzchen spielte, auf
einmal eine große Freude. Die galt vor allem den geborgenen
Soldaten; denn ich stellte mir vor, wie traurig es gewesen wäre,
wenn sie die ganze Nacht hindurch im Regen hätten marschieren ^

müssen. Das Kind hat mit den Erwachsenen mehr Mitleid, als
mit seinesgleichen. Vielleicht, weil es weih, bah immer dann,
wenn es sich verloren und verlassen glaubt, auf einmal die Mutter
da ist und sagt; „Komm zu mir." Die Erwachsenen ahnen
kaum, daß sie in ihrer Not von den Kindern oft mehr verstanden
werden, als von den Grohen selbst. Da erinnere ich mich eines
tragischen Erlebnisses, das vielleicht meine Auffassung beweisen
kann. Das Anglück war über meine Eltern hereingebrochen)
Vater war arbeitslos geworden und Mutter muhte verdienen
gehen. Schon die Abwesenheit der Mutter brachte Leid in die ;

leeren Iimmer. Eines Tages kehrte der Vater zur Mittagszeit
heim; er war sehr traurig und wollte nicht mit mir sprechen.
Er gab mir ein großes Buch, in dem viele schön gekleidete Frauen
zu sehen waren. Ich war überzeugt, daß alle meiner Mutter
glichen. Der Vater stand am Herd und kochte Kaffee. Als ich
ihn fragte, wann Mutter wieder komme, lehnte er sich an die
Wand und schluchzte so furchtbar, daß mir ganz bang wurde. ^

Ich lieh das Buch liegen, und klammerte mich an den Mann
und weinte mit ihm. Ich hatte ein unendliches Mitleid mit dem
Vater. Heute kann ich all den Männern nachfühlen, die verdammt
sind, arbeitslos durch die Gassen schleichen zu müssen.

Aber wie leicht vergißt — Gott sei Dank! ^ das Kind die -

trüben Tage. Weil ein einziger schöner Morgen genügt, um die
Seele wieder glücklich zu machen. In meiner Kinderzeit konnte
man im Stall an der Berneck jeden Morgen kuhwarme Milch
trinken. Aber man muhte schon früh oben sein. Da war ein
Heller, blauer Sonntagmorgen und wenn man Vergißmeinnicht oder
Lichtnelken aus dem Grase holen wollte, bekam man ganz nasse

Schuhe; so stark war der Tau. Im Garten der Scheitlins Gerbe
stand ein blühender Baum. „Ein ApfelbaumI", erklärte Vater.
Wir stiegen gemächlich den Berg hinan, und ein Mann, den wir
einholten, sprach; ,,Das ist ein fetter Mai." Vor dem Stalle
jauchzte Vater und rief; „Hoi ho, Senn!" Ich hörte zum ersten
Male das Wort Senn, und von nun an war dieser Begriff auf
lange Zeit hinaus mit einem sonnigen Morgen und dem
kraftvollen Jauchzer verbunden. Als wir den stillen Wald erreicht ;

hatten, begann es in der Stadt unten zu läuten. Die ganze Luft
war voll von den hellen Tönen einer Glocke. Anser Sonntagsglück

aber stand am höchsten, als Water ein Feuerchen machte und
mit uns am Boden sah, als wäre auch er ein Kind. Es summte
irgend etwas um uns herum und lieh sich auf einer Blume nieder;
ein dunkelbraunes, dickes Etwas. „Das ist eine Hummel", erklärte
der Vater — und es war die erste Hummel, die ich in meinem
Leben sah. Klein ist die Welt des Kindes. Ein Glockenton, ein
Feuerlein, eine Hummel — ein kleines Reich und doch so voll
des Sonderbaren, Wunderbaren, der Offenbarungen.
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Sag grüne ©outeau — toenn iß am ©îorgen ertoaßte, tonnte
iß &urß Bie Stäbßen Beg SÜinberbetteg ein grüneg ©outeau
feßen. ©arauf toar ein großer, Bunter ©tumenftrauß gemalt.
3ß tannte nur Bie Qtofen unB Bie Sulzen, ©iefe ©turnen toaren
am fßonften am Sonntag o&er toenn eg fßneüe. Qum ©eifpiet
gu ©Beißnaßten, toenn eg naß guten Singen rod); naß einer
Sorte, Bie mit fanBierten grüßten gefßmüdt toar, oBer naß
SannennaBeln unB toeißen bergen, nacf) neuen ;KartonfßaßteIn,
in Benen ©teifol&aten lagen, fßöne ©leifotbaten gu fßferbe unB

gu Stoß- Qluf alle Biete ©in&rüde rann mitbeg 2ißt aug Bern

grünen ©ofen»©outeau. c5eßt glitt Biefeg tangfam in Bie Sjöfje
unB eine neue ©Bett tat fiß auf: Ber ©Bintermorgen boE bon
Sßneeftoden, Bie luftig burßeinanber toirBelten, ßinauf unB ßinab,
Bin unB Ber; Bie „©uggeeren" auf Beg ©aßbarg ©acB toaren
Bid üerfcBneit, unB ©roßmutter fpraß: „©Bie Bag BocB fßneit!
©er ©titßmann fommt faft nißt bortoärtgl" ©tnb fie BoE> nticB
aug Bern üeinen ©ette unB icß faß, toie unten in Ber ©äffe ein
©tann müßfam im Sßnee ßerumftapfte. ©er alte ©äder ©ranber
ftanB auf Ber gaugtreßße unB Baßnte ein ©Begtein. Sonft toar
aEeg ftiE unB toeißnaßtiiß feierlicß. 3ß toußte, Baß irgen&too
in Ber Stube ein ©ugelßopf bereit lag. ©roßmutter aber trug
micß in Bie Riffen gurüd unB fang ein frangofifßeg Sie&ßen.

Qluß Bern SoBe begegnete icß einmal. 3nx Qlacßbarßaufe ftarb
ein fleineg ©tä&ßen. 3ß toeiß nicßt meßr, toie eg geßeißen ßat;
aber icß erinnere micß, Baß eg blonBeg Saar ßatte un& in Ben

Sänbßen ßielt eg ein paar ©turnen. ©tir fiel auf, Baß Ber ©tunb
gang bleicß getoorBen toar unB Ber Körper in einer fteinfalten
Starrßeit im Sarge lag. 3eman& fagte, nun fei Bag $in& ein
©ngetßen. „Qlber eg liegt Bocß im Sarg !" fpracß icß. Qllg fpäter
Ber Steinßauer, Ber in Ber Sitßograpßie oben tooßnte, ftarb,
tonnte icß mir aucß nißt borfteEen, Baß er afg ©ngel im Simmel
ßerumfliege. ©er Qltann faß an Ben fcßönen Srüßlinggtagen ßinter
Bern Saufe unB meißefte feinen eigenen ©rabftein. ©Bir ftan&en
furcßtfam, Bocß ftaunenB um Ben ßuftenBen ©tann. ©r legte immer
toieber ©teißet unB Scßläger toeg, teßnte ficß in Ben Stußl gurüd
unB rang nacß Qltem. Qtug Ben San&fteinbroden, Bie bom ©rab»
ftein fielen, macßten toir fjegfanb. ©er braute ließ ung getoäßren,
unB feine Srau toieg ung Burcß Bag Senfter non Qeit gu Qeit an,
rußig gu fein, ©er ©tann toar eineg Sageg nicßt meßr an Ber

Sonne, unB eg ßieß, er fei geftorben. 3ß toeiß nur noiß, Baß icß,

afg icß Bag ergäßlen ßörte, unter einem ©aume an einem ©runnen
ftanB, un& an Bern ©aume ßingen lange, gapfenäßntiße, fcßarf
BuftenBe, Bunfelrote ©tüten. ©Bir fagten Bern ©aume „©Beintrübti*
Saum". @r ift balB nacßßer umgeßauen toorBen.

3ß toeiß aucß, too icß Bie erften Sßlüffetbtumen gefunBen ßabe:
an Ber Sede, Bie SiBterg ©Biefe bon Ber oberen ©erned trennte;
ja, icß erinnere micß nocß, baß fie befonBerg fßön gelb toaren,
un& Baneben ftanBen gartblätterige ©ettfeißertein. ©iefen ©amen
Surften toir Bamalg nocß gebraucßen. @g toar niemanB Ba, Ber

gefagt ßätte: „fpfuil 3ft Bag ein toüfter ©amel" ©InB toir liebten
Bie ©ettfeicßerli, toeit fie fo fcßön finb unB Ben fjrüßting »er»
tünBen. ©on ber Sede aug faßen toir in einen fcßönen ©arten
ßinein. ©ineg Qtbenbg tourbe Barin ein großeg fjeuer gemacßt,
unB am anberen Sage ftüfterten toir ung gu, man ßabe Bie Kleiber
unb Bag ©ett einer reicßen Srau berbrannt. ©iefe fei fcßredticß
tränt getoefen unb jeßt müffe aiïeg, toag fie getragen unB ange»
rüßrt ßabe, mit fjeuer bernißtet toerBen. ©on Ber ©iEa ßieß
eg bann, eg geifte Barinnen unb man ßöre, toie jemanB mit einer
©eitfcße gefcßlagen toerbe. So lernte icß Bag ©rufein tennen.

©em SÜatßotigigmug begegnete icß erftmalg in Ber tteinen Stube
Ber ©tabame ©ßarneß, Bie im ©BeBerfßen Saufe tooßnte. 3ßre
Socßter toar eine feßr gute Sängerin unb ßieß ©Manie, ©a
meine ©roßmutter ebenfaEg eine "Jrangöfin toar, befucßte fte jebe
©Soße Bie ©reiftn, unb Bie beiben grauen müffen oft bon
©rantreiß geptauBert ßaben, Benn iß erfußr Bamalg, Baß ©apo»
teong Soßn Soutou geßeißen ßabe, Baß ©igmard ein ßarter ©Hann
fei unb baß bie arme Slaiferin ©ugenie biet toeine. QltaBame

©ßarneß ßatte eine Qliuttergotteg aug Sourbeg unb Biefe ©tutter»
gotteg befaß eine tieine ©arberobe. ©n beftimmten Sagen trug
fie biefeg ober jeneg SÖeibßen; QltaBemoifeEe ©ttetanie ßatte Bie

feibenen Sloftüme felbft genäßt, Benn fie toar ©äßerin bei QBeßnerg
an Ber Qïtarttgaffe. ®ie ©ritte am 'Jenfter Ber Stube bon ©tabame
©ßarneß ßieß ©tabame Sßeitenßauer o&er „©taöamä Sßeiten»
'auere", benn fie toar ©tfäfferin unb bertaufte Qltütßüfer ©Bare.

3ßr Qltann gliß Bern ßeiligen er ßatte einen tounBerbaren,

fßneetoeißen ©art unB fßtoieg, toenn bie fjrau gu fpreßen be»

gann. 3ß ßabe Bief en ©tann nie laßen feßen; er fßien ftetg
traurig gu fein, ©tir toar ©tonfieur Sßeitenßauer lieb, toeit er
mir einmal für meine fßuppe Stoff gu einem ^leibßen gab. ©iefe
fßuppe ßieß ©Manie — bieEeißt gu ©ßren Ber frommen, fatßo»
tifßen ©äßerin; ©Manie ßatte einen tieblißen, ßötgernen 5?opf,

lange ©rme, ettoag taßme ©eine unb fta! in einem grau» unb
toeißtarrierten ©ode. Saggüber tag fie irgenbtoo ßerum; aber
am ©benb ßätte iß oßne fie nißt einfßlafen fönnen. Sie ßatte
bie Äraft eineg Satigman, unb afg ffamitienfummer gum Sîinbeg»
tummer tourbe, naßm iß oft Bte ©uppe an miß — Bann füßtte
iß miß geborgen. 3ß tneiß nißt tooßin ©tetanie getommen ift.
Sie ift üertoren gegangen, toie meine S^inberbüßer unb Sotbaten,
Bie fcßöne, ßötgerne ©ifenbaßn unb bie liebe, tieine SlinBerbioline.

3ß ßätte gerne bag ©eigenfpiet erlernt. 3" Bern Saufe an
ber ©abiBftraße, in Bern toir tooßnten, ßatte ©roßmutter einen
Qimmerßerrn. ©er toar ein ftiEer, ernfter ©tenfß mit einem

fßtoargen Sßnurrbart. @r blieb ftetg gu Saufe unb fpiette in
feinem öMmer bie ©eige, fpiette feßr gut unb toar, fo glaube
iß, im ftä&tifßen Orßefter. ©Benn er mufigierte, feßte iß miß
auf Bie SßtoeEe feiner QMmertûr unB taufßte, taufßte unb
nißtg bermoßte miß toeggutoden. ©er fettfame ©eiger ift bann
an Sßtoermut geftorben.

Seßt tommt mir juft in Ben Sinn, Baß iß bamalg Bag erfte
©tä&ßen tennen gelernt ßabe. @g ßieß Sîtara un& ßatte blaue
Qlugen unb fßöne Soden. Seine Qltutter toar eine ftatttiße fjrau
unb trug, toenn iß miß nißt irre, einen Qtoider unB oorneßm
geträufelte Saare, toie fotße öon Ber ©lobe Ber ©ßtgigerjaßre
»erlangt tourben. ©iefe f^rau ift mir ßeute noß Ber 3nbegriff
jener Qeit unb iß tann fie mir nißt anberg »orfteEen, atg in
einem Salon mit roten, gepotfterten Seffetn.

3m ©egenfaß gu biefer fîrau fteßen in Ben ©itbern aug jenen
Qaßren einige gtattgefßeitette, puritanifß einfaß getteibete Sräu»
lein, ©ag eine ßieß ©ineli, ein anbereg ©ugufte, eineg ©matie,
ein »ierteg Saura, ©ur noß Biefeg lebt ßeute, ßoß betagt unb
immer noß mit Bern feinen, lieben Säßein in Ben gütigen Qlugen.
©ineg toar biefen fßtißten Seelen gemeinfam: eine tiefe Srömmig»
teit. Sie finb ftiE Burßg Seben gegangen, ©matie toar immer
tränt unB tag bteiß unb teiBenb BarnieBer. ©ugufte ßielt eine

Sodetifßute unb toar gottegfürßtige ©rgießerin naß altem Qîtufter.
©ineli toar ftetg froßtiß unb ftraßlte SonntaggfrieBen aug. Saura
toar eigenttiß fßon unb feßr gefßeit. ©Barum iß Biefe »ier
Sräulein nenne? ©Beil Biefe©rt ßeute taum meßr gu finben fein
Bürfte. Sie trugen in fiß einen gang beftimmten att»ft.gaEifßen
fptetigmug. Sie ßätten gang gut atg Sängerinnen ©ßrifti Bern

©uferftanbenen auf Bern QBege naß Gsmmaug begegnen tonnen.
@g ift tein QufaE, Baß fotße ©tenfßen einem immer toieber er»

fßeinen; ißr ©eift toitB ©egteiter unb er läßt fiß felbft »om
mobernen ©tenfßen nißt gurüdßatten; ja, Biefer fragt fiß biet»

teißt Bann unb toann, ob nißt gerabe Biefe fettfamen, toettfremben
©Befen »on Qeit gu Qeit ißm in Bie Oßren ftüftern: „©ergiß ung
nißt! ©Bir geboren in Beine S^inbßeit ßinein."

©igenartig ift, Baß mir toenig QKänner aug jenen fernen Qaßren
im ©ebäßtnig geblieben finb. ©Boßl Begßatb, toeit tieine Einher
meifteng »on grauen geleitet toerBen. Qttänner fagen gu jenen
tooßt ßie unb Ba ein freunbtißeg ©Bort; aber ßernaß toenben
fie fiß toieber ißren ©ingen gu. ©iner Ber erften ©jänner, bie
freunBIiß mit mir fpraßen, toar ein reißer Stiderei» ^abritant.
3ß öereßrte ißn big gu feinem SoBe. Seine ©iEa toar Bie erfte,
Bie iß betreten ßabe. ©arinnen faß iß auß Bie erfte ©eat»
fßüterin; fie erfßien mir atg ettoag gang außergetoößntißeg unb
atg fie in bag Spietgimmer trat, Baßte iß mir; „So fießt atfo
ein reißeg ©täbßen aug!" ©ann tränten toir Kaffee un& aßen
ettoag guteg. 3ß ßatte meine fßöne Qltatrofenbtufe an unb
toagte taum über Bie Seppiße gu geßen. 3ß ftaunte mit großen
©ugen Bie ©eatfßüterin ©ora an. Sie ßatte einen üoEen Qopf,
unb ißre garten ©Bangen, öon fei&enfeinem fPfirfißftaum bebedt,
fßimmerten rofenrot.

®ie übrigen ©üänner, Bie in meine Äinbßeit hineingegriffen
ßaben, toaren befeßtenbe ©aturen. 3ß ßatte Surßt üor ißnen
unB nie meßr »ermoßte iß ißnen näßergutommen. Sie finb jeßt
aEe geftorben unb iß ßabe erfaßren, Baß Bie Qeit naß Bern

SoBe »erfößnenb arbeitet, ©er eine ober an&ere Biefer ©efeßten»
Ben, ©eftimmenben ift gum ©orbitB getoorBen. Se älter toir
toerBen, um fo meßr rufen toir Bag gute ©orbitB.
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Das grüne Rouleau ^ wenn ich am Morgen erwachte, konnte
ich durch die Stäbchen des Kinderbettes ein grünes Rouleau
sehen. Darauf war ein großer, bunter Blumenstrauß gemalt.
Ich kannte nur die Rosen und die Tulpen. Diese Blumen waren
am schönsten am Sonntag oder wenn es schneite. Zum Beispiel
zu Weihnachten, wenn es nach guten Dingen roch; nach einer
Torte, die mit kandierten Früchten geschmückt war, oder nach
Tannennadeln und weihen Kerzen, nach neuen Kartonschachteln,
in denen Bleisoldaten lagen, schöne Bleisoldaten zu Pferde und
zu Fuß. Auf alle diese Eindrücke rann mildes Licht aus dem

grünen Rosen-Rouleau. Jetzt glitt dieses langsam in die Höhe
und eine neue Welt tat sich auf: der Wintermorgen voll von
Schneeflocken, die lustig durcheinander wirbelten, hinauf und hinab,
hin und her; die „Guggeeren" auf des Wachbars Dach waren
dick verschneit, und Großmutter sprach; „Wie das doch schneit I

Der Milchmann kommt fast nicht vorwärts I" And fie hob mich
aus dem kleinen Bette und ich sah, wie unten in der Gasse ein
Mann mühsam im Schnee herumstapfte. Der alte Bäcker Brander
stand auf der Haustreppe und bahnte ein Weglein. Sonst war
alles still und weihnachtlich feierlich. Ich wußte, daß irgendwo
in der Stube ein Gugelhops bereit lag. Großmutter aber trug
mich in die Kissen zurück und sang ein französisches Liedchen.

Auch dem Tode begegnete ich einmal. Im Nachbarhause starb
ein kleines Mädchen. Ich weih nicht mehr, wie es geheißen hat;
aber ich erinnere mich, daß es blondes Haar hatte und in den

Händchen hielt es ein paar Blumen. Mir fiel auf, daß der Mund
ganz bleich geworden war und der Körper in einer steinkalten
Starrheit im Sarge lag. Jemand sagte, nun sei das Kind ein
Engelchen. „Aber es liegt doch im Sarg!" sprach ich. Als später
der Steinhauer, der in der Lithographie oben wohnte, starb,
konnte ich mir auch nicht vorstellen, daß er als Engel im Himmel
herumfliege. Der Mann sah an den schönen Frühlingstagen hinter
dem Hause und meißelte seinen eigenen Grabstein. Wir standen
furchtsam, doch staunend um den hustenden Mann. Er legte immer
wieder Meißel und Schläger weg, lehnte sich in den Stuhl zurück
und rang nach Atem. Aus den Sandsteinbrocken, die vom Grabstein

fielen, machten wir Fegsand. Der Kranke lieh uns gewähren,
und seine Frau wies uns durch das Fenster von Zeit zu Zeit an,
ruhig zu sein. Der Mann war eines Tages nicht mehr an der
Sonne, und es hieß, er sei gestorben. Ich weiß nur noch, daß ich,

als ich das erzählen hörte, unter einem Baume an einem Brunnen
stand, und an dem Baume hingen lange, zapfenähnliche, scharf
duftende, dunkelrote Blüten. Wir sagten dem Baume „Weintrübli-
Baum". Er ist bald nachher umgehauen worden.

Ich weih auch, wo ich die ersten Schlüsselblumen gefunden habe;
an der Hecke, die Siblers Wiese von der oberen Berneck trennte;
ja, ich erinnere mich noch, daß sie besonders schön gelb waren,
und daneben standen zartblätterige Bettfeicherlein. Diesen Namen
durften wir damals noch gebrauchen. Es war niemand da, der
gesagt hätte; „Pfui! Ist das ein wüster Name!" And wir liebten
die Bettseicherli, weil sie so schön sind und den Frühling
verkünden. Von der Hecke aus sahen wir in einen schönen Garten
hinein. Eines Abends wurde darin ein großes Feuer gemacht,
und am anderen Tage flüsterten wir uns zu, man habe die Kleider
und das Bett einer reichen Frau verbrannt. Diese sei schrecklich

krank gewesen und jetzt müsse alles, was sie getragen und angerührt

habe, mit Feuer vernichtet werden. Von der Villa hieß
es dann, es geiste darinnen und man höre, wie jemand mit einer
Peitsche geschlagen werde. So lernte ich das Gruseln kennen.

Dem Katholizismus begegnete ich erstmals in der kleinen Stube
der Madame Sharneh, die im Wederschen Hause wohnte. Ihre
Tochter war eine sehr gute Sängerin und hieß Melanie. Da
meine Großmutter ebenfalls eine Französin war, besuchte sie jede
Woche die Greisin, und die beiden Frauen müssen oft von
Frankreich geplaudert haben, denn ich erfuhr damals, daß Napoleons

Sohn Loulou geheißen habe, daß Bismarck ein harter Mann
sei und daß die arme Kaiserin Eugenie viel weine. Madame
Charneh hatte eine Muttergottes aus Lourdes und diese Muttergottes

besah eine kleine Garderobe. An bestimmten Tagen trug
sie dieses oder jenes Kleidchen; Mademoiselle Melanie hatte die
seidenen Kostüme selbst genäht, denn sie war Näherin bei Wehners
an der Marktgasse. Die Dritte am Fenster der Stube von Madame
Eharneh hieß Madame Scheitenhauer oder „Madamä Scheiten-
'auere", denn sie war Elsässerin und verkaufte Mülhüser Ware.
Ihr Mann glich dem heiligen Josef; er hatte einen wunderbaren,

schneeweihen Bart und schwieg, wenn die Frau zu sprechen

begann. Ich habe diesen Mann nie lachen sehen; er schien stets

traurig zu sein. Mir war Monsieur Scheitenhauer lieb, weil er
mir einmal für meine Puppe Stoff zu einem Kleidchen gab. Diese
Puppe hieß Melanie ^ vielleicht zu Ehren der frommen,
katholischen Näherin; Melanie hatte einen lieblichen, hölzernen Kopf,
lange Arme, etwas lahme Beine und stak in einem grau- und
weihkarrierten Rocke. Tagsüber lag sie irgendwo herum; aber
am Abend hätte ich ohne sie nicht einschlafen können. Sie hatte
die Kraft eines Talisman, und als Familienkummer zum Kindeskummer

wurde, nahm ich oft die Puppe an mich ^ dann fühlte
ich mich geborgen. Ich weih nicht wohin Melanie gekommen ist.
Sie ist verloren gegangen, wie meine Kinderbücher und Soldaten,
die schöne, hölzerne Eisenbahn und die liebe, kleine Kindervioline.

Ich hätte gerne das Geigenspiel erlernt. In dem Hause an
der Davidstrahe, in dem wir wohnten, hatte Großmutter einen
Zimmerherrn. Der war ein stiller, ernster Mensch mit einem
schwarzen Schnurrbart. Er blieb stets zu Hause und spielte in
seinem Zimmer die Geige, spielte sehr gut und war, so glaube
ich, im städtischen Orchester. Wenn er musizierte, setzte ich mich
auf die Schwelle seiner Iimmertür und lauschte, lauschte und
nichts vermochte mich wegzulocken. Der seltsame Geiger ist dann
an Schwermut gestorben.

Jetzt kommt mir just in den Sinn, daß ich damals das erste

Mädchen kennen gelernt habe. Es hieß Klara und hatte blaue
Augen und schöne Locken. Seine Mutter war eine stattliche Frau
und trug, wenn ich mich nicht irre, einen Zwicker und vornehm
gekräuselte Haare, wie solche von der Mode der Achtzigerjahre
verlangt wurden. Diese Frau ist mir heute noch der Inbegriff
jener Zeit und ich kann sie mir nicht anders vorstellen, als in
einem Salon mit roten, gepolsterten Sesseln.

Im Gegensatz zu dieser Frau stehen in den Bildern aus jenen
Iahren einige glattgescheitelte, puritanisch einfach gekleidete Fräulein.

Das eine hieß Bineli, ein anderes Auguste, eines Amalie,
ein viertes Laura. Nur noch dieses lebt heute, hoch betagt und
immer noch mit dem feinen, lieben Lächeln in den gütigen Augen.
Eines war diesen schlichten Seelen gemeinsam; eine tiefe Frömmigkeit.

Sie sind still burchs Leben gegangen. Amalie war immer
krank und lag bleich und leidend darnieder. Auguste hielt eine

Töckelischule und war gottesfürchtige Erzieherin nach altem Muster.
Bineli war stets fröhlich und strahlte Sonntagsfrieden aus. Laura
war eigentlich schön und sehr gescheit. Warum ich diese vier
Fräulein nenne? Weil diese Art heute kaum mehr zu finden sein
dürfte. Sie trugen in sich einen ganz bestimmten alt-st. gallischen
Pietismus. Sie hätten ganz gut als Iüngerinnen Christi dem

Auferstandenen auf dem Wege nach Emmaus begegnen können.
Es ist kein Zufall, daß solche Menschen einem immer wieder
erscheinen: ihr Geist wird Begleiter und er läßt sich selbst vom
modernen Menschen nicht zurückhalten; ja, dieser fragt sich

vielleicht dann und wann, ob nicht gerade diese seltsamen, weltfremden
Wesen von Zeit zu Zeit ihm in die Ohren flüstern; „Vergih uns
nicht! Wir gehören in deine Kindheit hinein."

Eigenartig ist, daß mir wenig Männer aus jenen fernen Iahren
im Gedächtnis geblieben sind. Wohl deshalb, weil kleine Kinder
meistens von Frauen geleitet werden. Männer sagen zu jenen
wohl hie und da ein freundliches Wort; aber hernach wenden
sie sich wieder ihren Dingen zu. Einer der ersten Männer, die
freundlich mit mir sprachen, war ein reicher Stickerei-Fabrikant.
Ich verehrte ihn bis zu seinem Tode. Seine Villa war die erste,
die ich betreten habe. Darinnen sah ich auch die erste Neal-
schülerin; sie erschien mir als etwas ganz außergewöhnliches und
als sie in das Spielzimmer trat, dachte ich mir; „So sieht also
ein reiches Mädchen aus!" Dann tranken wir Kaffee und aßen
etwas gutes- Ich hatte meine schöne Matrosenbluse an und
wagte kaum über die Teppiche zu gehen. Ich staunte mit großen
Augen die Realschülerin Dora an. Sie hatte einen vollen Zopf,
und ihre zarten Wangen, von seidenfeinem Pfirsichflaum bedeckt,

schimmerten rosenrot.
Die übrigen Männer, die in meine Kindheit hineingegriffen

haben, waren befehlende Naturen. Ich hatte Furcht vor ihnen
und nie mehr vermochte ich ihnen näherzukommen. Sie sind jetzt
alle gestorben und ich habe erfahren, daß die Zeit nach dem
Tode versöhnend arbeitet. Der eine oder andere dieser Besehlenden,

Bestimmenden ist zum Vorbild geworden. Je älter wir
werden, um so mehr rufen wir das gute Vorbild.
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