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Aus dem Leben eines Journalisten.
Erzdhlung von Dr. Max Miiller (Paris).

wei Zeilen auf der vierten Seite des «Echo de I'Etranger» be-

richteten, daB Claude Frondeur, Mitarbeiter der «Illustration» auf
einer Forschungsreise in Nordafrika mit mehreren Mitgliedern der
Expedition einer Epidemie zum Opfer gefallen sei. Der Name klang
mir bekannt — richtig, das war jener ergraute Journalist, den ich
wihrend der ersten Monate meines Aufenthaltes in Paris am Literaten-
tisch des «Café Napolitain» angetroffen hatte, mit dem berithmten
Ernest La Jeunesse zusammen, um den sich damals alles dringte.
Er war mir gleich sympathisch gewesen mit seiner aufrichtigen Art
des bon garcon, der die Dinge mit Optimismus betrachtet und ohne
Pritention in seinem Gehaben die andern neidlos ihre Rolle fiir die
Galerie spielen liess. Sein ironisches Lécheln schien zu sagen:
«Armer La Jeunesse, immer geistreich sein miissen, weil die Be-
wunderer das geringste deiner Worte auffangen und in den Cafés
und Zeitungsredaktionen kolportieren, welch ermiidendes Metier!»
Die Tafelrunde begegnete ihm mit dem Respekt, den man einem
auf der Bresche ergrauten Veteranen der Feder erweist. Er schien
weit in der Welt herumgekommen, und hatte mit seinem Namen in
ersten Pariser Blittern gezeichnet. Nun machte er in Literatur, das
heisst er fertigte gemeinsam mit einem Associé Romanfeuilletons
fiir die Boulevardzeitungen an, die die Bureaukraten und die Midi-
nettes lasen. Die kleine Freundin eines Malers, die neben ihm ihre
Zigarette rauchte, setzte sich leidenschaftlich fiir das Zusammenfinden
zweier Liebender ein, die Claude Frondeur wie Hero und Leander
fiir immer trennen wollte. Er holte einen Plan aus der Tasche, auf
welchem er die Personen des Romans nach ihrem Leben, Lieben
und Sterben in graphischen Kurven eingetragen hatte, nach dem be-
rithmten Muster von Dickens, der sich die Vielheit seiner Personen
durch eine Kollektion von Bronzefigiirchen vor Augen zu halten
pflegte. «Damit deine schénen Augen keine Trdnen vergieBen,»
meinte der Autor galant, und lieB die bereits dem Pére Lachaise
iiberantwortete Heldin wieder auferstehen. Dies gab La Jeunesse
zu einem langen Monologe iiber die Servilitit der Musen AnlaB —
Servilitit dem Gelde, dem Geschmacke des Publikums, der konven-
tionellen Moral gegeniiber. Die Kunst trigt ihre Gesetze in sich,
der ist kein Dichter, der jemandem zu Gefallen schreibt! «Pardon»,
wagte Frondeur einzuwenden, «die besten Werke der Literatur waren
noch immer Gelegenheitsdichtungen — Goethe hat es schon gesagt
— inspiriert von einer Beatrice oder, wie bei Baudelaire, von einer
StraBendirne!» — «<Anekdote», lachte La Jeunesse geringschitzig,
«mein lieber Kollege, lassen Sie sich sagen, dass Sie ein Journalist,
abér kein Poet sind! Das soll nicht etwa eine Beleidigung sein, im
Gegenteil. Jeder bleibe bei seinem Leisten. Die groBen Schrift-
steller waren meistens mittelméBige Journalisten und die glinzendsten
Journalisten schlechte Romanschreiber. Ihr Wesen ist nicht dasselbe,
ihr Schaffen gehorcht einem verschiedenen Rhythmus. Der Journalist
braucht nicht ewige Wahrheiten und entscheidende Gedanken aus-
zudriicken wie der Schriftsteller, seine Rolle ist vielmehr, die Ein-
driicke des Tages intensiv zu fithlen und fiir das Wechselnde den
treffenden Ausdruck stets bereit zu haben. -—— «Und doch ist der Jour-
nalismus eine ausgezeichnete Schule fiir manchen Literaten gewesen,
ohneihn hétten die realistischen Dichter nicht zu beobachten, nicht in der
Volkspsychologie zu schépfen verstanden,» bemerkte Frondeur. «Ich
stelle den talentvollen Journalisten iiber jene Kategorie von Biicher-
schreibern, die sich nicht erneuern und stets dieselbe Geschichte,
dasselbe Theaterstiick, mit dem sie einmal einen Erfolg beim Publikum
davongetragen haben, variieren. Welchen Schatz von Erfindungsgeist
und Neuheit der Gedanken birgt das Werk eines Feuilletonisten, der
das Wort von Emile de Girardin bewahrheitet: chaque jour une idée!»
— Aber die Meinung der Korona war gemacht. «Der Journalist»,
dekretierte La Jeunesse, «gibt seine Ideen in der Scheidemiinze des
Tages aus, der Schriftsteller allein schafft das reine Gold eines
dauernden Literaturwerkes!> — «Il a bien parlé — buvons a sa
santé» stimmte der Chor der Bewunderer ein.

Die Verteidigung eines Berufes, dem ich mich in jugendlicher Be-
geisterung zugewendet hatte, schuf zwischen mir und dem im Dienste
der Presse ergrauten Kollegen eine Wahlverwandschaft. Ich erinnere
mich nicht mehr, wie die Unterhaltung damals weiterging, aber
einige Wochen spiter verlebte ich mit Claude Frondeur einen Abend
— oder besser gesagt einen Morgen — auf dem Montmartre, wo
er sich mir ganz aufschlof.

Das kam so. Ich muBte einen auslindischen Kollegen im Nacht-
dienst vertreten und mich regelmidBig morgens vier Uhr am Tele-
graphen der Boérse einfinden. Fiir mich war diese ungewohnte
Arbeitszeit voll Romantik. Als erster in der Millionenstadt die Neuig-
keiten des Tages zu kennen, sie iiber Hunderte von Kilometern in
ein anderes Land zu drahten, wo die Menschen beim Friihstiick sie
in der Zeitung lesen und diskutieren wiirden, das Tagewerk beendet
zu haben, wenn andere das ihrige begannen — all dies gab mir ein
Gefiihl des Stolzes und der Wichtigkeit meiner Person. Dazu der
Gang durch das schlafende Paris, der immer etwas Geheimnisvolles,
Abenteuerliches an sich hat. Die Boulevards, auf denen bis nach
Mitternacht ein so bewegtes Treiben geherrscht, liegen leer und tot
wie die Strassen in einem Traumlande. Auf den Binken kauern
schlafende Gestalten, und der triibe Schein der Laternen fillt auf
Existenzen, die nichts mehr gemein haben mit dem Rest der Mensch-
heit. Die ungewohnte Stille, in der man nur das Pfeifen weitentfernter
Eisenbahnziige vernimmt, die durch das nichtliche Land Paris zu eilen,
hat etwas Feierliches in dieser Stadt, die nie einen Sonntag kennt.
Ich hére meinen eigenen Schritt auf dem Pflaster verhallen, und die
durch den mangelnden Schlaf gereizte Phantasie umgibt mit einem
romantischen Zauber, wo das Tageslicht nur Misere und Verkommen-
heit sieht. Der Gedanke an eine Gefahr in den menschenleeren
Gassen kommt mir gar nicht; ich fithie mich gefeit durch das Be-
wuBtsein meiner Berufspilicht. In der Druckerei des «Matin» stampfen
die Rotationsmaschinen, und das erste Auto fihrt mit der Frithausgabe
zum Expeditionshause Hachette.

Zwei Schritte entfernt liegt die Borse. Ihr klassischer Tempelbau
zeichnet sich mit seiner Kolonnade im Morgennebel wie eine Radie-
rung ab; nichts 148t vermuten, daB im Untergeschosse bereits das
volle Getriebe des Tages herrscht. In der Halle des Telegraphen
werfen die von der Decke herabhdngenden Glithlampen ihr grelles
Licht auf iiberniichtige Gesichter: Nachtschwiérmer, die ein vergessenes
Geschiftstelegramm aufgeben, ernstblickende Familienviter, die ein
Trauerfall in der Morgenirithe hierher gefithrt, mehrheitlich aber
Journalisten, die mit Eile die Biirstenabziige der Zeitungen iiber-
fliegen. Aus den Telephonkabinen dringt der langsam skandierte
Monolog eines Berichterstatters, bald {ibertont von einem zweiten,
der mit doppeltem Lungenaufwand und in einer fremden Sprache
in das Mikrophon schreit.

Ich trat in das Arbeitszimmer der Presse, wo im Tabaksqualm
hinter einem Wust von Zeitungen die Nachtredakteure mit hoch-
geschlagenem Rockkragen saBen. Unter ihnen gewahrte ich meinen
Bekannten vom «Café Napolitain». Frondeur streckte mir -jovial
die Hand entgegen: «Auch schon auf den Beinen, so ist's recht.
Das nenne ich die journalistischen Sporen verdienen!> Er hatte
seinen Tagesartikel fiir den «Petit Provencal»> beendet und wartete
auf die Verbindung mit Marseille. «Vordem hatte man seine Pflicht
getan und fiihlte sich frei und ledig, wenn das Kuvert mit dem
Manuskript im Briefkasten versenkt war,» meinte er witzig, «in
diesem verfl..... elektrischen Zeitalter ist der Journalist erst zu-
frieden, wenn er sein Elaborat telephoniert hat. Frither drgerte man
sich iiber einen Druckfehler oder eine Stilverschlimmbesserung des
Chefredakteurs die Gelbsucht an; heute nimmt man die diimmsten
Verballhornisierungen der Telephonfrauleins in Kauf, nur um einen
halben Tag frither zu erscheinen als der Konkurrent! Das ist der
Fortschritt in unserem Berufe!»

Eine Viertelstunde spiter standen wir zum Ausgange Dbereit.
«Wissen Sie, welches die wichtigste Geisteseigenschaft fiir einen
Journalisten ist? Das Vergessen!» nahm mein Begleiter das Gesprich
wieder auf. «Was fiir Képfe hitten wir», und er beschrieb mit den
Handen einen Kiirbis, «<wenn wir den ganzen Krimskrams, der in
der Zeitung steht, auch nur eine Woche mit uns herumtragen miiten!
Und wenn uns eine gedruckte Dummbheit den Schlaf des Gerechten
raubt, so ertrinken wir sie im Freudenbecher von Paris! — Ich habe
Lust nach einem Glas Champagner in fréhlicher Gesellschaft. Kommen
Sie mit mir nach dem Montmartre, da wird um diese Stunde noch
getanzt und gezecht! Zum Schlafen ist es zu spit, zum Arbeiten zu
frith: Paris appartient 2 ceux qui se lévent de bonne heure!»

Einem gutgelaunten Kollegen 148t sich nicht widerstehen. Ich
sah nach der Uhr, es ging auf halb sechs. Aber bei der herbst-
lichen Jahreszeit blinkten noch die Sterne am Himmel. Mein Mentor
faBte mich freundschaftlich am Arm, und so bummelten wir nach
der Place Pigalle. In den StraBen begann es sich langsam zu regen;
die Zeitungsfrauen offneten ihre Kioske; Metzger- und Béckerliden
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waren erleuchtet. Equipen von StraBenkehrerinnen machten die
Toilette der Boulevards; Fritharbeiter fiillten die Ziige des Metro-
politain ; Milchmadchen gingen mit ihren Kannen von Haus zu Haus.
In Notre Dame de Lorette lautete es zur Frithmesse. Als wir am
Denkmal Gavarnis vorbeikamen, wies mein Begleiter auf das run-
zelige Gesicht der alten Lorette und meinte mit einem Seufzer:
«Ach ja, die Jugend! Nicht nur den Frauen entflieht sie!» Die Rue
Pigalle glinzte noch im festlichen Lichterschein; die Kutscher der
Nachtdroschken schliefen auf ihren Sitzen. Rote und blaue Flammen-
schriften bezeichneten hier ein Souperlokal, «ouvert toute la nuit»,
dort einen «Ball> — der Ausdruck «Dancing»> war den Parisern da-
mals noch unbekannt — und statt des ohrenbetdubenden Larms der
Jazzband hoérte man die einschmeichelnden Weisen der Tsiganes!
Um den platschernden Springbrunnen der Place Pigalle reihten sich
keine eleganten Limousinen der neuen Reichen, aber die Frohlich-
keit war harmloser und echter, weniger ausschlieBlich mit Banknoten
erkauft als heute. Mein Begleiter fithrte mich in ein vornehmes
Lokal, dessen Namen ich vergessen habe. Den Wéinden entlang
liefen rotseidene Polster, und in einer Art Wintergarten ergingen
sich befrackte Herren und Damen in groBer Toilette. An dem ge-
schiftigen Kommen und Gehen und den vornehmen Manieren der
Habitués erkannte ich, daB wir uns nicht an einer gewdhnlichen
Vergniigungsstitte befanden, sondern in einem jener Salons, wo das
Spiel dem Courtisieren schéner Frauen nebenher ging. Ich sah, wie
Frondeur mehrere Herren und Damen griiite; «der Senator Dumay,

| die Schauspielerin Favart, der Attaché der Gsterreichischen Botschaft»

erlduterte er mir. Ein etwas beleibter Herr, der einen majestatischen
Schnurrbart trug, trat an unsern Tisch und ich hérte, wie ihn mein
Kollege «Monsieur le Ministre> anredete. Anfinglich glaubte ich,
Frondeur sei des Baccarats oder der beruflichen Informationen wegen
hierther gekommen, aber an der aufgerdumten Stimmung, in die ihn
die Begriiung einer koketten Blondine versetzte, merkte ich, daB
er verliebt war. «Mademoiselle 'Maud Deligny, vom Kabarett der
singenden Elster», stellte er mir die Freundin vor, die mit ihrem
dekolletierten Mieder und der hochgetiirmten Haartracht ganz Dix-
huitieme aussah. «Wir sind seit langem gute Kameraden; ich ver-
fasse die Chansons iiber die Tagesereignisse und Deligny tragt sie
mit ihrer.reizenden Stimme vor, nicht wahr?» Die Divette nickte
fliichtig und erkundigte sich, ob der versprochene Sketch vollendet
sei. «Sie wollten ihn doch erst in der kommenden Saison spielen?»
wandte Frondeur ein. «Ja, aber seitdem habe ich mit einem Impresario
ein Engagement fiir eine Tournée in der Provinz abgeschlossen.»
Ich las auf den Gesichtsziigen meines Kollegen die Enttiuschung,
die ihm diese Neuigkeit bereitete. «Und unsere Zukunftsprojekte ?»
sah er sie fast bittend an. Aber schon hatte sich die Chanteuse
umgedreht und lichelte einem eleganten jungen Manne zu: «Mein
Impresario.» — Der Vorgang, der sich mit der Kiirze und Schlag-
fertigkeit einer Revue-Szene abgespielt hatte, barg den Liebesroman
des alten Journalisten.

Schweigend leerten wir unsere Champagnergldser. Claude Frondeur
wollte seinen Kummer nicht merken lassen und begann eine lustige
Anekdote zu erzdhlen, wie er sich als junger, mittelloser Reporter
bei einem Frackverleih-Institut einen Zylinder geborgt, um einen
Balkanminister zu interviewen, der ihn fiir einen Diplomaten des
Quai d’Orsay hielt. Die Welt beurteilt uns nach dem, was wir
scheinen und nicht nach dem, was wir sind. Wie konnte ich das
vergessen! Er lachte auf. Da habe ich mir alter Narr Illusionen
gemacht, glaubte, es geniigte, ein wenig Kultur zu besitzen und sich
mit seiner Feder ehrlich durchzubringen, um ein schénes, junges
Weib an sich zu fesseln! Aber die Frauen von Geist wollen Ménner,
die ihnen Diamanten und gesellschaftliche Geltung zu FiiBen legen.
Ich bin ein ergrauter Zeitungsschreiber, der keine Ehren und Reich-
titmer gesammelt und stets seinen Stolz darein gesetzt hat, unab-
hingig zu sein und niemandem etwas zu verdanken. Wie sagt
Cyrano de Bergerac:

..... Etre seul, étre libre .

Avoir U'ceil qui regarde bien, la voix qui vibre

Mettre s’il vous plait, son feutre a travers

Pour un oui, pour un non se battre ou faire un vers...

Und wie wenn er sich an der Einsamkeit seines selbstgewollten
Schicksals berauschte, fand sein Gesicht den heitern Optimismus
wieder. «StoBen wir unsere Glaser an, junger Kollege, gibt es einen
schénern Beruf als den unsrigen? Frei von den materiellen Be-
schiftigungen des Geistes, dem niedern Streit der Interessen ent-
riickt, unberiithrt von Neid und Intrige, dient er den Ideen. Wir

diirfen uns fiir die Schénheit, den Fortschritt, die Menschheit ein-
setzen, ohne daB die Kleinlichkeiten des Alltags uns die Begeisterung
rauben. In der gefalteten Zeitung durch Stiadte und Dérfer getragen
zu wissen, was in einer schwungvollen Minute unser Denken be-
fliigelte, bildet es nicht eine Genugtuung, ebenbiirtig derjenigen, die
der Redner in der Volksversammlung, der Schauspieler auf der Biihne
empfinden! Unser Ohr hort den Beifall der Menge nicht, aber ein
untriigliches Gefithl sagt uns, wenn ein vibrierender Appell, ein
treffendes Argument, ein neuer Gedanke Verstindnis gefunden und
eine spontane Freundschaft zwischen dem Leser und dem anonymen
Zeitungsschreiber geweckt haben. Der Widerspruch, die Herab-
setzung, die Feindschaft erreichen uns nicht; die Distanz umgibt uns
mit ihrem schiitzenden Wall.»

«Leider erlaubt der GroBteil dessen, was ein Journalist heute
schreiben muB, diesen personlichen Ausdruck und diese Neuheit
der Gedanken nicht», unterbreche ich den Lyrismus meines Kollegen.
«Vieles, was in der Hast entstanden ist, hélt eine sorgfiltige Ueber-
legung nicht aus. Was wir vollbringen, ist Eintagswerk. Das Publi-
kum iiberfliegt die Zeitung und vergiBt, was darin stand — zu
unserem Heil I»

«Nehmen Sie unser Handwerk nicht zu leicht!> weist mich Frondeur
zurecht. «Fiir den wahren Journalisten gibt es keine gleichgiiltigen
Gegenstinde, und die schlichtesten Zeilen lassen Raum fiir die Be-
tatigung der beruflichen Tugenden — und sei es auch nur die Sorg-
falt der Grammatik! FEin einziger schlecht geschriebener Artikel
zerstért den Eindruck von Dutzend vorausgegangenen! Fiir den
Leser ist ein unordentlicher Stil eine Beleidigung, genau wie eine
Nachldssigkeit in der Kleidung des Mannes, den er in seinem Hause
empfingt. Das eben bildet die Macht des gedruckten Wortes, daB
man ihm nicht ansieht, ob es auf dem Tische eines Cafés fliichtig
zu Papier gebracht, ob es im tosenden Larm einer Volksmenge ent-
stand, ob es der Redakteur, umgeben vom Riistzeug seiner Biicher
und seiner Dokumentenmappen verfaBt, oder ob es im Fluge des
D-Zuges gekritzelt und dem ersten besten Reisenden anvertraut
wurde. Die Zeitdauer, die auf ein literarisches Produkt verwendet
wurde, entscheidet nicht iiber seine Giite. Der Poet mag auf die
Inspiration warten, die eine launische Person ist; die Muse des
Zeitungsschreibers ist die Uhr! Der Geruch der Druckerschwirze
regt mein Gehirn an! pflegte Rochefort zu sagen. Die Frische
des Stils, die vielen Journalisten eigen ist, der Reichtum ihrer Ein-
félle und die Treffsicherheit ihres Urteils, sind sie nicht durch den
spontanen Charakter ihres Schaffens bedingt?»

F

Indem ich den erfahrenen Publizisten so reden hérte, fithlte ich
mich stolzer als bisher, einer Gilde anzugehéren, die ich nicht nach
ihrer vollen Bedeutung gewiirdigt hatte. Die Zeitungsschreiber waren
mir vielfach als Leute erschienen, die ihr Metier gewihlt, weil sie
in akademischen Berufen nicht reiissiert oder in persénlicher Not-
lage zur Feder gegriffen hatten. Nun sah ich einen Journalisten,
der aus seinem Berufe ein Apostolat machte. Neugierig stellte ich
die Frage: «Wiirden Sie, verehrter Meister, denselben Weg gegangen
sein, wenn Sie in gutsituierten Verhéltnissen gelebt hitten?»

Claude Fondeur sah mich iiberrascht an, tat einen Zug aus seiner
Pfeife und erwiderte mit Selbstironie: «Ich mache ohne Zweifel auf
Sie den Eindruck eines Boheéme, der es versiumt hat, sich beizeiten
nach einer geordneten biirgerlichen Existenz umzusehen. Aber man
ist Journalist aus Temperament! Mein Onkel, der mein Gliick
machen wollte, tat alles, um mich von meiner Schreiberei abzu-
bringen und einer lukrativen Position zuzufithren. Als ich zur kauf-
méinnischen Laufbahn keine Lust zeigte, prdsentierte er mir eine
reiche Braut, die mir die finanzielle Unabhidngigkeit und das gesell-
schaftliche Ansehen gesichert hitte, um eine Professur an der Aka-
demie meiner Vaterstadt Aix zu bekleiden. Aber ich gehorchte einem
andern Wind, der Kobold der Unabhingigkeit sa mir im Nacken!
Ich ging nach Paris, um mich als freier Schriftsteller durchzuschlagen.
Das vielgestaltige, abwechslungsreiche Milieu, in dem ein Journalist
sich bewegt, sagte meiner Lernbegier und meiner Schreiblust zu.
So bin ich durch alle Branchen des Zeitungsberufes gekommen;
ich erklomm die Stufenleiter vom «Reporter des chiens écrasés» zum
politischen Leitartikler hinauf; ich schrieb als Chroniqueur iiber das
Pariser Leben und tauschte in den Wandelgdngen der Kammer
Héndedriicke mit den Politikern aus; ich frequentierte als Courrieriste
die Theaterpremiéren und die mondédnen Salons, interviewte die
Fiirstlichkeiten und die Schauspielerinnen in ihren Logen. Aber im
Grunde meines Wesens blieb ich ein étudiant philosophe, den das

72



Ich hatte meine Stunde des Triumphes, als die freigeistige republi-
kanische Idee ein erstesmal nach dem Boulangismus, ein zweites-
mal nach der «Affaire> den Sieg davontrug. Bei einiger Geschick-
lichkeit hatte ich mir damals eine politische Pfriinde sichern kénnen,
aber der politische Ehrgeiz war mir immer fremd gewesen. Sie
wissen, der Journalismus fithrt zu allem, unter der Bedingung, daB
man ihn aufgibt. ..

«Sie sind als Journalist geachtet, man fiirchtet Thre Feder,» fiel ich
ihm ins Wort. «Sah ich nicht vorhin, wie ein Minister Sie kompli-
mentierte und umwarb?»

«Ein gewesener Minister, der es aufs neue werden mochte. Junger
Freund, Sie kennen noch nicht die Schwichen der Ménner, die im
offentlichen Leben stehen. Die Reklame ist ihnen notwendiger als
das tdgliche Brot. Lassen Sie sich von ihren glinzenden Empfingen
nicht blenden und verlieren Sie Ihren Riickgrat nicht in den Anti-
chambres! Dienen Sie Ideen und Grundsitzen, nicht Personen!
Bei den ersteren kénnen Sie die Popularitit zuweilen einbiissen —
denn Popularitit fiir einen Journalisten heifit denken wie die Mehr-
heit seiner Leser denkt —, bei den letzteren kommen Sie um das
wertvollste, was man in unserem Berufe besitzt: den Charakter.
Gliicklicher als unter befrackten Honoratioren in offiziellen Palais
fithle ich mich im rauchigen Saale einer Volksversammlung, wo ich
unerkannt den aus der Leidenschaft und Ueberzeugung geborenen
Reden und Aspirationen der Menge lausche. Ich meine nicht die
hohlen Phrasen und revolutioniren Gesten der Demagogen, sondern
die ehrliche Diskussion iiber die Néte der Zeit, iiber den politischen
und sozialen Fortschritt, iiber eine neue, auf die Wissenschaft statt
auf die Méchte der Vergangenheit aufgebaute Zivilisation. Es ist
fiir mich eine tiefe Genugtuung, wenn ich sehe, wie Vernunft und
Geistesbildung sichtbar auf die Menschen einwirken, wie das Wort
eines Intellektuellen zu ziinden und zu begeistern vermag.

Dieser Sieg der Intelligenz trostet mich iiber alle Ungerechtigkeiten
und Gemeinheiten des Lebens, ich weiB, daB ich einem Adel an-
gehore, den weder Reichtum noch Arrivismus erkaufen kénnen und
den der Mensch allein seinem innern Streben verdankt!

Seinen Garten pflegen, hat Voltaire gesagt, den einmal einge-
schlagenen Weg nicht desertieren: ich gebe Ihnen diesen Ratschlag,
junger Kollege, wenn Sie in lhrem Leben gliicklich sein wollen.»

Und nach einer Weile des Nachdenkens fuhr er fort: «GewiB,
wie jeder Beruf, so hat auch der unsrige seine Stunden der Ent-
tiuschungen und des Zweifels. Der pekunidre Erfolg steht in keinem
Verhiltnis zur aufgewendeten geistigen Arbeit und zur Hingabe der
gesamten Personlichkeit, die er erfordert. Das Fehlen des Komforts
und der Sicherheit wird fiihlbarer, je mehr man in die Jahre kommt.
Es gibt Tage, wo man sich ein Buch versagen muB, weil die Kohlen
in der Cheminée nétiger sind. Es gibt Néchte, wo man sein Gehirn
vom Fieber brennen fithlt und mit Bangigkeit an die Zeitung denkt,
die nicht warten kann. In solchen Augenblicken verflucht man die
Fronarbeit der Feder, und man fragt sich, ob man nicht einen be-
quemern Altenteil verdient hitte. Wenn ich gewollt, weniger Skrupeln
gehabt hitte, wire ich heute nicht gezwungen, mit Zeilen mein Brot
zu verdienen. An Versuchungen fehlte es nicht, ich versichere Sie.
Publicitas ist eine reiche Matrone fiir den, der sich ihrer zu bedienen
weiB. Sie bezahlt in Hunderterscheinen, was man schreiben soll —
in Tausendern, was man nicht schreiben soll!

Und doch, wenn ich mein Dasein noch einmal beginnen kénnte,
ich wiirde es nicht anders leben wollen. Bis auf einen Punkt vielleicht:
ich wiirde mir in ]ungen Jahren eine Gefdhrtin suchen, die mich
versteht uud mit mir altert. Im Journalistenberufe, wo alles Wechsel
ist, sehnt sich der innere Mensch zuweilen nach einem ruhenden
Pol in der Erscheinungen Flucht. «Travail de l’esprlt repos du coeur!»
sagt ‘ein provencalisches Sprichwort. Die papierene Existenz, die
wir fithren, kann uns alle Illusionen erhalten, nur die eine mcht
die der Jugend! Die Zeit, deren geschiftige Diener wir sind, zeichnet
den Journalisten mit ihren unerbittlichen Malen: seine Ideen altern
mit den Fingern, die sie niederschreiben, und neue Generationen
begehren neue Zeitung! So will ich den Rest meiner Tage als
wandernder Schiiler verbringen und in den wechselnden Landschafts-
bildern des Reisens Ersatz fiir das fehlende Gartlein der Liebe suchen.
Wenn Sie nach Jahren einmal lesen, dass Claude Frondeur nicht
mehr ist, dann sagen Sie bei sich, junger Freund, dass er seiner
Feder bis zuletzt die Treue gehalten hat, als ein braver Arbeiter am
Webstuhl der Presse.»

TR

Schauspiel der menschlichen Schwichen und Eitelkeiten belustigte.

~ Holland, Skandinavien.

CTl

LW 4 @ \%‘\%, Q. gi i

St. Gallen, Kornhausstrasse 5

Telephon No. 279 u. 275 fiir Export
i - 1565 -, Import
” , 206 , DBureau Zollhaus

Hauptsitz in Basel. Filialen in Ziirich, St. Gallen, Genf, Schaffhausen,

Buchs, Chiasso, Luino, Brig, Domodossola, Mailand (8 Viale

Umberto), Bellegarde, Modane, Vallorbe, Pontarlier, Delle, Belfort,

Nancy, Dijon, Paris (110 Rue Richelieu), St-Louis, Mulhouse,

Strasbourg, Saarbriicken, Forbach, Weissenburg, Franhfmt a.M.,

Ludwigshafen a. Rh., Mannhelm Stuttdalt London (16/18 Fins-
bury Strc—:et).

Internationale Spedition, Stickerei-

veredlungs~erkeh t, Lagerung

Spezialdienste

von St.Gallen nach England, Frankreich, Italien, Spanien, Belgien,

Ferner nach den Vereinigten Staaten von

Nordamerika, Kanada, Zentral- und Siidamerika, der Levante,
Ostasien und Australien.

Beschleunigte Wagenladungsverkehre

nach den hauptsdchlichsten fiir den Stickereiexport in Betracht
kommenden Kontinentalh&fen.

Importverkehre
aus England, Frankreich und ab den wichtigsten Hafenpldtzen.

Eisenbahn~ und Dampfschiffagenturen.

Messageries Anglo-Suisses: Fahrpostdienst in Verbindung mit der
schweiz. Postverwaltung nach England, Spanien, den Vereinigten
Staaten und allgemein nach iiberseeischen Bestimmungen.

Verkauf von Passage-Billetts 1. und Il. Klasse nach Uebersee.
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Spezialgeschdfs in Kammwaren

Alb. Kellenberger

Neugasse 31
®

1924 Girésste Auswabl
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Gugenleu:

‘] St Gallen
Marqu‘asse il
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Kammwaren aller Art
Spezial-Geschaft

fiir einfache und feine

vom billigsten bis zum feinsten Genre
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Parfiimerien, Seifon

Regenschirme, Entoutcas :
Stockschirme, Spazierstécke : Portemonnaies
in reichster Auswahl
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WEINHANDEL / WEINBAU.

oscato
d’'Asti spumante

liefern vorziigliche

alte Veltliner Weine

Malanser, Maienfelder, Churer

Tiroler Spezial- und Leiten-Weine

x x X
SGeneral=Vertretungen:

Charles Bonvin fils Erben, oJitten
8. 8. Girard, Boudry=Ileuchitel mousseux.
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garanifierte Braftofen-Geschinr.
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Nadh langen Forschungen ist es der amerik. Tedinik gelungen, eine Glaskomposition zu erfinden,
aus welder heute ein absolut feuerfestes Kodhgesdhirr in den verschiedensten Formen hergestellt wird.
Dieser Artikel wird unter dem Namen l)'l?[x in den Handel gebradht. Derselbe er-
setzt nidht nur die meisten bisher ver- wendeten Kod- und Badk- Utensilien,
sondern besitzt diesen gegeniiber grosse Vorteile. Der Name PYREX selbst (Feuerkonig) weist
auf die mannigfaltigen Vorziige des neuen Arfikels hin. — Die harte, glaite Oberflache des Pyrex-
Glases kann nicht abbrédkeln oder absplittern, nodh auf irgend eine Art durd die Speisen an-
gegriffen werden. Sie verliert ihren Glanz selbst naéh jahrelangem taglidiem Gebraude nidcht.
Pyrex springt nicht, enffarbt sich nicht, es kann weder zerritzt noch ausgebrannt werden. Hausfrauen

verlangen und kaufen es, weil es : :

besser und scneller kodit und

krustiger backt. Alle darin her-

gestellten Gerichte werden schmadk-

hafter. Man wird finden, dass Pyrex

ein Mensdenalter lang aushalten
kann.

- P.W. STEINLEN
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Markt in Flandern
Nach einem Olgemdlde von Fra n'é esco Cantone

(Original in . gallifthem Privatbefis)

Vierfarbendruck der Buchdruckerei Zollikofer & Cie., St.Gallen
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