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Aus dem Leben eines Journalisten.
Erzählung von Dr. Max Müller (Paris).

Zwei Zeilen auf der vierten Seite des Echo de l'Etranger» be¬

richteten, daß Claude Frondeur, Mitarbeiter der «Illustration» auf
einer Forschungsreise in Nordafrika mit mehreren Mitgliedern der
Expedition einer Epidemie zum Opfer gefallen sei. Der Name klang
mir bekannt — richtig, das war jener ergraute Journalist, den ich
während der ersten Monate meines Aufenthaltes in Paris am Literatentisch

des «Café Napolitain angetroffen hatte, mit dem berühmten
Ernest La Jeunesse zusammen, um den sich damals alles drängte.
Er war mir gleich sympathisch gewesen mit seiner aufrichtigen Art
des bon garçon, der die Dinge mit Optimismus betrachtet und ohne
Prätention in seinem Gehaben die andern neidlos ihre Rolle für die
Galerie spielen Hess. Sein ironisches Lächeln schien zu sagen:
«Armer La Jeunesse, immer geistreich sein müssen, weil die
Bewunderer das geringste deiner Worte auffangen und in den Cafés
und Zeitungsredaktionen kolportieren, welch ermüdendes Metier!»
Die Tafelrunde begegnete ihm mit dem Respekt, den man einem
auf der Bresche ergrauten Veteranen der Feder erweist. Er schien
weit in der Welt herumgekommen, und hatte mit seinem Namen in
ersten Pariser Blättern gezeichnet. Nun machte er in Literatur, das
heisst er fertigte gemeinsam mit einem Associé Romanfeuilletons
für die Boulevardzeitungen an, die die Bureaukraten und die
Midinettes lasen. Die kleine Freundin eines Malers, die neben ihm ihre
Zigarette rauchte, setzte sich leidenschaftlich für das Zusammenfinden
zweier Liebender ein, die Claude Frondeur wie Hero und Leander
für immer trennen wollte. Er holte einen Plan aus der Tasche, auf
welchem er die Personen des Romans nach ihrem Leben, Lieben
und Sterben in graphischen Kurven eingetragen hatte, nach dem
berühmten Muster von Dickens, der sich die Vielheit seiner Personen
durch eine Kollektion von Bronzefigürchen vor Augen zu halten
pflegte. «Damit deine schönen Augen keine Tränen vergießen,»
meinte der Autor galant, und ließ die bereits dem Père Lachaise
überantwortete Heldin wieder auferstehen. Dies gab La Jeunesse
zu einem langen Monologe über die Servilität der Musen Anlaß —
Servilität dem Gelde, dem Geschmacke des Publikums, der
konventionellen Moral gegenüber. Die Kunst trägt ihre Gesetze in sich,
der ist kein Dichter, der jemandem zu Gefallen schreibt! «Pardön»,
wagte Frondeur einzuwenden, «die besten Werke der Literatur waren
noch immer Gelegenheitsdichtungen — Goethe hat es schon gesagt
— inspiriert von einer Beatrice oder, wie bei Baudelaire, von einer
Straßendirne!» — «Anekdote», lachte La Jeunesse geringschätzig,
«mein lieber Kollege, lassen Sie sich sagen, dass Sie ein Journalist,
aber kein Poet sind! Das soll nicht etwa eine Beleidigung sein, im
Gegenteil. Jeder bleibe bei seinem Leisten. Die großen
Schriftstellerwaren meistens mittelmäßige Journalisten und die glänzendsten
Journalisten schlechte Romanschreiber. Ihr Wesen ist nicht dasselbe,
ihr Schaffen gehorcht einem verschiedenen Rhythmus. Der Journalist
braucht nicht ewige Wahrheiten und entscheidende Gedanken
auszudrücken wie der Schriftsteller, seine Rolle ist vielmehr, die
Eindrücke des Tages intensiv zu fühlen und für das Wechselnde den
treffenden Ausdruck stets bereit zu haben. — «Und doch ist der
Journalismus eine ausgezeichnete Schule für manchen Literaten gewesen,
ohne ihn hätten die realistischen Dichter nicht zu beobachten, nicht in der
Volkspsychologie zu schöpfen verstanden,» bemerkte Frondeur. «Ich
stelle den talentvollen Journalisten über jene Kategorie von
Bücherschreibern, die sich nicht erneuern und stets dieselbe Geschichte,
dasselbe Theaterstück, mit dem sie einmal einen Erfolg beim Publikum
davongetragen haben, variieren. Welchen Schatz von Erfindungsgeist
und Neuheit der Gedanken birgt das Werk eines Feuilletonisten, der
das Wort von Emile de Girardin bewahrheitet: chaque jour une idée!»
— Aber die Meinung der Korona war gemacht. «Der Journalist»,
dekretierte La Jeunesse, «gibt seine Ideen in der Scheidemünze des
Tages aus, der Schriftsteller allein schafft das reine Gold eines
dauernden Literaturwerkes!» — «Il a bien parlé — buvons à sa
santé» stimmte der Chor der Bewunderer ein.

•X-

Die Verteidigung eines Berufes, dem ich mich in jugendlicher
Begeisterung zugewendet hatte, schuf zwischen mir und dem im Dienste
der Presse ergrauten Kollegen eine Wahlverwandschaft. Ich erinnere
mich nicht mehr, wie die Unterhaltung damals weiterging, aber
einige Wochen später verlebte ich mit Claude Frondeur einen Abend
— oder besser gesagt einen Morgen — auf dem Montmartre, wo
er sich mir ganz aufschloß.

Das kam so. Ich mußte einen ausländischen Kollegen im Nachtdienst

vertreten und mich regelmäßig morgens vier Uhr am
Telegraphen der Börse einfinden. Für mich war diese ungewohnte
Arbeitszeit voll Romantik. Als erster in der Millionenstadt die Neuigkeiten

des Tages zu kennen, sie über Hunderte von Kilometern in
ein anderes Land zu drahten, wo die Menschen beim Frühstück sie
in der Zeitung lesen und diskutieren würden, das Tagewerk beendet
zu haben, wenn andere das ihrige begannen — all dies gab mir ein
Gefühl des Stolzes und der Wichtigkeit meiner Person. Dazu der
Gang durch das schlafende Paris, der immer etwas Geheimnisvolles,
Abenteuerliches an sich hat. Die Boulevards, auf denen bis nach
Mitternacht ein so bewegtes Treiben geherrscht, liegen leerund tot
wie die Strassen in einem Traumlande. Auf den Bänken kauern
schlafende Gestalten, und der trübe Schein der Laternen fällt auf
Existenzen, die nichts mehr gemein haben mit dem Rest der Menschheit.

Die ungewohnte Stille, in der man nur das Pfeifen weitentfernter
Eisenbahnzüge vernimmt, die durch das nächtliche Land Paris zu eilen,
hat etwas Feierliches in dieser Stadt, die nie einen Sonntag kennt.
Ich höre meinen eigenen Schritt auf dem Pflaster verhallen, und die
durch den mangelnden Schlaf gereizte Phantasie umgibt mit einem
romantischen Zauber, wo das Tageslicht nur Misere und Verkommenheit

sieht. Der Gedanke an eine Gefahr in den menschenleeren
Gassen kommt mir gar nicht; ich fühle mich gefeit durch das
Bewußtsein meiner Berufspflicht. In der Druckerei des «Matin» stampfen
die Rotationsmaschinen, und das erste Auto fährt mit der Frühausgabe
zum Expeditionshause Hachette.

Zwei Schritte entfernt liegt die Börse. Ihr klassischer Tempelbau
zeichnet sich mit seiner Kolonnade im Morgennebel wie eine Radierung

ab; nichts läßt vermuten, daß im Untergeschosse bereits das
volle Getriebe des Tages herrscht. In der Halle des Telegraphen
werfen die von der Decke herabhängenden Glühlampen ihr grelles
Licht auf übernächtige Gesichter: Nachtschwärmer, die ein vergessenes
Geschäftstelegramm aufgeben, ernstblickende Familienväter, die ein
Trauerfall in der Morgenfrühe hierher geführt, mehrheitlich aber
Journalisten, die mit Eile die Bürstenabzüge der Zeitungen
überfliegen. Aus den Telephonkabinen dringt der langsam skandierte
Monolog eines Berichterstatters, bald übertönt von einem zweiten,
der mit doppeltem Lungenaufwand und in einer fremden Sprache
in das Mikrophon schreit.

Ich trat in das Arbeitszimmer der Presse, wo im Tabaksqualm
hinter einem Wust von Zeitungen die Nachtredakteure mit
hochgeschlagenem Rockkragen saßen. Unter ihnen gewahrte ich meinen
Bekannten vom Café Napolitain». Frondeur streckte mir jovial
die Hand entgegen: «Auch schon auf den Beinen, so ist's recht.
Das nenne ich die journalistischen Sporen verdienen !» Er hatte
seinen Tagesartikel für den «Petit Provençal» beendet und wartete
auf die Verbindung mit Marseille. «Vordem hatte man seine Pflicht
getan und fühlte sich frei und ledig, wenn das Kuvert mit dem
Manuskript im Briefkasten versenkt war,» meinte er witzig, «in
diesem verfl elektrischen Zeitalter ist der Journalist erst
zufrieden, wenn er sein Elaborat telephoniert hat. Früher ärgerte man
sich über einen Druckfehler oder eine Stilverschlimmbesserung des
Chefredakteurs die Gelbsucht an; heute nimmt man die dümmsten
Verballhornisierungen der Telephonfräuleins in Kauf, nur um einen
halben Tag früher zu erscheinen als der Konkurrent! Das ist der
Fortschritt in unserem Berufe!»

Eine Viertelstunde später standen wir zum Ausgange bereit.
«Wissen Sie, welches die wichtigste Geisteseigenschaft für einen
Journalisten ist? Das Vergessen !» nahm mein Begleiter das Gespräch
wieder auf. «Was für Köpfe hätten wir«, und er beschrieb mit den
Händen einen Kürbis, «wenn wir den ganzen Krimskrams, der in
der Zeitung steht, auch nur eine Woche mit uns herumtragen müßten
Und wenn uns eine gedruckte Dummheit den Schlaf des Gerechten
raubt, so ertränken wir sie im Freudenbecher von Paris! — Ich habe
Lust nach einem Glas Champagner in fröhlicher Gesellschaft. Kommen
Sie mit mir nach dem Montmartre, da wird um diese Stunde noch
getanzt und gezecht! Zum Schlafen ist es zu spät, zum Arbeiten zu
früh: Paris appartient à ceux qui se lèvent de bonne heure!»

Einem gutgelaunten Kollegen läßt sich nicht widerstehen. Ich
sah nach der Uhr, es ging auf halb sechs. Aber bei der herbstlichen

Jahreszeit blinkten noch die Sterne am Himmel. Mein Mentor
faßte mich freundschaftlich am Arm, und so bummelten wir nach
der Place Pigalle. In den Straßen begann es sich langsam zu regen;
die Zeitungsfrauen öffneten ihre Kioske ; Metzger- und Bäckerläden
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às cìem lieben eines journnlisten.
Lrzäklung von D/'. /Ka.r Zklttà' (Paris).

"^wsi teilen auk 6er vierten Leite des Lcbo de I'Ltranger» be-^ rickteten, daK Llaude Lrondeur, Mitarbeiter der «Illustration» auk
einer Lorscbungsreiss in Lordakrika mit mekreren Nitglisdern 6er
Lxpedition einer Lpidemie zum Opker gefallen sei. »er Lame klang
mir bekannt — ricktig, 6as war jener ergraute Journalist, 6en icli
wäbrend 6er ersten Nonate meines ^.ukentkaltes in Paris am Literaten-
tisck 6es «Lakê blapolitain angetrokken batte, mit clem berübmten
Lrnest La jeunesse Zusammen, um 6en sieb 6amals alles drängte.
Lr war mir gleicb s)'mpatbiscb gewesen mit seiner aukricbtigen ^rt
6es bon garçon, 6er 6ie Dinge mit Optimismus betracktet un6 obne
prätention in seinem Oebaben 6ie an6ern neidlos ibre polie kür 6ie
Oalerie spielen liess. Lein ironiscbes Läcbeln scbien zu sagen:
«^rmer La jeunesse, immer geistreicb sein müssen, weil 6is Le-
wunderer 6as geringste 6einer Worte auffangen un6 in 6en Lakes
un6 ?!eitungsredaktionen kolportieren, welcb ermü6en6es Netier!»
Die Dakelrunde begegnete ibm mit clem psspekt, 6en man einem
auk 6er Lrescbe ergrauten Veteranen 6er Leder erweist. Lr scbien
weit in 6er Welt bsrumgekommen, un6 batte mit seinem Lamen in
ersten pariser Llättern gezeicbnst. Lun mackte er in Literatur, 6as
beisst er fertigte gemeinsam mit einem Associe pomankeuilletons
kür 6ie Loulevardzeitungen an, 6ie 6ie kureaukraten un6 6is Nidi-
nettes lasen. Die kleine Lreundin eines Nalers, 6ie neben ibm ibre
Zigarette rauekte, setzte sieb leidensckaktlick kür clas ^usammenkinden
Zweier Liebender ein, 6ie Llau6e Lrondeur wie Lero un6 Leander
kür immer trennen wollte. Lr bolts einen Plan aus 6er Dascbe, auk
welckem er 6ie Personen 6es pomans naeb ibrem Leben, Lieben
un6 Sterben in grapbiscben Kurven eingetragen batte, naeb 6em bs-
rübmten Nüster von Dickens, 6er sieb 6ie Vislbeit seiner Personen
6urck eine Kollektion von Lronzekigürcben vor àgen zu balten
pflegte. «Damit 6eine sebönen ^ugen keine Dränen vergistlen,»
meinte 6sr /rutor galant, un6 liek 6ie bereits clem père Lacbaiss
überantwortete Leldin wiecler aukersteben. Dies gab La jeunesse
zu einem langen Nonologe über 6ie Lervilität 6er Nusen ^nlak —
Lervilität 6em Lel6e, 6sm Liescbmacke 6es Publikums, 6er konven-
tionellen Noral gegenüber. Die Kunst trägt ibre Lesetze in sieb,
6er ist kein Dicbter, 6er jemanclem zu Oekallen sckreibt! «pardön»,
wagte Lrondeur einzuwenden, «6ie besten Werke 6er Literatur waren
nocb immer Oelegenkeitsclicbtungen — Loetbe bat es scbon gesagt
— inspiriert von einer Leatrice o6er, wie bei Laudelaire, von einer
LtralZenciirne!» — .Xnek6>Ue lacbte La jeunesse geringsckätzig,
«mein lieber Kollege, lassen Sie sieb sagen, class Lie ein Journalist,
aber kein Poet sin6! Das soll nicbt etwa eine Leleidigung sein, im
Legenteil. jeder bleibe bei seinem Leisten. Die groben Lebrikt-
steiler waren meistens mittelmäßige journalisten un6 6ie glänzendsten
Journalisten scblecbte pomansckreiber. Ibr Wesen ist nicbt dasselbe,
ibr Lcbakken geborcbt einem verscbiedsnen pk^tkmus. Der Journalist
draucbt nicbt ewige Wabrbeiten un6 entsckei6en6s Ledanken aus-
Zudrücken wie 6er Sckriktsteller, seine polie ist vielmebr, die Lin-
drücke des Dagss intensiv zu küblsn und kür das Wecbselnde den
trskkenden Ausdruck stets bereit zu kaben. — «Llnd dock ist 6er jour-
nalismus eine ausgezsicbnete Lckuls kür mancken Literaten gewesen,
obne ibn bätten die realistiscken Dicbter nicbt zu beobacbten, nicbt in 6er
Volksps^ckologie zu scköpken verstanden,» bemerkte Lrondeur. «Ick
stelle den talentvollen Journalisten über jene Kategorie von Lücker-
scbreibern, die sicb nickt erneuern und stets dieselbe Lescbicbte,
dasselbe Dkeaterstück, mit dem sie einmal einen Lrkolg beim Publikum
davongetragen baben, variieren. Welcben Lcbatz von Lrkindungsgeist
und Leubeit der Ledanken birgt das Werk eines Leuilletonisten, der
das Wort von Lmile ds Lirardin bewakrbeitet: cbaqus jour une idêe!»
— H.bsr die iVieinung der Korona war gemacbt. «Der Journalist»,
dekretierte La jeunesse, «gibt seine Ideen in der Lcbeidemünze des
Dagss aus, der Lckriktsteller allein sckakkt das reine Lold eines
dauernden Literaturwerkes!» — «Il a bien parle — buvons à sa
santé» stimmte der Lbor der Lewunderer ein.

Die Verteidigung eines Lsrukes, dem ick micb in jugendlicber Le-
geisterung Zugewendet batte, scbuk zwiscben mir und dem im Dienste
der Presse ergrauten Kollegen eine Wsklverwandsebakt. Ick erinnere
micb nicbt mekr, wie die Llnterbaltung damals weiterging, aber
einige Wocben später verlebte ick mit Llaude Lrondeur einen ^bencl
— oder besser gesagt einen Norgen — auk dem Montmartre, wo
er sicb mir ganz! aukscblotl.

Das kam so. Ick mußte einen auslänciiscben Kollegen im Lackt-
dienst vertreten und micb regelmäßig morgens vier Llbr am Dele-
grapben der körse einkinden. Lür micb war diese ungewobnte
Arbeitszeit voll pomantik. ^Is erster in der Nillionenstadt die Leuig-
keitsn des Dages zu kennen, sie über plünderte von Kilometern in
ein anderes Land zu drabten, wo die Nenscken beim Lrübstück sie
in der Leitung lesen und diskutieren würden, das Tagewerk beendet
zu baben, wenn andere das ikrige begannen — all dies gab mir ein
Lekübl des Ltolzes und der Wicbtigkeit meiner Person. Dazu der
Lang durck das scblakende Paris, der immer etwas Lebeimnisvolles,
^.benteusrljcbes an sicb bat. Die koulevards, auf denen bis nacb
Nitternacbt ein so bewegtes Dreiben gekerrscbt, liegen leerund tot
wie die Strassen in einem Drsumlancie. àk den Länken kauern
scblakende Lestalten, und der trübe Lckein der Laternen källt auk

Lxistenzen, die nicbts mebr gemein baben mit dem Pest der iVIenscb-
beit. Die ungewobnte Ltille, in der man nur das pksiken weitentksrnter
Lisendsbnzügs vernimmt, die durcb das näcbtlicbe Land Paris zu eilen,
bat etwas Leierlicbes in dieser Ltadt, die nie einen Lonntag kennt,
leb köre meinen eigenen Lcbritt auf dem pklaster verballen, und die
durcb den mangelnden Lcblak gereizte pksntssis umgibt mit einem
romantiscben Zauber, wo das Dageslicbt nur Nisere und Verkommen-
beit siebt. Der Ledanks an eine Lekabr in den menscbenleeren
Lassen kommt mir gar nicbt; ick küble micb gekeit durcb das Ls-
wußtsein meiner kerukspklickt. In der Druckerei des «Natin» stampken
die potstionsmascbinen, und das erste ?kuto käkrt mit der Lrllbausgabe
zum Lxpeditionsbause Lacbette.

?!wei Lcbritte entkernt liegt die Lörss. Ibr klassiscber Dempelbau
zeicbnet sicb mit seiner Kolonnade im Norgennebel wie eins packe-
rung ab; nicbts läßt vermuten, daß im Lntergesckosse bereits das
volle Letriebe des Dagss bsrrscbt. In der Lalle des Delegrapben
werken die von der Decks berabbängenden Olüblampen ibr grelles
Licbt auk übernäcbtige Lesicbter: Lacbtscbwärmer, die ein vergessenes
Lescbäktstelegramm aufgeben, ernstblickende Lamilisnväter, die sin
Drauerkall in der Norgenkrübs bierber gekübrt, mebrbeitlicb aber
journalisten, die mit Lils die Lürstenabzüge der Leitungen über-
fliegen, às den Delepbonkabinen dringt der langsam skandierte
Nonolog eines Lericbterstatters, bald übertönt von einem zweiten,
der mit doppeltem Lungenaukwand und in einer fremden Lpracbe
in das iVIikropbon scbreit.

Ick trat in das Arbeitszimmer der Presse, wo im Dabaksqualm
binter einem XVust von Leitungen die blacktredakteure mit bock-
gescklagenem pockkragen saken. Unter ibnen gswabrts icb meinen
Lekannten vom «Lakê blapolitain». Lrondeur streckte mir jovial
die Land entgegen! «àcb scbon auk den Leinen, so ist's reckt.
Das nenne ick die journalistiscben Lporen verdienen!» Lr batte
seinen Dagesartikel kür den «Petit Provencal» beendet und wartete
auk die Verbindung mit Marseille. «Vordem batte man seine pklicbt
getan und küblts sicb krei und ledig, wenn das Kuvert mit dem
lVlanuskript im Lriekkasten versenkt war,» meinte er witzig, «in
diesem verkl elektriscben Zeitalter ist der journalist erst zu-
frieden, wenn er sein LIaborat telepboniert bat. Lrüker ärgerte man
sicb über einen Druckkebler oder eine Ltilverscblimmbssserung des
Lbekredakteurs die Oelbsucbt an; beute nimmt man die dümmsten
Verballbornisierungen der Delepbonkräuleins in Kauk, nur um einen
kalben Dag krüber zu erscbeinen als der Konkurrent! Das ist der
Lortscbritt in unserem Leruke!»

Line Viertelstunde später standen wir zum Ausgangs bereit.
«Wissen Lie, welcbes die wicbtigste Lsisteseigenscbakt kür einen
journslisten ist? Das Vergessen!» nabm mein Lsglsiter das Lespräcb
wieder auk. «Was kür Köpke bätten wir», und er bescbrieb mit den
Länden einen Kürbis, «wenn wir den ganzen Krimskrsms, der in
der Leitung stebt, aucb nur eine Wocbe mit uns berumtragen mükten
Und wenn uns eins gedruckte Dummbeit den Lcblak des Lerecbten
raubt, so ertränken wir sie im Lreuclenbecber von Paris! — Icb babe
Lust nacb einem Llas Lbampsgner in kröklicker Lesellsckakt. Kommen
Lis mit mir nacb dem Montmartre, da wird um diese Stunde nocb
getanzt und gezeckt! !?um Lcblaken ist es zu spät, zum Arbeiten zu
krüb: Paris appartient à ceux qui se lèvent de bonne ksure!»

Linem gutgelaunten Kollegen labt sicb nickt widersteben. Icb
sab nacb der Lkr, es ging auf kalb seeks. H,bsr bei der kerbst-
lieben jakreszeit blinkten nocb die Lterne am Limmel. Nein Nentor
kakte micb kreundscbaktlicb am ?Nm, und so bummelten wir nacb
der place pigalle. In den Ltraben begann es sicb langsam zu regen;
die Zeitungsfrauen ökkneten ibre Kioske; Netzger- und Läckerläden
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waren erleuchtet. Equipen von Straßenkehrerinnen machten die
Toilette der Boulevards; Früharbeiter füllten die Züge des
Métropolitain ; Milchmädchen gingen mit ihren Kannen von Haus zu Haus,
in Notre Dame de Lorette läutete es zur Frühmesse. Als wir am
Denkmal Gavarnis vorbeikamen, wies mein Begleiter auf das
runzelige Gesicht der alten Lorette und meinte mit einem Seufzer:
«Ach ja, die Jugend! Nicht nur den Frauen entflieht sie !» Die Rue
Pigalle glänzte noch im festlichen Lichterschein; die Kutscher der
Nachtdroschken schliefen auf ihren Sitzen. Rote und blaue Flammenschriften

bezeichneten hier ein Souperlokal, ouvert toute la nuit»,
dort einen «Ball» — der Ausdruck «Dancing» war den Parisern
damals noch unbekannt — und statt des ohrenbetäubenden Lärms der
Jazzband hörte man die einschmeichelnden Weisen der Tsiganes!
Um den plätschernden Springbrunnen der Place Pigalle reihten sich
keine eleganten Limousinen der neuen Reichen, aber die Fröhlichkeit

war harmloser und echter, weniger ausschließlich mit Banknoten
erkauft als heute. Mein Begleiter führte mich in ein vornehmes
Lokal, dessen Namen ich vergessen habe. Den Wänden entlang
liefen rotseidene Polster, und in einer Art Wintergarten ergingen
sich befrackte Herren und Damen in großer Toilette. An dem
geschäftigen Kommen und Gehen und den vornehmen Manieren der
Habitués erkannte ich, daß wir uns nicht an einer gewöhnlichen
Vergnügungsstätte befanden, sondern in einem jener Salons, wo das

Spiel dem Courtisieren schöner Frauen nebenher ging. Ich sah, wie
Frondeur mehrere Herren und Damen grüßte; «der Senator Dumay,
die Schauspielerin Favart, der Attaché der österreichischen Botschaft»
erläuterte er mir. Ein etwas beleibter Herr, der einen majestätischen
Schnurrbart trug, trat an unsern Tisch und ich hörte, wie ihn mein
Kollege «Monsieur le Ministre» anredete. Anfänglich glaubte ich,
Frondeur sei des Baccarats oder der beruflichen Informationen wegen
hierher gekommen, aber an der aufgeräumten Stimmung, in die ihn
die Begrüßung einer koketten Blondine versetzte, merkte ich, daß
er verliebt war. «Mademoiselle Maud Deligny, vom Kabarett der
singenden Elster», stellte er mir die Freundin vor, die mit ihrem
dekolletierten Mieder und der hochgetürmten Haartracht ganz Dix-
huitième aussah. «Wir sind seit langem gute Kameraden; ich
verfasse die Chansons über die Tagesereignisse und Deligny trägt sie
mit ihrer-reizenden Stimme vor, nicht wahr?» Die Divette nickte
flüchtig und erkundigte sich, ob der versprochene Sketch vollendet
sei. «Sie wollten ihn doch erst in der kommenden Saison spielen?»
wandte Frondeur ein. «Ja, aber seitdem habe ich mit einem Impresario
ein Engagement für eine Tournée in der Provinz abgeschlossen.»
Ich las auf den Gesichtszügen meines Kollegen die Enttäuschung,
die ihm diese Neuigkeit bereitete. «Und unsere Zukunftsprojekte?»
sah er sie fast bittend an. Aber schon hatte sich die Chanteuse
umgedreht und lächelte einem eleganten jungen Manne zu: «Mein
Impresario.» — Der Vorgang, der sich mit der Kürze und
Schlagfertigkeit einer Revue-Szene abgespielt hatte, barg den Liebesroman
des alten Journalisten.

*

Schweigend leerten wir unsere Champagnergläser. Claude Frondeur
wollte seinen Kummer nicht merken lassen und begann eine lustige
Anekdote zu erzählen, wie er sich als junger, mittelloser Reporter
bei einem Frackverleih-Institut einen Zylinder geborgt, um einen
Balkanminister zu interviewen, der ihn für einen Diplomaten des
Quai d'Orsay hielt. Die Welt beurteilt uns nach dem, was wir
scheinen und nicht nach dem, was wir sind. Wie konnte ich das
vergessen! Er lachte auf. Da habe ich mir alter Narr Illusionen
gemacht, glaubte, es genügte, ein wenig Kultur zu besitzen und sich
mit seiner Feder ehrlich durchzubringen, um ein schönes, junges
Weib an sich zu fesseln! Aber die Frauen von Geist wollen Männer,
die ihnen Diamanten und gesellschaftliche Geltung zu Füßen legen.
Ich bin ein ergrauter Zeitungsschreiber, der keine Ehren und Reichtümer

gesammelt und stets seinen Stolz darein gesetzt hat,
unabhängig zu sein und niemandem etwas zu verdanken. Wie sagt
Cyrano de Bergerac:

Être seul, être libre
Avoir l'œil qui regarde bien, la voix qui vibre
Mettre s'il vous plaît, son feutre à travers
Pour un oui, pour un non se battre ou faire un vers

Und wie wenn er sich an der Einsamkeit seines selbstgewollten
Schicksals berauschte, fand sein Gesicht den heitern Optimismus
wieder. «Stoßen wir unsere Gläser an, junger Kollege, gibt es einen
schönern Beruf als den unsrigen Frei von den materiellen
Beschäftigungen des Geistes, dem niedern Streit der Interessen
entrückt, unberührt von Neid und Intrige, dient er den Ideen. Wir

dürfen uns für die Schönheit, den Fortschritt, die Menschheit
einsetzen, ohne daß die Kleinlichkeiten des Alltags uns die Begeisterung
rauben. In der gefalteten Zeitung durch Städte und Dörfer getragen
zu wissen, was in einer schwungvollen Minute unser Denken
beflügelte, bildet es nicht eine Genugtuung, ebenbürtig derjenigen, die
der Redner in der Volksversammlung, der Schauspieler auf der Bühne
empfinden! Unser Ohr hört den Beifall der Menge nicht, aber ein

untrügliches Gefühl sagt uns, wenn ein vibrierender Appell, ein
treffendes Argument, ein neuer Gedanke Verständnis gefunden und
eine spontane Freundschaft zwischen dem Leser und dem anonymen
Zeitungsschreiber geweckt haben. Der Widerspruch, die
Herabsetzung, die Feindschaft erreichen uns nicht; die Distanz umgibt uns
mit ihrem schützenden Wall.

«Leider erlaubt der Großteil dessen, was ein Journalist heute
schreiben muß, diesen persönlichen Ausdruck und diese Neuheit
der Gedanken nicht», unterbreche ich den Lyrismus meines Kollegen.
«Vieles, was in der Hast entstanden ist, hält eine sorgfältige Ueber-
legung nicht aus. Was wir vollbringen, ist Eintagswerk. Das Publikum

überfliegt die Zeitung und vergißt, was darin stand — zu
unserem Heil!»

«Nehmen Sie unser Handwerk nicht zu leicht!» weist mich Frondeur
zurecht. «Für den wahren Journalisten gibt es keine gleichgültigen
Gegenstände, und die schlichtesten Zeilen lassen Raum für die
Betätigung der beruflichen Tugenden — und sei es auch nur die Sorgfalt

der Grammatik Ein einziger schlecht geschriebener Artikel
zerstört den Eindruck von Dutzend vorausgegangenen Für den
Leser ist ein unordentlicher Stil eine Beleidigung, genau wie eine
Nachlässigkeit in der Kleidung des Mannes, den er in seinem Hause
empfängt. Das eben bildet die Macht des gedruckten Wortes, daß
man ihm nicht ansieht, ob es auf dem Tische eines Cafés flüchtig
zu Papier gebracht, ob es im tosenden Lärm einer Volksmenge
entstand, ob es der Redakteur, umgeben vom Rüstzeug seiner Bücher
und seiner Dokumentenmappen verfaßt, oder ob es im Fluge des

D-Zuges gekritzelt und dem ersten besten Reisenden anvertraut
wurde. Die Zeitdauer, die auf ein literarisches Produkt verwendet
wurde, entscheidet nicht über seine Güte. Der Poet mag auf die
Inspiration warten, die eine launische Person ist; die Muse des

Zeitungsschreibers ist die Uhr! Der Geruch der Druckerschwärze
regt mein Gehirn an pflegte Rochefort zu sagen. Die Frische
des Stils, die vielen Journalisten eigen ist, der Reichtum ihrer
Einfälle und die Treffsicherheit ihres Urteils, sind sie nicht durch den
spontanen Charakter ihres Schaffens bedingt?»

*

Indem ich den erfahrenen Publizisten so reden hörte, fühlte ich
mich stolzer als bisher, einer Gilde anzugehören, die ich nicht nach
ihrer vollen Bedeutung gewürdigt hatte. Die Zeitungsschreiber waren
mir vielfach als Leute erschienen, die ihr Metier gewählt, weil sie
in akademischen Berufen nicht reüssiert oder in persönlicher Notlage

zur Feder gegriffen hatten. Nun sah ich einen Journalisten,
der aus seinem Berufe ein Apostolat machte. Neugierig stellte ich
die Frage: «Würden Sie, verehrter Meister, denselben Weg gegangen
sein, wenn Sie in gutsituierten Verhältnissen gelebt hätten?»

Claude Fondeur sah mich überrascht an, tat einen Zug aus seiner
Pfeife und erwiderte mit Selbstironie : «Ich mache ohne Zweifel auf
Sie den Eindruck eines Bohème, der es versäumt hat, sich beizeiten
nach einer geordneten bürgerlichen Existenz umzusehen. Aber man
ist Journalist aus Temperament! Mein Onkel, der mein Glück
machen wollte, tat alles, um mich von meiner Schreiberei
abzubringen und einer lukrativen Position zuzuführen. Als ich zur
kaufmännischen Laufbahn keine Lust zeigte, präsentierte er mir eine
reiche Braut, die mir die finanzielle Unabhängigkeit und das
gesellschaftliche Ansehen gesichert hätte, um eine Professur an der
Akademie meiner Vaterstadt Aix zu bekleiden. Aber ich gehorchte einem
andern Wind, der Kobold der Unabhängigkeit saß mir im Nacken
Ich ging nach Paris, um mich als freier Schriftsteller durchzuschlagen.
Das vielgestaltige, abwechslungsreiche Milieu, in dem ein Journalist
sich bewegt, sagte meiner Lernbegier und meiner Schreiblust zu.
So bin ich durch alle Branchen des Zeitungsberufes gekommen;
ich erklomm die Stufenleiter vom «Reporter des chiens écrasés» zum
politischen Leitartikler hinauf ; ich schrieb als Chroniqueur über das
Pariser Leben und tauschte in den Wandelgängen der Kammer
Händedrücke mit den Politikern aus; ich frequentierte als Courrieriste
die Theaterpremièren und die mondänen Salons, interviewte die
Fürstlichkeiten und die Schauspielerinnen in ihren Logen. Aber im
Grunde meines Wesens blieb ich ein étudiant philosophe, den das

72

waren erleucbtet. bquipsn von Ltrskenkebrerinnen macbtsn die
Toilette 6er Loulevards; brllbarbeiter füllten die ^üge des lVtetro-
politain ; lVìilckmâdcben gingen mit ibren Kannen von Daus ?u Daus.
In Dotrs Dame de Lorette läutete es ?ur brübmssse. ^Is wir am
Denkmal Oavarnis vorbeikamen, wies mein Legleiter auk das run-
?.elige Oesicbt 6er alten Lorette un6 meinte mit einem Leukem
«/^cb ja, die fugend! bliebt nur 6sn brauen entklisbt sie!» Die pue
pigalls glänzte nocb im kestlicben Licbterscbein; 6ie Kutscber 6er
Dacktdroscbken scblieken auk ibren Liken, pote un6 blaue blammen-
scbrikten be^eickneten bier ein Louperlokal, ouvert toute la nuit
6ort einen «Lall - — 6sr Ausdruck «Dancing» war 6en Parisern 6a-
maïs nocb unbekannt — un6 statt ciss obrenbetäuben6en Lärms 6er
Ia^band borte man 6ie einscbmeicbsln6en weisen 6er 'Lsiganes!
Dm 6en plätscbernden Lpringbrunnen 6er place pigalls reibtsn sicb
keine eleganten Limousinen 6er neuen peicken, aber clie bröblicb-
keit war barmloser un6 ecbter, weniger ausscblielZIicb mit Banknoten
erkauft als beute. lVtein Legleiter kükrte micb in sin vornebmes
Lokal, clessen Damen ick vergessen babe. Den ZVänden entlang
liefen rotseiclens Polster, un6 in einer /crt ZVintergarten ergingen
sick befrackte Derren un6 Damen in grober loilette. /cn 6em gs-
sckäktigen Kommen un6 Osben un6 6en vornebmen sanieren 6sr
Dabituês erkannte icb, dak wir uns nickt an einer gewöbnlicben
Vergnügungsstätte bekanclen, son6ern in einem jener Lalons, wo 6as

Lpiel 6em Lourtisieren scbönsr brauen nebenber ging. Icb sab, wie
broncleur mekrere LIerren un6 Damen grükte; «6er Lenator Dumay,
6ie Lckauspielerin bavart, 6er Attacke 6sr österreicbiscken Lotsckakt»
erläuterte er mir. bin etwas beleibter Derr, 6er einen majsstätiscben
Lcbnurrbart trug, trat an unsern 'biscb un6 icb körte, wie ibn mein
Kollege «lVlonsieur le lVlinistre» anre6ete. tknkänglicb glaubte icb,
broncleur sei 6es IZaccarats o6er der beruklicben Informationen wegen
bierber gekommen, aber an 6er aufgeräumten Ltimmung, in 6ie ibn
6ie Legrükung einer koketten Llondine versetzte, merkte icb, dak
er verliebt war. «iVlademoiselle lVtaud Delign^, vom Kabarett 6er
singenclen blster», stellte er mir 6ie breundin vor, clie mit ibrem
dekolletierten lVliecler un6 6er bocbgstürmten blaartracbt gan? Dix-
buitième aussab. «VLir sind seit langem gute Kameraden; ick vsr-
fasse clie Lbansons über clie lagessrsignisse und Dslign^ trägt sie
mit ikrer reifenden Ltimme vor, nickt wabr?» Die Divette nickte
klücbtig und erkundigte sicb, ob 6er versprocbsns Lketck vollendet
sei. «Lis wollten ibn dock erst in 6er kommenden Laison spielen?»
wandte broncleur sin. «jja, aber seitdem bade icb mit einem Impresario
ein bngagement kür eine 'bournes in der Provinz abgescklossen. >

Ick las auf den Ossicktszuigsn meines Kollegen die bnttäusckung,
die ibm diese Dsuigkeit bereitete. «Dnd unsers Kukunktsprojekte?»
sab er sie käst bittend an. ?kber sckon batte sicb die Obantsuse
umgsdrskt und läcbelte einem eleganten jungen iVtanne ?u! «lVlein
Impresario.» — Der Vorgang, 6er sicb mit 6er Kürzte und Lcklag-
kertigkeit einer Pevue-L^ene abgespielt batts, barg den Liebesroman
des alten Journalisten.

Lckweigend leerten wir unsere Obampagnergläser. LIaude brondeur
wollte seinen Kummer nickt merken lassen und begann eine lustige
Anekdote ?u er^äklen, wie er sicb als junger, mittelloser peporter
bei einem brackverleib-lnstitut einen KMnder geborgt, um einen
Lalkanminister ?u interviewen, der ibn kür einen Diplomaten des
Ouai d'Orsay kielt. Die XVelt beurteilt uns nack dem, was wir
sckeinen und nickt nack dem, was wir sind. Vbie konnte icb das
vergessen! br lackte auf. Da kabs ick mir alter Darr Illusionen
gemackt, glaubte, es genügte, ein wenig Kultur ?u besitzen und sicb
mit seiner beder ekrlicb durcbzmbringsn, um ein sckönes, junges
ZVeib an sicb ?u kesseln! ^.ber die brauen von Oeist wollen lVtännsr,
die iknen Diamanten und gesellscbaktlicbe (Zeitung ?u büken legen.
Icb bin ein ergrauter Keitungsscbreiber, der keine bbren und psicb-
tümer gesammelt und stets seinen Ltol? darein gesetzt bat, unab-
kängig ^u sein und niemandem etwas ?u verdanken. VLis sagt
L^rano ds Lergerac:

btrs seul, être libre
-^voir I'ceil qui regarde bien, la voix qui vibre
Nettre s'il vous plaît, son keutrs à travers
pour un oui, pour un non se battre ou kaire un vers

Dnd wie wenn er sick an der binsamkeit seines selbstgewollten
Lcbicksals bsrauscbte, fand sein Oesicbt den keitern Optimismus
wieder. «Ltoken wir unsers Oläser an, junger Kollege, gibt es einen
scbönern Leruk als den unsrigen? brsi von den materiellen Le-
scbäktigungen des Oeistes, dem niedern Ltreit der Interessen ent-
rückt, unberükrt von Deicl und lntrige, dient er den Ideen. ZVir

dürfen uns kür die Lckönbeit, den bortscbritt, die Nenscbbeit ein-
setzen, okne dak die Klsinlicbkeitsn des Alltags uns die Legeisterung
rauben. In der gefalteten Leitung durck Ltädts und Dörfer getragen
?u wissen, was in einer scbwungvollsn Minute unser Denken be-
klügelte, bildet es nickt eins Osnugtuung, ebenbürtig derjenigen, die
der peciner in der Volksversammlung, der Lcbauspisler auk der Lükne
empfinden! Dnser Obr kört den keiksll der lVtsnge nickt, aber ein

untrüglickss Oekübl sagt uns, wenn ein vibrierender Appell, ein
treffendes Argument, ein neuer Osdanks Verständnis gefunden und
eine spontane brsundscbakt ^wiscben dem Leser und dem anonymen
Keitungsscbrsibsr geweckt baden. Der ZVidersprucb, die Derab-
sàung, die beindsckakt erreicben uns nickt; die Distan? umgibt uns
mit ibrem scbàenden VLall.

«Leider erlaubt der OroKteil dessen, was ein Journalist beute
scbreiben muk, diesen persänlicben Ausdruck und diese Deubeit
der Oedanken nickt», unterbrecbe icb den Purismus meines Kollegen.
«Vieles, was in der blast entstanden ist, kält eine sorgfältige Deber-
legung nickt aus. >Vas wir vollbringen, ist bintagswerk. Das publi-
kum überfliegt die Leitung und vergibt, was darin stand — ?u

unserem Deil!»
«Dsbmsn Lie unser Dandwerk nickt ?u leicbt!» weist micb brondeur

zmreckt. «bür den wabren Journalisten gibt es keine glsicbgültigsn
Oegenstände, und die scblicbtesten teilen lassen Kaum kür die Le-
tätigung der beruklicben 'Lugenden — und sei es auck nur die Lorg-
kalt der Orammatik! bin einziger scblscbt gsscbriebensr Artikel
verstört den bindruck von Dutzend vorausgegangenen! bür den
Leser ist ein unordentlicksr Ltil eine Lelsidigung, genau wie eine
Dacklässigkeit in der Kleidung des lViannes, den er in seinem Dause
empfängt. Das eben bildet die lVtscbt des gedruckten Wortes, dak
man ibm nickt ansiekt, ob es auk dem 'Liscbe eines Lakes klücbtig
?u Papier gekrackt, ob es im tosenden Lärm einer Volksmenge ent-
stand, ob es der pedakteur, umgeben vom pûàeug seiner Lücber
und seiner Dokumentenmappen verkakt, oder ob es im bluge des

D-Kugss gekrittelt und dem ersten besten peisenden anvertraut
wurde. Die Zeitdauer, die auk ein literariscbes Produkt verwendet
wurde, entsckeidet nickt über seine Oüte. Der Post mag auk die
Inspiration warten, die eine launiscke Person ist; die iVIuss des

2!eitungsscbreibers ist die Dkr! Der Oeruck der Druckerscbwärte
regt mein Oebirn an! pflegte pockekort tu sagen. Die briscbs
des Ltils, die vielen Journalisten eigen ist, der peicktum ikrer bin-
fälle und die Dreffsickerkeit ibres Drteils, sind sie nickt durck den
spontanen Obarakter ibres Lebakkens bedingt?

Indem icb den erkakrsnen Publizisten so reden körte, küklte icb
micb stolter als bisker, einer Oilde antugebören, die icb nickt nack
ikrer vollen Ledeutung gewürdigt batte. Die ^eitungsscbreiber waren
mir vielkacb als Leute erscbisnen, die ibr lVketier gewäblt, weil sie
in akademiscken Leruken nickt reüssiert oder in persönlicber blot-
läge ?ur beder gegriffen batten. Dun sab ick einen Journalisten,
der aus seinem Leruke ein Apostolat macbte. Deugierig stellte icb
die brage: «tVürden Lie, vereinter lVkeister, denselben >Veg gegangen
sein, wenn Lie in gutsituierten Vsrkältnissen gelebt bätten?»

LIauds boudeur sab micb überrasckt an, tat einen ^ug aus seiner
pkeiks und erwiderte mit Lelbstironie: «Icb macks okne Zweifel auk
Lie den bindruck eines Lobème, der es versäumt bat, sicb beizeiten
nack einer geordneten bürgerlicbsn bxisten? unnuseken. ?<ber man
ist Journalist aus Temperament! lVtein Onkel, der mein Olück
macben wollte, tat alles, um micb von meiner Lcbreiberei ab?m-

bringen und einer lukrativen Position ?u?ukübren. ^ls icb ?ur kaut-
männiscken Laukbskn keine Lust Zeigte, präsentierte er mir eins
reicbs Lraut, die mir die finanzielle Dnabkängigkeit und das gesell-
sckaktlicbe àseben gesickert bätte, um eine Professur an der /6<a-
dsmie meiner Vaterstadt tkix ?u bekleiden. ?kber ick gskorcbte einem
andern ZVind, der Kobold der Dnabkängigkeit sak mir im Dacken!
Ick ging nack Paris, um micb als kreier Lcbriktsteller durck?uscblagen.
Das vielgestaltige, abwecbslungsreicks lVkilieu, in dem ein Journalist
sicb bewegt, sagte meiner Lernbegier und meiner Lcbreiblust ?u.
8o bin ick durck alle Lrancken des ?!eitungsbsrufes gekommen;
ick erklomm die Ltukenleiter vom «psporter des cbiens écrases» ?um
politiscben Leitartikler kinaui; ick sckrieb als Lbroniqusur über das
pariser Leben und tsuscbte in den VLandelgängen der Kammer
Dändedrücke mit den Politikern aus; ick frequentierte als Oourrierists
die 'Lkeatsrpremieren und die mondänen Lalons, interviewte die
bürstlickkeiten und die Lckauspielerinnen in ibren Logen, ^bsr im
Orunde meines Vbesens blieb icb ein étudiant pbilosopbe, den das
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Schauspiel der menschlichen Schwächen und Eitelkeiten belustigte.
Ich hatte meine Stunde des Triumphes, als die Ireigeistige
republikanische Idee ein erstesmal nach dem Boulangismus, ein zweites-
mal nach der «Affaire» den Sieg davontrug. Bei einiger Geschicklichkeit

hätte ich mir damals eine politische Pfründe sichern können,
aber der politische Ehrgeiz war mir immer fremd gewesen. Sie
wissen, der Journalismus führt zu allem, unter der Bedingung, daß
man ihn aufgibt.

«Sie sind als Journalist geachtet, man fürchtet Ihre Feder,» fiel ich
ihm ins Wort. «Sah ich nicht vorhin, wie ein'Minister Sie
komplimentierte und umwarb?»

«Ein gewesener Minister, der es aufs neue werden möchte. Junger
Freund, Sie kennen noch nicht die Schwächen der Männer, die im
öffentlichen Leben stehen. Die Reklame ist ihnen notwendiger als
das tägliche Brot. Lassen Sie sich von ihren glänzenden Empfängen
nicht blenden und verlieren Sie Ihren Rückgrat nicht in den
Antichambres Dienen Sie Ideen und Grundsätzen, nicht Personen
Bei den ersteren können Sie die Popularität zuweilen einbiissen —
denn Popularität für einen Journalisten heißt denken wie die Mehrheit

seiner Leser denkt —, bei den letzteren kommen Sie um das

wertvollste, was man in unserem Berufe besitzt: den Charakter.
Glücklicher als unter befrackten Honoratioren in offiziellen Palais
fühle ich mich im rauchigen Saale einer Volksversammlung, wo ich
unerkannt den aus der Leidenschaft und Ueberzeugung geborenen
Reden und Aspirationen der Menge lausche. Ich meine nicht die
hohlen Phrasen und revolutionären Gesten der Demagogen, sondern
die ehrliche Diskussion über die Nöte der Zeit, über den politischen
und sozialen Fortschritt, über eine neue, auf die Wissenschaft statt
auf die Mächte der Vergangenheit aufgebaute Zivilisation. Es ist
für mich eine tiefe Genugtuung, wenn ich sehe, wie Vernunft und
Geistesbildung sichtbar auf die Menschen einwirken, wie das Wort
eines Intellektuellen zu zünden und zu begeistern vermag.

Dieser Sieg der Intelligenz tröstet mich über alle Ungerechtigkeiten
und Gemeinheiten des Lebens, ich weiß, daß ich einem Adel
angehöre, den weder Reichtum noch Arrivismus erkaufen können und
den der Mensch allein seinem innern Streben verdankt!

Seinen Garten pflegen, hat Voltaire gesagt, den einmal
eingeschlagenen Weg nicht desertieren: ich gebe Ihnen diesen Ratschlag,
junger Kollege, wenn Sie in Ihrem Leben glücklich sein wollen.»

Und nach einer Weile des Nachdenkens fuhr er fort: «Gewiß,
wie jeder Beruf, so hat auch der unsrige seine Stunden der
Enttäuschungen und des Zweifels. Der pekuniäre Erfolg steht in keinem
Verhältnis zur aufgewendeten geistigen Arbeit und zur Hingabe der

gesamten Persönlichkeit, die er erfordert. Das Fehlen des Komforts
und der Sicherheit wird fühlbarer, je mehr man in die Jahre kommt.
Es gibt Tage, wo man sich ein Buch versagen muß, weil die Kohlen
in der Cheminée nötiger sind. Es gibt Nächte, wo man sein Gehirn
vom Fieber brennen fühlt und mit Bangigkeit an die Zeitung denkt,
die nicht warten kann. In solchen Augenblicken verflucht man die
Fronarbeit der Feder, und man fragt sich, ob man nicht einen

bequemern Altenteil verdient hätte. Wenn ich gewollt, weniger Skrupeln
gehabt hätte, wäre ich heute nicht gezwungen, mit Zeilen mein Brot
zu verdienen. An Versuchungen fehlte es nicht, ich versichere Sie.

Publicitas ist eine reiche Matrone für den, der sich ihrer zu bedienen
weiß. Sie bezahlt in Hunderterscheinen, was man schreiben soll —
in Tausendern, was man nicht schreiben soll!

Und doch, wenn ich mein Dasein noch einmal beginnen könnte,
ich würde es nicht anders leben wollen. Bis auf einen Punkt vielleicht:
ich würde mir in jungen Jahren eine Gefährtin suchen, die mich
versteht uud mit mir altert. Im Journalistenberufe, wo alles Wechsel
ist, sehnt sich der innere Mensch zuweilen nach einem ruhenden
Pol in der Erscheinungen Flucht. «Travail de l'esprit, repos du coeur!»

sagt ein provençalisches Sprichwort. Die papierene Existenz, die

wir führen, kann uns alle Illusionen erhalten, nur die eine nicht:
die der Jugend! Die Zeit, deren geschäftige Diener wir sind, zeichnet
den Journalisten mit ihren unerbittlichen Malen: seine Ideen altern
mit den Fingern, die sie niederschreiben, und neue Generationen
begehren neue Zeitung! So will ich den Rest meiner Tage als
wandernder Schüler verbringen und in den wechselnden Landschaftsbildern

des Reisens Ersatz für das fehlende Gärtlein der Liebe suchen.
Wenn Sie nach Jahren einmal lesen, dass Claude Frondeur nicht
mehr ist, dann sagen Sie bei sich, junger Freund, dass er seiner
Feder bis zuletzt die Treue gehalten hat, als ein braver Arbeiter am
Webstuhl der Presse.»

<5vs&

AKTIEN-GESELLSCHAFT

DANZAS&CIE.
St. Gallen, Kornhausstrasse 5

Telephon No. 279 u. 273 für Export
„ „ 1565 „ Import
„ „ 206 „ Bureau Zollhaus

Hauptsitz in Basel. Filialen in Zürich, St. Gallen, Genf, Schaffhausen,
Buchs, Chiasso, Luino, Brig, Domodossola, Mailand (8 Viale
Umberto), Bellegarde, Modane, Vallorbe, Pontarlier, Delle, Beifort,
Nancy, Dijon, Paris (110 Rue Richelieu), St-Louis, Mulhouse,
Strasbourg, Saarbrücken, Forbach, Weissenburg, Frankfurt a. M.,
Ludwigshafen a. Rh., Mannheim, Stuttgart, London (16/18 Fins-

bury Street).

Internationale Spedition, Stickerei»
veredlungs»Verkehr, Lagerung

Spezialdienste
von Si.Gallen nach England, Frankreich, Italien, Spanien, Belgien,
Holland, Skandinavien. Ferner nach den Vereinigten Staaten von
Nordamerika, Kanada, Zentral- und Südamerika, der Levante,

Ostasien und Australien.

Beschleunigte Wagenladungsverbehre
nach den hauptsächlichsten für den Stickereiexport in Betracht

kommenden Kontmentalhäfen.

Importverkehre
aus England, Frankreich und ab den wichtigsten Hafenplatzen.

Eisenbahn- und Dampfschiffagenturen.
Messageries Anglo-Suisses : Fahrpostdienst in Verbindung mit der
Schweis. Postverwaltung nach England, Spanien, den Vereinigten

Staaten und allgemein nadr überseeischen Bestimmungen.

Verkauf von Passage-Billetts I. und II. Klasse nach Uebersee.
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Lckauspiel der menscklicken Lckwâcksn und bitelkeiten belustigte,
leb batte meine Ltunde cles Driumpkes, sis ciîe freigeistige republi-
ksniscke Idee ein erstesmsl nack dem boulangismus, ein Zweites-
mal nack der «Affaire» cien Lieg davontrug. bei einiger (Zesckick-
lickkeit kätte ick mir damals eine politiscks Pfründe siebern können,
aber cisr politiscke bkrgei? war mir immer tremci gewesen. Lie
wissen, der Journalismus tübrt ?u allem, unter cier bedingung, dab
man ibn aufgibt.

«Lis sincl sis Journalist geselltet, msn kllrcktet Ibre beder,» kiel iek
iinn ins Wort. «Lab iek niekt vorbin, wie ein 'iViinister Lie kompli-
mentierte unci umwsrb?»

«lêin gewesener iVlinister, der es suts neue werben möckte. junger
breund, Lis kennen nocb niebt ciie Lckwäcken cier Nänner, ciis im
ötkentiicben beben sieben. Oie peklame ist ibnen notwenciiger sis
ciss täglicke IZrot. Kassen Lie sieb von ikren glänzenden bmpkängen
nickt blenden und verlieren Lis Ibren pückgrat nickt in den Anti-
cbsmbres! Dienen Lis Ideen und (ZrundsäDen, nickt Personen!
IZei den ersteren können Lie die Popularität Zuweilen einbüssen —
denn Popularität kür einen Journalisten treibt denken wie die iVIekr-
keit seiner beser denkt —, bei den letzteren kommen Lie um das

wertvollste, was man in unserem IZeruke besitzt: den Lksrakter.
(Zlücklicker als unter befrackten Donoratioren in offiziellen Palais
lükls ick mick im rauckigen Lssls einer Volksversammlung, wo ick
unerkannt den aus der beiclensckskt und Ueberzeugung geborenen
peden und Aspirationen der iVìsngs lausclre. Ick meine nickt die
kokten pkrasen und revolutionären (testen der Demagogen, sondern
die ekrlicke Diskussion über die IKöte der ^eit, über den politiscken
und socialen bortsckritt, über eine neue, auk die Wissensckait statt
auk die iVIäckte der Vergangenkeit aufgebaute Civilisation, bs ist
kür mick eine tiefe (Zsnugtuung, wenn ick seke, wie Vernunft und
(Geistesbildung sicktbsr auf die iVlenscken einwirken, wie das Wort
eines Intellektuellen ?u münden und ?u begeistern vermag.

Dieser Lieg der Intelligenz tröstet mick über alle Dngsrecktigkeiten
und (Zemeinkeiten des bebsns, ick weib, dak ick einem Adel an-
gebäre, den weder psicktum nock Arrivismus erkaufen können und
den der iVZensck allein seinem innern Ltrsben verdankt!

Leinen (Zarten pflegen, bat Voltaire gesagt, den einmal einge-
scklagenen Weg nickt desertieren: ick gebe Iknen diesen patscklag,
junger Kollege, wenn Lie in Ikrem beben glücklick sein wollen.»

Und nack einer Weile des blackdsnkens kukr er kort: «(Zewik,
wie jeder IZeruk, so bat auck der unsrige seine Ltunden der bnt-
täusckungen und des Zweifels. Der pekuniäre brkolg stekt in keinem
Verkältnis ?ur aufgewendeten geistigen Arbeit und ?ur Dingade der

gesamten persönlickkeit, die er erfordert. Das bedien des Komkorts
und der Lickerkeit wird küklbarer, je mekr man in die Jakrs kommt,
bs gibt Vage, wo man sick ein IZuck versagen mub, weil die Koklen
in der Lkeminêe nötiger sind, bs gibt Ikläckte, wo man sein (Zskirn
vom bieder brennen küklt und mit bangigkeit an die Leitung denkt,
die nickt warten kann. In solcken Augenblicken verkluckt man die
bronarbeit der beder, und man kragt sick, ob man nickt einen bs-

qusmsrn Altenteil verdient kätte. Wenn ick gewollt, weniger Skrupeln
gekabt kätte, wäre ick beute nickt gezwungen, mit teilen mein IZrot

verdienen, An Verzückungen keklte es nickt, ick versickere Lie.
publicitas ist eins reicks iVIatrone kür den, der sick ikrer bedienen
weilZ. Lis be^aklt in blundertersckeinen, was man sckrsiben soll —
in Dausendern, was man nickt sckreiben soll!

Und dock, wenn ick mein Dasein nock einmal beginnen könnte,
ick würde es nickt anders leben wollen. IZis auk einen Punkt vielleickt:
ick würde mir in jungen jjakrsn eine (Zskäkrtin sucken, die mick
verstekt uud mit mir altert. Im Journslistenberuke, wo alles Wecksei
ist, seknt sick der innere iVZensck Zuweilen nack einem rukenden
pol in der brsckeinungen bluckt. «Dravsil de l'esprit, repos du coeur!»

sagt ein provsngslisckes Lprickwort. Die papierene bxisten?, die

wir kükren, kann uns alle Illusionen erkalten, nur die eine nickt:
die der fugend! Die Zleit, deren gesckäktige Diener wir sind, ^eicknet
den Journalisten mit ikren unerbittlicksn iVIalen: seine Ideen altern
mit den bingsrn, die sie niedsrsckrsiben, und neue (Zenerationsn
begekrsn neue Zisitung! Lo will ick den Pest meiner Dags als
wandernder Lcküler verbringen und in den weckselnden bsndsckakts-
bildern des psisens brsà kür das keklende (Zürtlein der biebe sucken.
Wenn Lis nack Iskren einmal lesen, dass Llaude brondeur nickt
mekr ist, dann sagen Lie bei sick, junger breund, dass er seiner
beder bis ?ulàt die Dreus gekalten bat, als sin braver Arbeiter am
Webstukl der Presse.»

/V l< 1I Ib n. 6 IsZ t: l. 8 L tt^ I' I

Zt. LâHen, Komlûâusstbâsse S

belepkon Ko. S7S u. 27Z stir bxport
tSSS -

„ Import
„ „ 20S „ bureau Kolikaus

Illauptsit? in kasel. bilialen in Kürick, Lt. (Zallen, (Zens, Sckafskausen,
bucks, Lkiasso, buino, brig, Domodossola, plailand s8 Visle
blmberto), bellegards, plodane, Vallorbe, pontarlier, Dells, belfort,
Ksnc^, Dijon, Paris stto Due kickslisu), Lt-bouis, plulkouse,
Strasbourg, Saarbrücken, borback, Wsisssnburß, brankfurt a. PI.,
budwigskafsn a. Dk., plannkeim, Stuttgart, bondon (I6/IS bins-

bur^ Street).

Z/?à/?c7/àc?/e c5/?eâo/?^
/c?Ae/-7//?A

Zpe^iâlcllenste
von St.Dâllen Nâck bngland, brankrsick, Italien, Spanien, bslgisn,
blolland, Skandinavien, berner nack den Vereinigten Staaten von
Kordamerika, Kanada, Zentral- und Südamerika, der bsvante,

Ostasien und Australien.

VesckleuniHte MsZenlJctunZsverketire
nack den ksuptsäcklickstsn für den Stickereisxport in bstrackt

kommenden Kontinentalkafen.

Imporiverkekre
aus bngland, brankrsick und ab den wicktigsten blafenplacken.

Lisenbâkn- unct DämpfsekiffsZenturen.
plsssageries Anglo-Suissss: bskrpostdisnst in Verbindung mit der
sckwsw. postvsrwsltung nack bngland, Spanien, den Vereinigten

Staaten und allgemein nack übsrsseiscken bsstimmungsn.
Verkauf von Passage-Lilletts I. und II. Klasse naeli liebersee.
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Gj'gene darken:
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WEINHANDEL / WEINBAU
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alte Veltliner Weine
Malanser, Maienfelder, Churer

Tiroler Spezial- und Leiten-Weine

* * *

5eneraBVertretungen :
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G. G. 5irard, cBoudry=cKeucßäte[ mousseux.
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SchirmfabriR
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Markfga.sse 1
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Afb Keffenb
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Grösste Auswahl
in
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vom Billigsten Bis zum feinsten Genre

Parfümeriep Seifen

Portemonnaies
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das durchsichtige
gavanticile Braiofen-Geschirr.

Nadi langen Forschungen ist es der amerik. Technik gelungen, eine Glaskomposilion zu erfinden,

aus welcher heute ein absolut feuerfestes Kochgeschirr in den verschiedensten Formen hergestellt wird.

Dieser Artikel wird unter dem Namen SBjnfelll/SË"^ Sir fil/ in den Handel gebradh. Derselbe

ersetzt nicht nur die meisten bisher ver- WviL/M wendeten Koch- und Back-Utensilien,

sondern besitzt diesen gegenüber grosse Vorteile. Der Name PYREX selbst (Feuerkönig) weist

auf die mannigfaltigen Vorzüge des neuen Artikels hin. — Die harte, glatte Oberfläche des Pyrex-
Glases kann nicht abbröckeln oder absplittern, noch auf irgend eine Art durch die Speisen

angegriffen werden. Sie verliert ihren Glanz selbst nach jahrelangem täglichem Gebrauche nicht.

Pyrex springt nicht, entfärbt sidi nicht, es kann weder zerritzt noch ausgebrannt werden. Hausfrauen

verlangen und kaufen es, weil es

besser und schneller kocht und

krustiger backt. Alle darin

hergestellten Gerichte werden schmackhafter.

Man wird finden, dass Pyrex
ein Mensdienalter lang aushalten

kann.

P.W. STEINLIN
ST. GALLEN / FILIALE IN II E R I S A LI

-
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Xlscli lsngen borvcbungen ivt 65 cler smerik. lecbnilx gelungen, eins dils5lvompo5ition ?u erfincien,

sr>5 welcber beute ein sbvolut feusrfe^tev Xocbge^cbirr in clen vervcbieclenvten borrnen berge^Iellt vvircl.

Oie^sr /^rtibsl wir6 unter ciem Xlsmsn in clen !^sn6el gebrsciit. Oervelbs er-
vet^t nicbt nur ctie meisten bi^ber ver- « Wìl»./» vvenclelsn Kocb- unct öscic-blten^ilien,

5vn6ern be;it?t clis^en gegenüber gro5ve Vorteile. Der Xlsme PVPPX 5elbvl fbeuerlvönig) vveivt

suf clis msnnigfsltigen Vorzüge cle5 neuen /^rtibelv bin. — l)is Iisrts, glstte Oberflscbe clev pyrex-
tülsvsv könn nicbt sbbröckeln ocler sbvplittern, nocb sus irgencl eine /^rt clurcb clie ^pei^sn sn-

gegriffen vvsrclen. 5is verliert ibren dìlsn? zelbvt nscb jslirelsngem tsglicbem diebrsucbs nicbt.

pyrex springt nicbt, entfärbt vi6i nicbt, e5 ksnn vveclsr ?errit/t nocb suvgebrsnnt vvsrclen. blsuvfrsuen

verlsngen uncl lcsufen sv, weil sv

bevver uncl ^cbneller lvocbt uncl

krustiger bscict. /àlle clsrin ber-

gestellten diericbte vvsrclen vcbmsck-

lisftsr. blsn vvircl finclen, cis55 pyrex
sin b1eri5cbenslter lsng su^bslten

lvsnn.

I>
3I.Q/Xffffff!^ / ff z ff I /X ff ff I ffl ff k 3 /X ffj

SM«W Wàâ
7ö



IPSSiiSS

7"

Markt in Flandern

Nach einem Ölgemälde von Francesco Cantone
(Original in ft. gallifchem privatbefi^)

Vierfarbendrude der Bachdruckerei Zollikofer & Cie., St. Gallen

MSWU^i

I^îâàt in fìanâern
diaà einem Olgemâlàe von Granne 5 co Lantone

(Original in lì. gaììilcîism privstdelitz)

Vierkârdenàâ äsr Luàâruàersi ^oUikoker 6. Oie., 8t. OsUsn
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