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DREI FREUNDE. (Nachdruck verboten.)

Erzählung von Dr. Max Müller, Paris.

Sie waren ungefähr zur gleichen Zeit aus ihrer Provinz nach
der Weltstadt gekommen. Der eine wollte sich dem Künstlerberuf

widmen, der andere war Ingenieur, der dritte hatte die
diplomatische Laufbahn eingeschlagen. Sie stammten alle drei
aus tüchtigen bürgerlichen Familien, hatten einen guten Schulsack
und besaßen Selbstvertrauen und jugendlichen Lebensmut. In
Paris, der herrlichen Stadt vor allen andern, wollten sie in
Unabhängigkeit und Schaffensfreude ihr Teil am frohen Gastmahl
haben, das die Bücher ihrer zwanzigjährigen Phantasie geschildert
hatten. In dieser Stadt, wo die Schönheit der Frauen und der Geist
der Männer herrschen, wo das Leben zwischen Arbeiten und
Genießen melodisch dahinfließt, wo der Harmonie der äußern Formen
eine gesteigerte Freude des Menschseins entspricht, suchten sie ihr
Ideal: den künstlerischen Erfolg, die Liebe der Frau, das Glück
schlechthin. Laissez-moi gâcher le mortier pour la Cité du rêve
— so sprach ein jeder mit dem Dichter.

Aber der Glanz einer fremden Weltstadt ist trügerisch, denn
er täuscht den Unerfahrenen über eine Wirklichkeit hinweg, die
unerbittlicher ist als anderswo. Wie die Lerche im Spiegel des

Zauberers, so verfängt sich die Seele im lockenden Irrlicht der
unbegrenzten Freiheiten. Es fehlt dem Isoliertlebenden der schützende
Zwang der gesellschaftlichen und familiären Schranken; der
Entmutigte bricht am Wege zusammen, da ihm keine befreundete
Hand, kein Ratgeber weiterhilft; der Ideallose verfällt in
Leidenschaften ohne Größe und Manneswürde.

Es war in der ersten Zeit ihres Pariser Aufenthaltes gewesen.
Manuel, der Bildhauer, hatte seine beiden Gefährten nach dem
„Bai des Quat'z Arts" geführt, den jährlich die Künstlerateliers
mit ihren Modellen veranstalten. Kein Fest verkörpert wie dieses
die goldene Ungebundenheit und die schäumende Lebenslust der
Jugend; ein heidnischer Zug liegt über diesen Stunden, die einen
Anakreon zur Wiederkehr verführen könnten. Das Venedig des 17.
und 18. Jahrhunderts war diesmal der Vorwurf, und die Künstler
setzten wie gewohnt ihre Ehre darein, ein genaues und mit allem
ästhetischen Raffinement ausgestattetes Bild der Epoche zu geben.
Die Freunde hatten sich unter der Anleitung des Bildhauers die
Kostüme selbst angefertigt und die Persönlichkeiten, die sie
darstellen wollten, gewissenhaft studiert. Henri, der Diplomat, gab
sich in der weltmännischen Pose des galanten Abenteurers
Casanova; Paul, der Ingenieur, hatte in den „Confessions" von Jean
Jacques Rousseau die Beschreibung des Karnevals von Venedig
gelesen und führte seine kleine Freundin als weltliche Nonne am
Arm, während sich Manuel einen meisterhaften Mohrentypus
zurecht gemacht hatte, der die Bewunderung mehr als einer Des-
demona erweckte.

Bei Musik, Tanz, Lachen und Pokulieren floß die Nacht in
seliger Ausgelassenheit dahin. Im alten Venedig ging's nicht
heiterer und verliebter zu als an diesem Pariser Künstlerfeste, das
eine Anzahl Jahre vor dem Kriege zurückliegt. Die Musikanten, die
über einem palastartigen Treppenaufgang saßen, wo die Tünche
den Marmor ersetzte, spielten die eben in Schwang gekommene
brasilianische „Maxixe", was nicht der einzige Anachronismus
des Abends war. Die Künstler unterhielten sich von futuristischen
Theorien; die Modelle und zugewandten Schönheiten stritten sich
über das zulässige Maß des Décolleté in der letzten Modeschau
und ob eine volle oder flache Brust dem Zeitstil angemessen sei;
in den Lauben demaskierten sich die Paare, der Karnevalsregel und
wohl auch da und dort der — bürgerlichen vergessend

Unter den Masken fiel den drei Freunden ein rassiges Zigeunermädchen

auf, das durch seine Wahrsagekünste die Umstehenden
amüsierte. Es hatte sich einen basanierten Teint zurechtgebraut, um
den Kopf ein buntes Foulard geschlagen, und zwischen den
Haarsträhnen blitzte ein mit Münzen behangenes Stirnband. Manuel
glaubte in ihm ein italienisches Modell aus der Rue Mouffetard
zu erkennen und rief es kameradschaftlich an den Tisch, um ihm

ein Glas Champagner anzubieten. „Glaubst du denn selbst, was
du den Leuten vormachst, kleine Pythia?" fragte Casanova. Aber
das Mädchen antwortete ernsthaft : „Der Planet gibt unserm Schicksal

die Richtung, zwingen kann er unsern Willen nicht." „Sehr
gut," fiel der Ingenieur ein, der sich mit Astronomie beschäftigt
hatte, „so ähnlich sagt es der arabische Philosoph auch. Du gibst
also zu, daß wir einen freien Willen besitzen, durch den wir
unserm vorgezeichneten Schicksal entrinnen können?"
„Ausweichen ja, entrinnen kaum. Die Umstände sind mächtiger als
unser Wollen; die Konsequenzen unserer Handlungen folgen sich
mit der ehernen Notwendigkeit, mit der der Schatten seinem
Körper folgt, und was ihr das Reich des Zufalls nennt, ist der
Einfluß eines guten oder bösen Sterns." „Du dissertierst ja wie
Ruggeri, der florentinische Astrologe, den Caterina von Medici
auf dem Turme bei den Hallen sich hielt," lachte der Diplomat.
„Wenn du es so gut weißt, so gib uns eine Probe deiner
Wahrsagekunst."

Das Mädchen breitete ein abgegriffenes Tarockspiel vor sich
aus und ließ Henri ein paar Karten ziehen. Dann faßte es seine
Hand und sah ihm scharf ins Auge. „Sie haben die richtige
Maske gewählt, Freund Casanova; Ihre Herzenslinie geht nicht
tief, die Verstandeslinie durchkreuzt sie; immer suchend, immer
enttäuscht, werden sie nur leichte und vorübergehende Erfolge
in der Liebe haben. Man wird Sie einen Egoisten nennen; Ihre
Furcht, sich zu engagieren, bringt Sie um das, was Sie selbst
innerlich ersehnen. Ich sehe Glänzendes bei Ihnen, aber die
Krone des Lebens ist es nicht."

„Und was wird mir beschieden sein?" fragte Paul neugierig,
seine flache Hand reichend. „Sie haben ein gutes Herz,"
antwortete die Wahrsagerin; „Ihre Sentimentalität wird Ihnen einen
Streich spielen. Was Ihr Freund an Ueberlegung zu viel besitzt,
haben Sie zu wenig. Aber die Gradheit ist kein schlechter
Wegweiser im Leben; ich sehe eine Kurve, die in die Glückslinie
einmündet."

Nun wollte auch Manuel eine Prophezeiung hören, aber das

Zigeunermädchen ließ seine Hand nach einem flüchtigen Blick
fallen. „Nein, Ihnen verrate ich nichts, ein Künstler darf nicht
wissen, ob ihm Erfolg beschieden ist, denn der höchsten
Anstrengung ist nur der Hoffende fähig." Der Bildhauer, stutzig
gemacht, drang in sie, ihm sein Schicksal nicht zu verschweigen.
„Ein andermal, wenn Othello seinen schwarzen Bart abgelegt
hat," gab lachend das Mädchen zurück, „der Bart ist die Maske
der Mannesseele, man sieht nicht, ob die Wahrheit oder die Lüge
den Mund umspielt!"

Der Morgen dämmerte, als die Freunde den Nachhauseweg
antraten. Mit der heißen Atmosphäre des Tanzsaales und dem

Champagnerdusel war auch die Erinnerung an clas zweifelhafte
Horoskop der Zigeunerin verflogen. Sie lachten über die List
des Modells, das die Verkleidung des Balles dazu benützte, sich
an den Kunstschülern für die das Jahr über erduldeten Witze und
Boshaftigkeiten zu rächen. Hatte sie ihnen als Weib den nackten

Körper enthüllen müssen, so legte sie mit der feinen
Beobachtungsgabe, die den Modellen eigen zu sein pflegt, die Charaktere
und Herzen der Männer bloß. Mit den Mächten der Zukunft
brauchte man dazu nicht im Bunde zu sein.

Als die Drei durch die alten Gassen zum Mont Ste-Geneviève
hinaufstiegen, erhob sich auf dem entgegengesetzten Hügel Sacré-
Cœur in den vergoldeten Strahlen der aufgehenden Sonne, und
zu ihren Füßen träumte die Riesenstadt mit ihren unzähligen
Glücksmöglichkeiten.

* *
*

Fünfzehn Jahre später.
Henri und Paul trafen sich an einem Sonntagmorgen auf

der Promenade der Avenue du Bois. Henri war mit sorgfältiger
Eleganz gekleidet und hatte einen aufmerksamen Blick für die
hübschen Spaziergängerinnen, die den Autos entstiegen oder auf
einer Bank ein Rendez-vous erwarteten. Paul führte ein Söhnchen
an der Hand, dessen munteres Geplauder seinen ernsten Zügen
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br^äklung von Dr. lVIax lVtiìller, paris.

^ie waren ungekâkr ?ur gleicken ^eit aus ikrer provin? nack
ber Weltstaclt gekommen. Der eine wollte sick clem Künstler-

beruk wibmen, cier anbere war Ingenieur, ber britte katte 6ie
biplomatiscke baukbalm eingeschlagen. Lie stammten alle brei
aus tüchtigen bürgerlicken bamilien, katten einen guten Sckulsack
unb besaken Selbstvertrauen unci jugenblicken bebensmut. In
Paris, cier kerrlicken Ltaclt vor allen anclern, wollten sie in bin-
abkângigkeit uncl Sckakkenskreube ikr heil am kroken Lastmakl
kaben, bas clie kücker ikrer ?wan?igjäkrigen Phantasie gesckilbert
katten. In ckeser Ltaclt, wo clie Lckönkeit ber brauen uncl clerLeist
ber Nänner kerrscken, wo clas beben ^wiscken Arbeiten uncl die-
nieken meloclisck bakinkliekt, wo 6er Darmonie beräukern bormen
eine gesteigerte breube bes Nensekseins entspricht, suckten sie ikr
Ibeal: clen künstleriscken brkolg, bie biebe 6er brau, clas Llück
scklecktkin. baisse^-moi gâcker le mortier pour la Lite 6u rêve
— so sprack ein jeber mit clem Dichter.

^.ber 6er LIan? einer krernclen Weltstabt ist trügerisck, 6enn
er täusckt 6en Dnerkakrenen über eine Wirklichkeit kinweg, 6ie
unerbittlicher ist als an6erswo. Wie clie bercke im Spiegel 6es

Zauberers, so verfängt sick 6ie Leele im lockenben lrrlickt 6er un-
begrenzten breikeiten. bskekltbem Isoliertlebenben bersckütTenbe
^wang 6er gesellsckaktlicken un6 familiären Schranken; 6er bnt-
mutigte brickt am Wege Zusammen, cla ikm Iceine bekreun6ete
I6an6, kein Patgeber weiterkilkt; 6er I6eallose verfällt in bsiclen-
sckakten okne Lröke un6 lVIanneswürcle.

bs war in 6er ersten ?ieit ikres pariser ^.ukentkaltes gewesen.
lVIanuel, 6er kilbkauer, katte seine beiclen Lekäkrten nack 6em
„Kai 6es Luath ^rts" gekükrt, 6en jäkrlick 6!e Künstlerateliers
init ikren lVIobellen veranstalten. Kein best verkörpert wie clieses
6ie golbene Dngebunclenkeit un6 6ie sckäumen6e bebenslust 6er
K'genb; ein keibniscker ^ug liegt über ctiesen 8tun6en, 6ie einen
^nakreon ?ur Wieberkekr verfükren könnten. Das Venebig 6es 17.
un6 18. jakrkunclerts war 6iesmal 6er Vorwurk, uncl clie Künstler
setàn wie gewoknt ikre bkre 6arein, ein genaues un6 mit allem
ästketiscken pakkinement ausgestattetes kilb 6er bpocke?u geben.
Die breun6e katten sick unter 6er Anleitung 6es kilbkauers 6ie
Kostüme selbst angefertigt uncl clie persönlickkeiten, 6!e sie 6ar-
stellen wollten, gewisssnkaft stu6iert. Denri, 6er Diplomat, gab
sick in 6er weltmännischen Pose cles galanten Abenteurers Lasa-
nova; Paul, 6er Ingenieur, katte in clen „Lonkessions" von ^ean
Jacques pousseau 6is kesckreibung 6es Karnevals von Veneclig
gelesen un6 fükrte seine kleine breun6!n als weltlicke Klonne am
^rm, wäkren6 sick Nanuel einen meisterkakteu Nokrent^pus ?u-
reckt gemackt katte, 6er 6ie kewunberung mekr als einer Des-
clemona erweckte.

Lei IViusik, hau?, backen un6 pokukeren klok 6ie Klackt in
seliger àsgelassenkeit 6akin. Im alten Veneclig ging's nickt
keiterer un6 verliebter ?u als an 6iesem pariser Künstlerkeste, 6as
eine ^n^akl^akre vor 6em Kriege Zurückliegt. Die lViusikanten, 6ie
über einem palastartigen Treppenaufgang saken, wo 6ie Düncke
6en Narmor ersetzte, spielten 6ie eben in Lckwang gekommene
brasilianiscke „lVIaxixe", was nickt 6er einzige /cnackronismus
6es /cbenbs war. Die Künstler unterkielten sick von futuristischen
Theorien; 6ie lVlo6eIIe un6 Z!ugewanbten Lckünkeiten stritten sick
über clas Zulässige Nak cles Decollete in 6er letzten lViobesckau
un6 ob eine volle ocler klacke IZrust 6em ^eitstil angemessen sei;
in clen bauben clemaskierten sick clie paare, 6er Karnevalsregel uncl
wokl auck 6a uncl clort 6er — bürgerlicken vergessencl....

Dnter 6en Basken kiel clen clrei breunclen ein rassiges Zigeuner-
mä6cken auf, 6as clurck seine Wakrsagekünste 6!e Dmstekenben
amüsierte, bs katte sick einen basanierten Deint ^urecktgebraut, um
6en Kopf ein buntes boularcl gescklagen, un6 Zwischen 6en Daar-
sträknen blitzte ein mit lViünzcen bekangenes Ltirnban6. IVIanuel
glaubte in ikm ein italienisches lVIobell aus 6er pue Noukketarcl
^u erkennen un6 rief es kameraclsckaktlick an 6en lisck, um ikm

ein LIas Lkampagner anzubieten. „LIaubst 6u 6enn selbst, was
clu 6en beuten vormackst, kleine p^tkia?" fragte Lasanova. ^ber
6as iVläbcken antwortete ernstliakt ^ „Der planet gibt unserm Schick-
sal clie picktung, Zwingen kann er unsern Willen nickt." „Lekr
gut," fiel 6er Ingenieur ein, 6er sick mit Astronomie beschäftigt
katte, „so äknlick sagt es 6er arabische pkilosopk auck. Du gibst
also ?u, clak wir einen freien Willen besitzen, 6urck clen wir
unserm vorge^eickneteu Lckicksal entrinnen können?" ,,/^us-
weicken ja, entrinnen kaum. Die blmstäncle sinb mächtiger als
unser Wollen; clie Konsequenzen unserer blancllungen folgen sick
mit 6er ekernen Klotwencligkeit, mit 6er 6er Schatten seinem
Körper folgt, uncl was ikr clas peick cles Zufalls nennt, ist 6er
binkluK eines guten ocler bösen Sterns." „Du clissertierst ja wie
puggeri, 6er florentiniscke /^strologe, clen Lateriua von Viebici
auf ciem Durme bei 6en Lallen sick kielt," lackte 6er Diplomat.
„Wenn clu es so gut weikt, so gib uns eine Probe 6e!ner Wakr-
sagekunst."

Das lVIäclcken breitete ein abgegriffenes harockspiel vor sick
aus uncl liek blenri ein paar Karten kieken. Dann fakte es seine
Dan6 uncl sak ikm scharf ins âge. „Sie kaben clie richtige
IVIaske gewaklt, breuncl Lasanova; Ikre Der^enslinie gekt nickt
tiek, 6!e Verstanclesknie 6urckkreu^t sie; immer sucken6, immer
enttäuscht, werben sie nur leichte uncl vorübergekencie brkolge
in 6er biebe kaben. IVlan wirb Sie einen bgoisten nennen; Ilme
burckt, sick ^u engagieren, bringt Sie um bas, was Sie selbst
innerlich erseknen. Ick seke Llänzcenbes bei Iknen, aber clie
Krone cles bebens ist es nickt."

„Dncl was wirb mir besckieclen sein?" kragte Paul neugierig,
seine klacke TTancl reickencl. „Sie kaben ein gutes bier?," ant-
wortete 6ie Wakrsagerin; „Ikre Sentimentalität wirb Iknen einen
Streich spielen. Was Ikr breunb an Deberlegung?u viel besitzt,
kaben Sie ?u wenig, /cber 6ie Lrabkeit ist kein schlechter Weg-
weiser im beben; ick seke eine Kurve, bis in bis Llückslinie ein-
münclet."

blun wollte auck lVianuel eine propke?eiuug koren, aber bas

Ägeunermäclcken llek seine Danb nack einem flüchtigen klick
fallen. „Klein, Iknen verrate ick nichts, ein Künstler bark nickt
wissen, ob ikm brkolg besckieclen ist, clenn 6er köcksten à-
strengung ist nur 6er blokkencle käkig." Der kilclkauer, stàig
gemackt, brang in sie, ikm sein Lckicksal nickt ?u verschweigen,
„bin anclermal, wenn Otkello seinen sckwar^en Kart abgelegt
kat," gab lackenb bas lVläclcken Zurück, „6er Kart ist clie lVIaske
6er lVIannesseele, man siekt nickt, ob clie Wakrkeit ober bie büge
clen lVIunb umspielt!"

Der Norgen ciärnmerte, als clie breunbe 6en Klackkauseweg an-
traten. IVIit 6er keiken ^tmospkäre 6es Dan^saales unb ciem

Lkampagnerbusel war auck 6ie brirmerung an clas ^weitelkakte
Doroskop 6er Zigeunerin verflogen. Sie lackten über bis bist
6es Nobells, bas clie Verkleibung 6es kalles 6a?u benüt^te, sick
an 6en Kunstschülern kür 6ie bas ^akr über erclulcleten Wike unb
koskaktigkeiten ?u räcken. Datte sie iknen als Weib clen nackten

Körper entküllen müssen, so legte sie mit 6er keinen keoback-
tungsgabe, 6ie 6en lVIoclellen eigen ^u sein pflegt, bis Lkaraktere
unb Der?en 6er lVIänner blok. IVIit clen /Vläckten 6er Zukunft
brauckte man 6a?u nickt im kunbe ?u sein.

/cls 6ie Drei clurck clie alten Lassen ?um Nont Ste-Lenevieve
kinaukstiegen, erkob sick auk ciem entgegengesetzten Dügel Sacre-
Lceur in 6en vergolbeten Straklen 6er aukgekenclen Sonne, unb
^u ikren büken träumte clie piesenstaclt mit ikren unfähigen
Llücksmöglickkeiten.

bünkekn ^akre später.
Denri unb Paul trafen sick an einem Sonntagmorgen auf

6er promenacls 6er Avenue clu kois. Denr! war mit sorgfältiger
blegan? gekleibet uncl katte einen aufmerksamen klick kür clie

kübscken Spahergängerinnen, bis 6en /cutos entstiegen ober auf
einer kank ein penbe^-vous erwarteten. Paul fükrte ein Sökncken
an 6er biancl, bessen munteres Leplauber seinen ernsten üügen
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dann und wann ein Lächeln entlockte. Diebeiden Freunde hatten
sich jahrelang nicht gesehen, wie es in einer Großstadt häufig
vorkommt, wo man als Junggeselle beständig miteinander
gegangen ist und sich mit der Verheiratung völlig aus den Augen
verliert, bis einen der Zufall eines Tages im Métropolitain oder
an einer Straßenecke wieder zusammenführt. Pauls erste Frage
war nach dem gemeinsamen Freunde Manuel. „Du weißt es
nicht?" antwortete der Diplomat überrascht, „unser armer Freund
weilt nicht mehr unter den Lebenden. Vor bald zwei Jahren ist
er im Spital gestorben." „Was du sagst," zuckte Paul zusammen,
dem es wie ein Verrat vorkam, weil er sich um den Freund so
wenig gekümmert hatte, daß er um sein Leben und Sterben nicht
wußte. Er entschuldigte sich beschämt mit seiner beruflichen
Inanspruchnahme, den Pflichten und Sorgen des eigenen
Hausstandes. „Ich wußte nicht, daß du geheiratet hast," entgegnete
der andere, „warum verschwiegst du es uns? Dein Beispiel hätte
vielleicht unserm guten Freund Manuel den Halt gegeben, der
ihm in seiner Kûnstlerbohème fehlte. Ja, es war eine traurige
Geschichte um seine letzten Jahre. Ein Künstlerlos! Henry Murger
hat den Leidensweg jener unbekannten Genies geschildert, für
welche die Kunst eine Religion und nicht ein Handwerk zum
Leben ist. An den Meisterwerken der Vergangenheit ihr eigenes
Können messend, zu unabhängig, um dem Geschmack der Menge
Konzessionen zu machen, warten sie auf den Glücksfall, der sie
reich und berühmt machen soll. Ihre kraftvollsten Jahre fließen
in Entbehrungen, in enttäuschten Hoffnungen, in betäubenden
Exzessen dahin. Zu stolz, um in einem bürgerlichen Berufe ein
Auskommen zu suchen, versinken sie im Künstlerelend, eine
leichte Beute der Krankheit und Verzweiflung. So ging es auch
dem Bildhauer Manuel. Im Zweifel an sich selbst, stieß er die
Sympathien zurück, die ihm geblieben waren. Eine edel gesinnte
Gönnerin, die ihm mit Aufträgen helfen wollte, beleidigte er in
seiner krankhaften Misogynie. Er haßte die Frauen, weil ihn die
einzige, die er begehrte, unglücklich gemacht hatte und er seither

wie Théophile Gauthier erklärte, daß er nur im Marmor lieben
könne. Seine letzten Jahre verbrachte er an einer Statue, der
„Destinée", wie er sie zu nennen gedachte, die er aber nicht
vollendete. Sie hätte sein Meisterwerk werden sollen, sein künstlerisches

Vermächtnis, in welchem er seine ganze Seele und seine
ganze Philosophie ausdrücken wollte. Die schleichende Krankheit

entwand ihm den Meißel; seinem Sarge folgten ein paar
„Rapins" von Montparnasse

Ergriffen hörte der Ingenieur der traurigen Kunde eines
Freundesschicksals zu. „Du mußt mir mehr von ihm erzählen," drang
er in Henri. „Du hast doch Zeit, mit mir nach Hause zu kommen,
wo ich dich meiner Frau vorstellen möchte?" — „Recht gerne,"
antwortete der Diplomat, „mich erwartet niemand in meiner
Garçonnière; in der Woche absorbieren einen die Akten und die
mondänen Verpflichtungen, aber am Sonntag zieht es uns
Junggesellen mit süßer Gewalt an den häuslichen Herd der andern."
— „Oh," meinte Paul, „unser Intérieur ist bescheiden und kann
sich mit deinen mondänen Frequentationen nicht messen. Meine
Gattin stammt aus einfachen Verhältnissen; sie war Modistin, als
ich sie kennen lernte, aber wir liebten uns und fragten nicht nach
der Meinung der Leute."

Paul war es gegangen wie so manchem. Ohne Beziehungen
zu Familien seines Standes in der fremden Großstadt, vorurteilslos
und leicht entflammt wie die Jugend ist, hatte er sein Herz einer
jener Midinettes geschenkt, wie sie allmorgendlich zu Hunderten
mit den Vorortzügen nach den großen Modegeschäften kommen,
um durch ihrer Hände Fleiß das bescheidene Einkommen der
Arbeiterfamilie zu vermehren. Die Schwalben von Paris nennt
sie der Volksmund. Graziös wie nur die Französin zu sein
vermag, einfach, aber mit Geschmack gekleidet, von lebensfrohem
Temperament und von Hause aus ehrbar — hat sie uns allen
gefallen als wir jung nach Paris kamen, und so mancher Aristokratensohn

erlebte mit einer Midinette seine erste Liebesidylle, an die
er später an der Seite einer mondänen Gattin mit Rührung zurück-
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dann und wann ein bäckein entlockte. Diebeiden breunde kattsn
sick jakrelanss nickt sseseken, wie es in einer OroKstadt käutiss
vorkommt, wo man als ^unsssseselle beständiss miteinander Ze-
ZanZen ist und sick mit der Verkeiratunss völlig aus den Bussen
verliert, bis einen der Zufall eines 'basses im Métropolitain oder
an einer Strakenecke wieder cusammenfükrt. Pauls erste prasse
war nack dem ssemeinsamen preunde lVIanuel. „Du weikt es
nickt?" antwortete der Diplomat überrasckt, „unser armer preund
weilt nickt mekr unter den bebenden. Vor bald cwei Mmen ist
er im Spital ssestorben." „VKas du sassst," ruckte Paul Zusammen,
dem es wie ein Verrat vorkam, weil er sick um den preund so
weniss ssekümmert katte, daK er um sein beben und Sterben nickt
wukte. pr entsckuldisste sick besckämt mit seiner beruklicken ln-
ansprucknskme, den pflickten und Sorssen des eissenen Klaus-
Standes. „Ick wukte nickt, dak du ssekeiratet käst," entssessnete
der andere, „warum versckwiessst du es uns? Dein beispiel kätte
vielleickt unserm ssuten preund Klanuel den blalt sseZeben, der
ikm in seiner Künstlerbokeme teklte. ^a, es war eine traurisss 0e-
sckickte um seine letzten ^akre. Pin Künstlerlos! kienr^ KlurZer
kat den beidenswess jener unbekannten (denies ssesckildert, für
welcke die Kunst eine pelission und nickt ein btlandwerk cum
beben ist. Kn den iVieisterwerksn der Verssanssenkeit ikr eissenes
Können messend, cu unabkänssiss, um demOesckmack derKlensse
Koncessionen cu macken, warten sie auk den Olücksfall, der sie
reick und berükmt macken soll. Ikre kraftvollsten ^akre kieken
in pntbekrunssen, in enttäusckten kloffnunssen, in betäubenden
pxcessen dakin. ?iu stoic, um in einem bürsserlicken berufe ein
Auskommen cu Zucken, versinken sie im Künstlerelend, eine
leickte beute der Krankkeit und Vercweitlunss. So ssinss es auck
dem bildkauer Klanuel. Im Zweifel an sick selbst, stiek er die
S^mpatkien curück, die ikm sseblieben waren, pine edel ssesinnte
Oönnerin, die ikm mit ^ufträssen kelken wollte, beleidisste er in
seiner krankkakten KlisoMnie. pr kaöte die brauen, weil ikn die
eincisse, die er beZekrte, unsslücklick ssemackt katte und er seit-
ker wie4keopkile Oautkier erklärte, dak er nur in, Klarmor lieben
könne. Seine letcten jjakre verbrackts er an einer Statue, der
„Destinée", wie er sie cu nennen ssedackte, die er aber nickt vol-
lendete. Sie kätte sein lVieisterwerk werden sollen, sein künstle-
risckes Vermäcktnis, in welcksm er seine ssance Seele und seine
ssance pkilosopkie ausdrücken wollte. Die sckleickende Krank-
keit entwand ikm den Kleikel; seinem Zarsse kolssten ein paar
„Kapins" von Klontparnasse

prssriffen körte der InZenieur der traurissen Kunde eines preun-
dessckicksals cu. „Du mukt mir mekr von ikm ercäklen," dranss
er in blenri. „Du kast dock ?ieit, mit mir nack Klause cu kommen,
wo ick dick meiner brau vorstellen möckte?" — „peckt sserne,"
antwortete der Diplomat, „mick erwartet niemand in meiner
Oar^onnière; in der VKocke absorbieren einen dieK.kten und die
mondänen Verpklicktunssen, aber am Sonntass ciekt es uns ^unss-
ssesellen mit süker Oewalt an den käuslicken Dsrd der andern."
— „OK," meinte Paul, „unser Interieur ist besckeiden und kann
sick mit deinen mondänen krequentationen nickt messen. Kleine
Oattin stammt aus eintacken Verkältnissen; sie war Modistin, als
ick sie kennen lernte, aber wir liebten uns und frassten nickt nack
der Kleinunss der beute."

Paul war es ssessanssen wie so manckem. Okne beciekunssen
cu bamilien seines Standes in der fremden Orokstadt, vorurteilslos
und leickt entflammt wie die Aussend ist, katte er sein klerc einer
jener Klidinettes ssesckenkt, wie sie allmorssendlick cu plünderten
mit den Vorortcüssen nack den ssroken Kiodessesckäkten kommen,
um durck ikrer klände bleik das besckeidene pinkommen der
Arbeiterfamilie cu vermekren. Die Sckwalben von Paris nennt
sie der Volksmund. Oraciös wie nur die krancösin cu sein ver-
mass, einfack, aber mit (Zesckmack Zekleidet, von lebenskrokem
Temperament und von Klause aus ekrbar — kat sie uns allen sse-
fallen als wir junss nack Paris kamen, und so mancker Aristokraten-
sokn erlebte mit einer Klidinette seine erste biebesid/IIe, an die
er später an der Seite einer mondänen Oattin mit Kükrunss curück-
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denkt. Die Gesellschaft verzeiht diesen jugendlichen Diebstahl an
einer Mädchenseele, das Grausame und Egoistische der männlichen
Handlungsweise mit der Tatsache entschuldigend, daß die freudlose

Existenz dieser Arbeitsbienen der modernen Großstadt selbst
für die flüchtige Illusion eines Augenblicks noch dankbar ist. Aber
zuweilen mischt sich das Schicksal in die bürgerlichen Kalküls ein,
und was als Liebeständelei gedacht war, wird ein seelisches Drama.
Paul hatte sich als tüchtiger Brückeningenieur eine gesicherte
Stellung erworben und konnte Anspruch auf den Eintritt in eine gute
Familie erheben, so meinten seine Angehörigen. Derweil lebte er
verliebt und sorglos an der Seite seiner kleinen Freundin, die eine
stille, feine Art hatte, so gar nicht dem Milieu ähnlich, aus dem sie
hervorging. Wie oft gestand sie ihm: „Siehst du, einen Intellektuellen

lieben, das war mein Wunsch von klein auf; ich mochte nicht
das derbe Wesen meiner Brüder und ihrer Kameraden, die mir
den Hof machten. Darum habe ich mich dir auch ganz gegeben,
unbekümmert darum, was später aus mir werden wird." — Sie
verbrachten jede freie Stunde zusammen, mittags speisten sie
miteinander in einem der volkstümlichen Bouillons der Chaussée
d'Antin, wo er ihr von Mirabeau und seiner Liebe zu Sophie
erzählte, abends begleitete er sie im Strom der heimkehrenden
Midinettes zum Vorortbahnhof, und am Sonntagnachmittag gingen sie
in die „Opéra comique", um „Werther" zu hören. Ein Jahr waren
sie glücklich gewesen, als ihm das Mädchen eines Tages gestand,
daß sie sich Mutter fühle. Paul wußte, was er zu tun hatte.
Umsonst flüsterten ihm seine Freunde zu, daß sich der Fall täglich
in einer Stadt wie Paris ereigne und die jungen Bourgeoissöhne
um eines Arbeitermädchens willen nicht ihre ganze zukünftige
Laufbahn zerstörten. Mit Geld lasse sich die Sache arrangieren,
wenn er ein mehreres tun wolle, so könne er ja später das Kind
anerkennen, wie es das Gesetz erlaube, aber der Mutter würde er
einen zweifelhaften Dienst erweisen, indem er sie aus ihrem Stande
in den seinigen erhebe. Paul war eine gerade Natur, was andere
taten, war für ihn nicht maßgebend, er hörte nur auf die Stimme
der Pflicht. Seine Geliebte hatte ihm ihre Jugend gegeben — wog
das nicht Bildungsrang und Vermögen auf? Mit einem liebenden
Wesen, das seine Portion Mutterwitz mitbringt, ist ein Mann nie
verloren. Freilich, nach aussen hatte Paul seine Karte verspielt;
der Ingenieur, dem man mit Respekt in der Gesellschaft begegnet
war, mißfiel durch seine bescheidene Ehe. Alles, was er hinfort
in seinem Berufe erreichen wollte, mußte er aus eigener Kraft
bewerkstelligen; die Hilfe, die die Gesellschaft demjenigen gewährt,
der ihrer Regel sich unterwirft, ermangelte ihm. In Stunden der
Mutlosigkeit warf er sich den Fehltritt seiner Jugend vor. Aber
ein Blick auf den Lockenkopf seines Buben versöhnte ihn immer
wieder mit dem Schicksale.

Die beiden Freunde waren im Gespräche in Pauls Wohnung
angekommen. Die junge Frau begrüßte sie, und Henri, dem sie
durch ihr frisches, offenherziges Wesen gefiel, konnte im stillen
der Handlungsweise seines Jugendfreundes nur beipflichten. Das
häusliche Glück, dessen Zeuge er war, brachte ihm die Leere seines
eigenen Daseins zum Bewustsein, und als im Laufe der
Unterhaltung Pauls Gattin mit frauenhafter Neugierde an ihn die Frage
richtete, warum er nicht verheiratet sei, gestand er mit Melancholie,
daß er durch zu langes Besinnen den rechten Augenblick verpaßt
habe und es nun für eine Liebesehe zu spät sei. Einem Zusammenleben

mit einer Frau, die ihn nicht verstehe— und wie kann ein
junges Mädchen einen Mann, der zwanzig Jahre älter ist, verstehen
und lieben — ziehe er die Ungewißheit desjunggesellendaseins vor.

Die Weltgewandtheit ist nicht immer der sichere Weg zum
Glück. Henri, der die diplomatische Laufbahn angetreten hatte,
weil dies Tradition in seiner Familie war, hatte eine Existenz von
schöngeistigen und gesellschaftlichen Zerstreuungen geträumt, die
sich in der Wirklichkeit viel prosaischer erwies. Statt in den Salons
mit geistreichen Frauen zu verkehren und im gestickten Frack bei
Ministern zu antichambrieren, mußte er Register führen, staubige
Akten durchwühlen und wirtschaftliche Statistiken verfassen. Die
Gewandtheit auf dem Parkett spielte nicht mehr die Rolle in der
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benkt. vie Oesellsckakt vemeikt biesen jugenblicken viebstakl an
einer Nâbckenseele, bas Orausame unci bgoistiscke ber mânnlicken
blanblungsweise mit bervatsacke entsckulbigenb, bak bie kreucl-
lose bxisten^ bieser Arbeitsbienen cier mobernen Orokstabt selbst
für bis klücktige Illusion eines Augenblicks nocb bankbar ist. ^ber
Zuweilen misckt sieb rias 8ckicksal in clie bürgerlicken Kalküls ein,
unci was als biebestänbelei gebackt war, wircl ein seeliscbes vrama.
Paul batte sick als tücktiger krücksningenieur eine gesickerte 8tel-
lung erworben unci konnte ^nspruck auf cien Eintritt in eine gute
bamilie erbeben, so meinten seine /mgekörigen. verweil lebte er
verliebt unci sorglos an cier 8eite seiner kleinen breunbin, clie eine
stille, feine 7Nt batte, so Zar nickt ciem Nilieu äbnlicb, aus clem sie
kervorging. Wie okt gestanb sie ikm: „8iekst ciu, einen Intellektu-
eilen lieben, clas war mein Wunsck von klein auf; ick mockte nickt
clas clerbe Wesen meiner krüber unci ibrer Kameraclen, clie mir
cien blök mackten. varum babe ick micb clir auck gan? gegeben,
unbekümmert clarum, was später aus mir werben wircl." — 8ie
verbrackten jebe freie 8tuncle Zusammen, mittags speisten sie mit-
einancler in einem cier volkstümlicben IZouillons cier Okaussêe
cl'^ntin, wo er ibr von Nirabeau unci seiner biebe ^u 8opkie er-
?äblte, abencls begleitete er sie im 8trom cier keimkebrenclen Nibi-
nettes xum Vorortbabnbok, unci am 8onntagnackmittgg gingen sie
in ciie „Opera comique", um „Wertker" TU kören, bin jakr waren
sie glücklick gewesen, als ikm cias Näbcken eines vages gestanci,
bak sie sick Nutter küble. Paul wukte, was er xu tun batte, vm-
sonst flüsterten ikm seine breunbe ?u, bak sick cier ball taglick
in einer 8tacit wie Paris ereigne unci clie jungen IZourgeoissökne
um eines TNbeitermäbckens willen nickt ikre gan^e Zukünftige
baukbakn verstörten. Nit Oelci lasse sick ciie 8acke arrangieren,
wenn er ein mekreres tun wolle, so könne er ja später cias Kinci
anerkennen, wie es cias Oeset? erlaube, aber cler Nutter würbe er
einen ^weikelkakten vienst erweisen, inbem er sie aus ikrem 8tanbe
in ben seinigen erbebe. Paul war eine gerabe blatur, was anbere
taten, war kür ikn nickt matigebenb, er körte nur auk ciie 8timme
ber pflickt. 8eine (beliebte batte ikm ikre jugenb gegeben — wog
bas nickt kilbungsrang unb Vermögen auk? Nit einem liebenben
Wesen, bas seine Portion Nutterwit? mitbringt, ist ein Nann nie
verloren, breilick, nack aussen batte Paul seine Karte verspielt;
ber Ingenieur, bem man mit pespekt in ber Oesellsckaft begegnet
war, mikkiel burck seine besckeibene bke. ^Ilss, was er kinfort
in seinem Leruke erreicken wollte, mukte er aus eigener Kralt be-
werkstelligen; bis blilke, bie bis Oesellsckakt bemjenigen gewäkrt,
ber ibrer Pegel sick unterwirft, ermangelte ikm. In 8tunben ber
Nutlosigkeit warf er sick ben pekltritt seiner jugenb vor. /cber
ein klick auf ben bockenkopf seines kuben versöknte ikn immer
wieber mit bem 8ckicksale.

vie beibsn breunbe waren im Oespräcke in Pauls Woknung
angekommen, vie junge brau begrükte sie, unb plenri, bem sie
burck ikr krisckes, okkenkemiges Wesen gefiel, konnte im stillen
ber blanblungsweise seines jugenbkreunbes nur beipklickten. Oas
käuslicke Olück, bessen Zleuge er war, brackte ikm bie beere seines
eigenen Vaseins ?um kewustsein, unb als im baute ber vnter-
kaltung Pauls Oattin mit krauenkakter Kieugierbe an ikn bie brage
ricktete, warum er nickt verkeimtet sei, gestanb er mit Nelanckolie,
ball er burck langes kesinnen ben reckten Augenblick verpakt
kabe unb es nun kür eine biebeseke ?u spät sei. binem Zusammen-
leben mit einer brau, bie ikn nickt versteke— unb wie kann ein
junges Näbcken einen Nann, ber?wan?igjakre älter ist, versteken
unb lieben — àke er bie vngewikkeit besjunggesellenbaseins vor.

vie Weltgewanbtkeit ist nickt immer ber sickere Weg ?um
Olück. blenri, ber bie biplomatiscke baukbakn angetreten katte,
weil bies vrabition in seiner bamilie war, katte eine bxisterm von
scköngeistigen unb gesellsckaktlicken Zerstreuungen geträumt, bie
sick in ber Wirklickkeit viel prosaiscker erwies. 3tatt in ben 8alons
mit geistreicken brauen ?u verkekren unb im gestickten brack bei
Ninistern antickambrieren, mukte er pegister kükren, staubige
^kten burckwüklen unb wirtsckaktlicke 8tatistiken verlassen. Oie
Oewanbtkeit auf bem Parkett spielte nickt mekr bie polie in ber
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diplomatischen Laufbahn wie einst; um vorwärts zu kommen,
mußte man arbeiten. Wenn Henri abends mit müdem Kopfe aus
dem Ministerium heimkehrte, dann trug er seine Sehnsucht nach

gesellschaftlicher Geltung und persönlichen Erfolgen in jene mondäne

Veranstaltungen, an denen die internationale Aristokratie
sich zu amüsieren pflegt, wo aber hinter dem koketten Lächeln
der Frauen und dem Protzentum der Millionäre meist nur die
Langeweile und die materialistischen Instinkte sich verbergen und
keine höhere Geistigkeit blüht. Einmal glaubte Henri in diesem

kosmopolitischen Milieu, das ihn trotz allen Enttäuschungen immer
wieder anzog, die verwandte Seele, das Wesen gefunden zu haben,
mit dem er das Leben zu teilen bereit war.

„Ich lernte sie in einem Dancing kennen," erzählte er seinen
Gastgebern, als sie nach beendeten Mahle in den kleinen, aber
geschmackvoll ausgestatteten Salon gingen, um eine Zigarette zu

es sein mußte, auf einer einsamen Insel des Ozeans. Ich lebte
wie in einem Rausch, aus dem es keine Ernüchterung gab,
solange ich ihr Wesen um mich fühlte. — Die politischen Ereignisse

überstürzten sich, und eines Morgens stunden wir vor dem
Expreßzug, zur Abreise bereit. Ich hatte die Möglichkeit so oft
mit der Geliebten ausgemalt, daß ich mich ihrer Tragweite in der
Wirklichkeit gar nicht bewußt wurde. Da wollte es der Zufall,
daß das Mädchen im Hall des Hotels einen kostbaren Pelz
vergessen hatte; ich anerbot mich, ihn zu holen, da bis zur Abfahrt
eine halbe Stunde Zeit war und wir unsere Plätze im Zuge
belegt hatten.

Vor dem Bahnhofe herrschte ein unbeschreibliches Getümmel,
da alles mit den letzten Zügen fort wollte. Mit Mühe fand ich
einen Wagen, der aber bei dem stockenden Straßenverkehr nicht
vorwärts kam und alle Augenblicke anhalten mußte. Die Vor-

Schreiner-Werkstätten - Seine Innen-Ausstattungen - Reparaturen
Zimmermanns-Arheiten ~ Sreppenhau - Reparaturen
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rauchen. „Sie bezauberte mich durch ihre Schönheit und ihre
reichen Geistesgaben. Lind doch war trotz aller verstandesmäßigen
Originalität etwas so hingebend Frauenhaftes in ihr, wie ich es

sonst nur bei einfachen Gefühlsnaturen angetroffen hatte. Von
dem Tage an, da sie in mein Leben getreten, fühlte ich mich ein
anderer Mensch geworden; an ihrer Seite schien es mir, würde
ich Grosses vollbringen. Mit einer Entschlußfähigkeit, die ich
nicht an mir gekannt, stellte ich den Plan meines künftigen Lebens
auf; sie würde mein Weib sein, meine Mitarbeiterin; daß sie reich
und umworben war, erhöhte mein Selbstbewußtsein als Mann.
Nie habe ich so intensiv gelebt, wie in jenen Wochen, wo sich
mein Liebesglück erfüllen sollte. Sie fielen zusammen mit einer
fieberhaften Epoche in meiner Berufstätigkeit, denn wir standen
am Vorabend des Krieges. Meine Braut war Ausländerin, und
wir beratschlagten die Möglichkeiten einer Reise als Beginn
unseres Ehelebens. Keinen Augenblick kam uns die Vorstellung,
daß uns das Schicksal trennen könnte und wir unser Dasein
anders als in engster Verbundenheit verbringen würden — wenn

Stellung stieg in mir auf, daß ich die rechtzeitige Rückkehr
versäumen könnte; erst überlief es mich wie Angst, dann fühlte ich
ein melancholisches Bedauern, das sich in eine fatalistische Ruhe
verwandelte, die mich selbst erstaunte. Ich sah nach der Uhr,
eine Viertelstunde hatte die Fahrt nach dem Hotel gedauert; es

würde gerade noch reichen, wenn ich sofort umkehrte. Ich
gewahrte den Pelz in dem Fauteuil, auf dem meine Braut eben noch
gesessen hatte. Ich sah ihr Bild vor mir, es hatte plötzlich etwas
Distantes, Verschwommenes angenommen, wie Personen, die man
hat abreisen sehen. Mir war, als hätte ich mit einemmal eine

Unmenge Dinge zu überdenken; ich setzte mich in den Fauteuil
und was bisher ins Unterbewußtsein zurückgedrängt war, trat nun
mit Klarheit vor meinen Verstand: meine Karriere, meine Familie,
meine Zukunft. Ich war im Begriffe, einer Frau ans Ende der
Welt zu folgen und alles, was ich durch mich selbst gewesen, in
den Wind zu schlagen? Der Mut, den mir die Liebe gegeben,
entglitt mir. Ich sah nach der Uhr: in sieben Minuten fuhr der
Zug; ich wollte wenigstens versuchen, ihn noch zu erreichen^
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diplomatischen baukbskn wie einst; um vorwärts ?u kommen,
mukte man arbeiten. >Venn Denri abends mit müdem Kopke aus
dem Ministerium heimkehrte, ctann trug er seine 8eknsuckt nach

gesellschaftlicher Leitung unct persönlichen brkolgen in jene mon-
däne Veranstaltungen, an clenen clie internationale Aristokratie
sick ?u amüsieren pflegt, wo aber hinter dem koketten bäckein
cler brauen uncl dem prot?entum der IVlillionäre meist nur cke

Dangeweile uncl cke materialistischen Instinkte sick verbergen uncl
keine kökere Oeistigkeit blükt. binmal glaubte Denr! in diesem

kosmopolitischen lVlilieu, clas ikn trot? allen bnttäusckungen immer
wiecler an?og, clie verwandte 8eele, das ^Vesen gefunden ?u haben,
mit clern er clas beben ?u teilen bereit war.

„Ick lernte sie in einem Dancing kennen," erzählte er seinen
Oastgebern, als sie nach beendeten Nakle in clen kleinen, aber ge-
sckmackvoll ausgestatteten Lalon gingen, um eine Zigarette?u

es sein mukte, auk einer einsamen Insel des Oceans. Ick lebte
wie in einem tausch, aus dem es keine brnückterung gab, so-
lange ick ihr >Vesen um mich kühlte. — Die politischen breig-
nisse überstürzten sick, uncl eines lVlorgens stunclen wir vor clern

bxpreK?ug, ?ur Abreise bereit. Ick hatte clie lVlöglickkeit so okt

mit der Oeliebten ausgemalt, dak ick mich ihrer Dragweite in cler
Wirklichkeit gar nickt bewukt wurcle. Da wollte es 6er ?iukall,
dak das Nädcken im Dali des biotels einen kostbaren pel? ver-
gessen katte; ick anerbot mich, ikn ?u holen, 6a bis ?ur ^bkakrt
eine kalbe 8tunde ^eit war un6 wir unsere ?lät?e im ?iuge be-

legt hatten.
Vor 6em lZaknkoke herrschte ein unbeschreibliches Lietümmel,

6a alles mit 6en letzten tilgen kort wollte, l^lit Nüke kan6 ick
einen >Vagen, 6er aber bei 6ern stocken6en Strakenverkekr nickt
vorwärts kam uncl alle Augenblicke anhalten mukte. Die Vor-

raucken. „8ie be?suberte micli 6urck ikre 8ckönkeit uncl ikre
reichen Oeistesgaben. Dnd clock war trot? aller verstanclesmäkigen
Originalität etwas so kingebencl brauenkaktes in ikr, wie ick es

sonst nur bei einkacken Oeküklsnaturen angetrokken hatte. Von
clern läge an, 6a sie in mein beben getreten, kühlte ick mich ein
anderer lVlensck geworden; an ihrer 8eite schien es mir, würde
ick Orosses vollbringen. IVlit einer bntscklukkäkigkeit, die ick
nickt an mir gekannt, stellte ick den Plan meines künftigen bebens
auk; sie würde mein >Veib sein, meine Mitarbeiterin; dak sie reich
und umworben war, erhöhte mein 8elbstbewuktsein als Nann.
blie habe ick so intensiv gelebt, wie in jenen locken, wo sick
mein biebesglück erfüllen sollte. 8ie kielen ?usammen mit einer
kieberkakten bpocke in meiner keruktätigkeit, denn wir standen
am Vorabend des Krieges. lVleine kraut war Ausländerin, und
wir beratschlagten die lViöglichkeiten einer peise als IZeginn
unseres bkelebens. Keinen Augenblick kam uns die Vorstellung,
dak uns das 8ckicksal trennen könnte und wir unser Dasein
anders als in engster Verbundenheit verbringen würden — wenn

Stellung stieg in mir auf, dak ick die reckt?eitige pückkekr ver-
säumen könnte; erst überlief es mich wie àgst, dann küklte ick
ein melancholisches IZedauern, das sick in eine fatalistische puke
verwandelte, die mich selbst erstaunte. Ick sah nach der Dkr,
eine Viertelstunde hatte die bahrt nach dem ldotel gedauert; es

würde gerade noch reichen, wenn ick sofort umkehrte. Ick ge-
wahrte den pel? in dem bauteuil, auf dem meine kraut eben noch
gesessen hatte. Ick sak ikr kild vor mir, es hatte plöt?Iick etwas
Distantes, Verschwommenes angenommen, wie Personen, die man
hat abreisen seken. Nir war, als hätte ick mit einemmal eine

Dnmenge Dinge?u überdenken; ick set?te mich in den bauteuil
und was bisher ins Dnterbewuktsein ?urückgedrängt war, trat nun
mit Klarheit vor meinen Verstand: meine Karriere, meine barnilie,
meine Zukunft. Ick war im kegrikke, einer brau ans bnde der
>Velt ?u folgen und alles, was ick durch mich selbst gewesen, in
den Vl/md ?u schlagen? Der lVlut, den mir die biebe gegeben,
entglitt mir. Ick sah nach der Dkr: in sieben Ninuten kukr der
^ug; ick wollte wenigstens versuchen, ikn noch ?u erreichen^

76



ÜB

Dora Rittmeyer : Die „Heidiwiese" am Sitterwafdrand
(Reproduktion nach einem großen Aquarell)

Dreifarbendruck der Buchdruckerei Zollikofer & Cie., St. Gallen

(Reproduktion naek einem broken Aquarell)

lD reitardendruck der Luckdruckerei ^ollikoker 6^ Lie., 3t. Lallen



dann war ich kein Wortbrüchiger. In diesem Augenblick ging
eine fremde Dame durch den Hall; ich sah, daß sie schön war,
und diese Tatsache brachte mir zum Bewußtsein, was es für mich
leichtlebigen Mann bedeutete, hinfort mein Leben einer einzigen
zu weihen. Ein Wort der Geliebten tönte mir im Ohre nach:
„Ich bin eine tyrannisch-ausschließliche Natur; der Mann, dem
ich mich gebe, muß mir auch ganz gehören. Liebe ohne restlose
Hingabe verdient den Namen nicht." Der Zeiger der Uhr rückte
weiter, ich zählte und wußte, daß ich etwas Großes verlor, zu
groß für meinen kleinen Alltagsmenschen. Jetzt war es zu spät, ich
fühlte mich frei geworden, aber gleichzeitig vermindert und
verarmt. Mit dem Zuge, der aus der Bahnhofhalle fuhr, entschwand
die Frauenliebe, die mir zum Schicksal hätte werden können, für
immer aus meinem Leben."

<»><$><»>

zur 2öfung jener großen foziaten Qtufgaben führen, beren Sertoirf»
licßitng ber Qtrmenßflege auch m Serbinbung mit ber gut geleiteten
unb toohlorganifierten fpribattooßltätigteit nicht möglich toäre.

®ie langen SLriegg» unb Qtachfrieggjaßre mit ihrer anhaltenben
Neuerung, Qtrbeitg» unb Stettentofigfeit, ben Dielen S^ranfßeiten,
toetcße leiber fo oft mit bent frühzeitigen Sob lieber, unterftüßungg»
fähiger Qlngeßöriger enbigten, ber Serluft bon ©etb unb Qffierten
alter QIrt hatten fo manchen alten Sater, fo mancher ergrauten unb
entfräftigten Qïtutter biet Summer unb Sorgen bereitet. QBie biete
fotcher ©jüftenzen finb burcß bie heutige toirtfcßaftticße Sage zubern
enttoeber ganz bernichtet ober ftar! gefährbet toorben? ®urd) Qtug»
fall Beg Serbienfteg finb bie noch ettoa borhanbenen ©rfparniffe
fchnett aufgezehrt unb bie Qlngtüdticßen fatten ber Oeffentticßteit zur
2aft. ©ie fcßönfte Serforgung ber im hohen Qllter ftehenben, er»
toerbgunfäßig getoorbenen 2eute toare freilich Bie QInterbringung in
Ber fjamitiengemeinfdhaft tieber Einher ober anberer Sertoanbter.
Oft finb aber fotcße Stutgbertoanbte felbft bebürftig unb nicht in ber
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9as 6c6ùrfti(jc Hilter.
t^Nanf einer einheitlichen, tatfräftigen unb zietbetoußten Qtufttärungg»

arbeit Ber erft bor einigen 3aßren ing 2eben gerufenen feßtoeize»
rifeßen Stiftung „fjür bag Qllter" unb bertoanbter QBohtfahrtg»@in=
richtungen ift in jüngfter Qeit überalt im ©chtneizerlanbe bie erfreuliche
©infidjt zu einer umfaffenben f^ürforge für bag notleibenbe Qttter
getoedt, geförbert unb gefeftigt toorben. Qn atten Sottgfreifen ohne
Qtnterfcßieb beg ©tanbeg, ber fpartei unb ber Sftonfeffion zeigt fich
ftetg mehr unb mehr bag ehrliche unb rebliche Streben für Bie Qiot»
toenbigfeit unb ©ringtidjleit einer berbefferten Qtttergfürforge. ©in»
mat finb eg bie Bereitg beftehenben "Jürforge^uftitutionen aßgr
bie eine ©rtoeiterung ihreg QBirïunggfreifeg anzufireben im Segriffe
finb unb ztoeiteng finb eg neue gemeinnüßige Olnterneßmungen, toelche
Bie erftern burcß eine fhftematifche Qlrbeitggemeinfdjaft innerlich zu
berbeffern unb augzugeftatten fuchen. ®enn auch hier tann unter Qlug»
feßattung alter ©onberintereffen nur eine gemeinfame, bie allgemeine
QSohtfaßrt im Qluge behattenbe gürforgepotitit zum getoünfehten
Qiele führen. ®ie fietg zunehmenbe ©rtenntnig bom QBert Ber Qu»
fammenarbeit alter in Ber Qtttergfürforge tätigen Organe toirb auch

2age, für ihre ©Itern, ©roßeitern zc. in ßinreießenber QBeife zu forgen.
QSer ©etegenheit hat, bie bieten an ber Oberfläche befinbtießen, biet»
fach aber auch im Serborgenen rußenben fïûtte ber Qiot biefer
Kategorie Sitfgbebürftiger tennen zu lernen, ber muß aug ber ©iefe
feineg Sjerzeng ein toarmer fjreunb unb eifriger Sefürtoorter jebeg
Strebeng naeß Serbefferung beg Scßidfatg Biefer bertaffenen unb
bernaeßtäffigten fperfonen fein, ©erabe aug foteßen ©rtoägungen
ßeraug ift benn aueß bie Stiftung „®ür bag Qllter" entftanben. 3ßre
berbienten f^üßrer arbeiten im ftitten raftlog unb in ftänbiger ^üßtung
mit anBern Organen Ber ßribaten unb gefeßücßen Qairforge. Sie
finb beftrebt, biefen atten unb bebürftigen 2euten nießt bloß ben
fichera materiellen Schuß, fonbern auch, too immer möglich, eiu
„fptüßcßen an Ber Sonne" zu berfeßaffen. ®ie freunbtieße, herzliche
unb ftitte Seitnaßme am 2og biefer Sjitfgbebürftigen ift ja oft meßr
toert, atg Bie ©etoäßrung irgenb einer ©etbunterftüßung, Bamit ge»
toinnen fie fjreube unb Quberficßt unb toiffen, baß fie in Qtuße unb
oßne Sangen ißrer toeitern Qutunft entgegenfeßen bürfen.

Sroßbem bie gefeßtieße unb ßribate Stoßt! ätigfeit zum QBoßte beg

bebürftigen Qttterg tätig finb, beginnen jeboeß bie auf freitoittigem
QSege ber 2iebeggabenfammtung zufammengebraeßten Qltittet zur
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kann war ick kein >VortbrücInAer. ln cliesem JuAsnblick ZinZ
eine fremcie Oame kurck clen klall; ick ssk, kak sie sckön war,
unk Kiese latsacke krackte mir ?um IZewuktsein, was es für mick
leicktlebiAen Nann bekeutete, kinkort mein keben einer ein^iZen

welken. kin >Vort ker (Zekebten tönte mir im Okre naclw
„Ick bin eine t^rannisck-aussckliekiicks biatur; cier lViann, ciem

ick mick Zebe, muk mir auck Aan? ^ekören. klebe okne restlose
kilnZabe verckent ken klamen nickt." Der ^eiZer ker lkkr rückte
weiter, ick ?äklte unk wukte, kak ick etwas Orokes verlor,
Arok für meinen kleinen JIItaAsmenscken. jekt war es spät, ick
küklte mick frei Zeworken, aber Z'Ieick^eitiA verminkert unk ver-
armt. Nit kem ^uZe, ker aus ker lZaknkofkalle fukr, entsckwank
kie krauenliebe, kie mir ?um Lckicksal kätte werken können, für
immer aus meinem keben."

<K> <K> <K>

zur Lösung jener großen sozialen Aufgaben führen, deren Verwirklichung

der Armenpflege auch in Verbindung mit der gut geleiteten
und wohlorganisierten Privatwohltätigkeit nicht möglich wäre.

Die langen Kriegs- und Nachkriegsjahre mit ihrer anhaltenden
Teuerung, Arbeits- und Stellenlosigkeit, den vielen Krankheiten,
welche leider fo oft mit dem frühzeitigen Tod lieber, unterstützungsfähiger

Ungehöriger endigten, der Verlust von Geld und Werten
aller Art haben fo manchen alten Water, so mancher ergrauten und
entkräftigten Mutter viel Kummer und Sorgen bereitet. Wie viele
solcher Existenzen find durch die heutige wirtschaftliche Lage zudem
entweder ganz vernichtet oder stark gefährdet worden? Durch Ausfall

des Verdienstes sind die noch etwa vorhandenen Ersparnisse
schnell aufgezehrt und die Anglücklichen fallen der Oeffentlichkeit zur
Last. Die schönste Versorgung der im hohen Alter stehenden,
erwerbsunfähig gewordenen Leute wäre freilich die Anterbringung in
der Familiengemeinschaft lieber Kinder oder anderer Verwandter.
Oft sind aber solche Blutsverwandte selbst bedürftig und nicht in der
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Aas bedürftige Alter.
t^^ank einer einheitlichen, tatkräftigen und zielbewußten Aufklärungs-

arbeit der erst vor einigen Jahren ins Leben gerufenen schweizerischen

Stiftung „Für das Alter" und verwandter Wohlfahrts-Ein-
richtungen ist in jüngster Zeit überall im Schweizerlande die erfreuliche
Einsicht zu einer umfassenden Fürsorge für das notleidende Alter
geweckt, gefördert und gefestigt worden. In allen Volkskreisen ohne
Unterschied des Standes, der Partei und der Konfession zeigt sich

stets mehr und mehr das ehrliche und redliche Streben für die
Notwendigkeit und Dringlichkeit einer verbesserten Altersfürsorge. Einmal

sind es die bereits bestehenden Fürsorge-Institutionen aller Art,
die eine Erweiterung ihres Wirkungskreises anzustreben im Begriffe
sind und zweitens sind es neue gemeinnützige Unternehmungen, welche
die erstern durch eine systematische Arbeitsgemeinschaft innerlich zu
verbessern und auszugestalten suchen. Denn auch hier kann unter
Ausschaltung aller Svnderinteressen nur eine gemeinsame, die allgemeine
Wohlfahrt im Auge behaltende Fürsorgepolitik zum gewünschten
Ziele führen. Die stets zunehmende Erkenntnis vom Wert der
Zusammenarbeit aller in der Altersfürsorge tätigen Organe wird auch

Lage, für ihre Eltern, Großeltern rc. in hinreichender Weise zu sorgen.
Wer Gelegenheit hat, die vielen an der Oberfläche befindlichen, vielfach

aber auch im Verborgenen ruhenden Fälle der Not dieser
Kategorie Hilfsbedürftiger kennen zu lernen, der muß aus der Tiefe
seines Herzens ein warmer Freund und eifriger Befürworter jedes
Strebens nach Verbesserung des Schicksals dieser verlassenen und
vernachlässigten Personen sein. Gerade aus solchen Erwägungen
heraus ist denn auch die Stiftung „Für das Alter" entstanden. Ihre
verdienten Führer arbeiten im stillen rastlos und in ständiger Fühlung
mit andern Organen der privaten und gesetzlichen Fürsorge. Sie
sind bestrebt, diesen alten und bedürftigen Leuten nicht bloß den
sichern materiellen Schutz, sondern auch, wo immer möglich, ein
„Plätzchen an der Sonne" zu verschaffen. Die freundliche, herzliche
und stille Teilnahme am Los dieser Hilfsbedürftigen ist ja oft mehr
wert, als die Gewährung irgend einer Geldunterstützung, damit
gewinnen sie Freude und Zuversicht und wissen, daß sie in Muhe und
ohne Bangen ihrer weitern Zukunft entgegensehen dürfen.

Trotzdem die gesetzliche und private Wohltätigkeit zum Wohle des
bedürftigen Alters tätig sind, beginnen jedoch die auf freiwilligem
Wege der Liebesgabensammlung zusammengebrachten Mittel zur
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Qlnterftüßung öet Qîotleibenben immer fbärticßer gu fließen. Qtuf ber
anbern 6eite toäcßft bie 3aßl ber Olnfprecßer infolge unferer heutigen
toirtfcßaftlicßen Sage. Olm biefem Qlebelftanbe abgußelfen, miiffen
bie Kantone unb ber Bunb um §ilfe angegangen toerben. Bië gur
Schaffung ber Qtlterâ», Jjnüaliben» unbHinterbliebenen»
öerficßerung — toelcße Qtiaßnaßme eingig unb allein eine burcß-
greifenbe unb umfaffenbfte gürforge für unfere alten grauen unb
Qltänner garantiert — toitt ber Bunb alê broöiforifche Qtiterêfûrforge
für bie gange ©cßtoeig einen jährlich toieberteßrenben Beitrag bon
10 bië 15 Qliittionen tränten gur Berfügung ftetten. ®iefe Bunbeê»
gelber toürben bann an alle bebürftige, über 65 gaßre alte Seute
nadh Qttaßgabe ber örtlichen unb perfönlicßen Berßältniffe üerteilt,
fofern biefe "perfonen nicht bereite ber öffentlichen Olrmenpflege unterteilt

finb.
Sur geftfteltung ber Saßl Ber unterftüßungäbebürftigen fßerfonen

ßat bie eibgenöffifche ©teuerbertoaltung auf Beranlaffung beê ginang»
bepartementê in Seitgebieten ber SÜantone ©olotßurn unb Sürich unb
im gangen Danton Qtri eine Erhebung beranftaltet. ©leiöhgeitig hat
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bie QIrment>fleger»5?onfereng be£ Sïantoné 6t. ©allen für ben her»
toärtigen Danton analog ber ©urchführungämetßobe auf eibgenöffi»
fcßem ©ebiete eine gleiche ©nguete üottgogen. Siefeâ Qttaterial liegt
nun bor, ift nach befonbern Qîlerïmalen gufammengeftellt unb foH
noch toeiter berarbeitet toerben. ®ie eibgenöffifche ©teuerbertoaltung
lomrnt geftüßt auf ihre ©rßebungen gum 6<hluffe, baß ohne Berüd»
fidjtigung berjenigen perfonen, bie in gamiliengemeinfchaft mit ihren
nicht bebürftigen Olngeßorigen leben, für Bie gange 6 d) toe ig
fdjäßungätoeife 85,000 65 biê 70 gaßre alte Seute borhanben finb,
bon benen runb 25% Olnfpruch auf einen Beitrag auê Bunbesimitteln
hätten, toährenb bon ben 115,000 über 70 gaßre alten Perfonen
ca. 30% gur Qlnterftüßung in "Betracht tarnen. QBenn atfo für biefe
55,750 Perfonen eine burcßfcßnittliihe jährliche Hilfe bon "Jr. 300.—
pro Perfon angenommen toirb, fo ergibt baê für bie gange ©cßtoeig
eine Qtuêgabenfumme bon 16,725 Qliittionen granten pro gaßr.

gm Danton 6t. ©allen ift BasS ©rgebnié ber ©rßebung auf
©runb einläßlicher Prüfung feitenê fämtlicher ©emeinben gum Qtuê»
bruct gefommen. ®ie Süßt alter Perfonen j>0It 65 unb mehr fahren
beträgt hier 16,431 ober 5,68% ber ©efamtbebölferung; babon finb
7407 männliche unb 9024 toeibtidje perfonen. Qlacß Qlbgug berjenigen
perfonen, bie Bermogen ober ©intommen ober beibesi gufammen
berfteuern, berjenigen, bie bereite bon ber öffentlichen Qtrmenpflege
unterftüßt toerben ober bauernb in Qtnftalten berforgt finb, berbleiben
3899 Perfonen, bie ahä bebürftig betrachtet unb auê BunbesSmitteln
gufammen ben fcßonen Betrag non gr. 1,169,700.— erhalten toürben.

gn ber 6tabt 6t. ©allen finb im gangen 4066 Perfonen im
Qtlter bon 65 unb mehr gaßren tonftatiert toorben ober 5,55°'o Ber
gefamten ftäbtifcßen Bebölterung. ®ie Saßt Ber Perfonen, bie hieb
Sermögen ober ©intommen berfteuern, beträgt 2618, auê öffentlichen
Qltitteln intlufibe Qlrbeitélofenfûrforge toürben 537 perfonen unter»
ftüßt unb 154 perfonen finb bauernb in Qtnftalten untergebracht.
Qiadj Qlbgug ber Bermögen ober ©intommen berfteuernben Seute unb
berjenigen, bie bereite auê öffentlichen Qltitteln unterftüßt toerben
ober bie in Qtnftalten berforgt finb, berbleiben 757 perfonen. Bei
einem burcßfcßnittliöhen Qtnfaß bon gr. 300.— toürben baher auf bie
in ber ©tabt 6t. ©alten toohnhaften unb bebürftigen alten Seute
227,100 grauten entfalten, eine ©umme, bie ungefähr berjenigen gleich»
tommt, toelcße bie 6taöt 6t. ©allen attein im leßten gaßre in offener
Qtrmenpflege einfcßließlicß ber Qtrbeitätofenunterftüßungen an Seute
im Qtlter bon 65 unb mehr fahren aufbringen mußte. QXeber bie
Bertoenbung Ber Bunbeêmittel toerben borauâfidjtlidh befonbere Bor»
fcßriften aufgeteilt toerben. @â ift möglich, Baß nicht alle biefe ©elber
fofort gur Berteilung tommen, fonbern eê ift fogar ertoünfcßt, baß
ein Seil ber Qleufnung ber ba unb bort bereite befteßenben gonbe
für Qtlterê» unb gnbalibenberficßerung gu Bienen haben.

©arnit aber nun ben Bebürftigften biefer alten Perfonen enblicß,
in Berbinbung mit ben fcßon befteßenben gnftitutionen, mit §ilfe
beê Bunbeé, eine auêreichenbe materielle Qlnterftüßung
guteil toirb, müffen alle ©utgefinnten in Qtatfälen unb Beßörben, in
Ber öffentlichen unb fmbaten Qtrmenpflege ficß gufammentun, um mit
oereinter Slraft jenem Siele guguftreben, baé erreichbar ift, unb toelcßeä
toir aïê Borläufer unb atê Qtebergangâftabium gur Ber»
fidherung ber Qtlterêfûrforge bereite getenngeicßnet haben.
Qttögen bie nächftßin beginnenben Berßanblungen ber Bunbeêber»
fammlung biefeé problem enbtiih auê Bern 6tabium ber Beratungen
gu einer prattifcßen unb glüctlichen Söfung füßren. H. A.
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Unterstützung der Notleidenden immer spärlicher zu fließen. Auf der
andern Seite wächst die Zahl der Ansprecher infolge unserer heutigen
wirtschaftlichen Lage, Am diesem Aebelstande abzuhelfen, müssen
die Kantone und der Bund um Hilfe angegangen werden. Bis zur
Schaffung der Alters-, Invaliden- und Hinterbliebenenversicherung

— welche Mahnahme einzig und allein eine
durchgreifende und umfassendste Fürsorge für unsere alten Frauen und
Männer garantiert — will der Bund als provisorische Altersfürsorge
für die ganze Schweiz einen jährlich wiederkehrenden Beitrag von
1b bis 13 Millionen Franken zur Verfügung stellen. Diese Bundesgelder

würden dann an alle bedürftige, über 65 Jahre alte Leute
nach Maßgabe der örtlichen und persönlichen Verhältnisse verteilt,
sofern diese Personen nicht bereits der öffentlichen Armenpflege unterstellt

sind.
Zur Feststellung der Zahl der unterstützungsbedürftigen Personen

hat die eidgenössische Steuerverwaltung auf Veranlassung des
Finanzdepartements in Teilgebieten der Kantone Solothurn und Zürich und
im ganzen Kanton Ari eine Erhebung veranstaltet. Gleichzeitig hat
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die Armenpfleger-Konferenz des Kantons St. Gallen für den her-
wärtigen Kanton analog der Durchführungsmethode auf eidgenössischem

Gebiete eine gleiche Enquete vollzogen. Dieses Material liegt
nun vor, ist nach besondern Merkmalen zusammengestellt und soll
noch weiter verarbeitet werden. Die eidgenössische Steuerverwaltung
kommt gestützt auf ihre Erhebungen zum Schlüsse, bah ohne
Berücksichtigung derjenigen Personen, die in Familiengemeinschaft mit ihren
nicht bedürftigen Angehörigen leben, für die ganze Schweiz
schätzungsweise 85Mb 65 bis 7b Jahre alte Leute vorhanden sind,
von denen rund 25°/° Anspruch auf einen Beitrag aus Bundesmitteln
hätten, während von den 115,bbb über 7b Jahre alten Personen
ca. 3b°/o zur Unterstützung in Betracht kämen. Wenn also für diese
55,75b Personen eine durchschnittliche jährliche Hilfe von Fr. 3bb.—
pro Person angenommen wird, so ergibt das für die ganze Schweiz
eine Ausgabensumme von 16,725 Millionen Franken pro Jahr,

Im Kanton St, Gallen ist das Ergebnis der Erhebung auf
Grund einläßlicher Prüfung seitens sämtlicher Gemeinden zum Ausdruck

gekommen. Die Zahl aller Personen von 65 und mehr Iahren
beträgt hier 16,431 oder 5,68°/» der Gesamtbevölkerung' davon sind
74b7 männliche und 9624 weibliche Personen, Mach Abzug derjenigen
Personen, die Vermögen oder Einkommen oder beides zusammen
versteuern, derjenigen, die bereits von der öffentlichen Armenpflege
unterstützt werden oder dauernd in Anstalten versorgt sind, verbleiben
3899 Personen, die als bedürftig betrachtet und aus Bundesmitteln
zusammen den schönen Betrag von Fr, 1,169,766.— erhalten würden.

In der Stadt St, Gallen sind im ganzen 4666 Personen im
Alter von 65 und mehr Iahren konstatiert worden oder 5,55°/» der
gesamten städtischen Bevölkerung, Die Zahl der Personen, die hier
Vermögen oder Einkommen versteuern, beträgt 2618, aus öffentlichen
Mitteln inklusive Arbeitslvsenfürsorge wurden 537 Personen unterstützt

und 154 Personen sind dauernd in Anstalten untergebracht.
Mach Abzug der Vermögen oder Einkommen versteuernden Leute und
derjenigen, die bereits aus öffentlichen Mitteln unterstützt werden
oder die in Anstalten versorgt sind, verbleiben 757 Personen, Bei
einem durchschnittlichen Ansatz von Fr, 306.— würden daher auf die
in der Stadt St, Gallen wohnhaften und bedürftigen alten Leute
227,100 Franken entfallen, eine Summe, die ungefähr derjenigen
gleichkommt, welche die Stadt St. Gallen allein im letzten Jahre in offener
Armenpflege einschließlich der Arbeitslosenunterstützungen an Leute
im Alter von 65 und mehr Iahren aufbringen mußte. Ueber die
Verwendung der Bundesmittel werden voraussichtlich besondere
Vorschriften aufgestellt werden. Es ist möglich, daß nicht alle diese Gelder
sofort zur Verteilung kommen, sondern es ist sogar erwünscht, daß
ein Teil der Aeufnung der da und dort bereits bestehenden Fonde
für Alters- und Invalidenversicherung zu dienen haben.

Damit aber nun den Bedürftigsten dieser alten Personen endlich,
in Verbindung mit den schon bestehenden Institutionen, mit Hilfe
des Bundes, eine ausreichende materielle Unterstützung
zuteil wird, müssen alle Gutgesinnten in Ratsälen und Behörden, in
der öffentlichen und privaten Armenpflege sich zusammentun, um mit
vereinter Kraft jenem Ziele zuzustreben, das erreichbar ist, und welches
wir als Vorläufer und als Aebergangsstadium zur
Versicherung der Altersfürsorge bereits gekennzeichnet haben.
Mögen die nächsthin beginnenden Verhandlungen der Bundesversammlung

dieses Problem endlich aus dem Stadium der Beratungen
zu einer praktischen und glücklichen Lösung führen, H,
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