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DER RUF DES LEBENS.
Eine psychologische Studie von Max Millier (Paris).

En vieillissant on devient plus fou et plus sage.
La Rochefoucauld.

Seit einiger Zeit erschien unser Freund, der Doktor, unregel¬
mässig im Cercle. Er hatte nie zu den leidenschaftlichen

Spielern gehört, noch schätzte erüber Gebühr die raffinierte Tafel,
die uns der Maître d'hôtel der Rue Volney auftrug. Was er liebte,
war die Causerie bei der Zigarette, deren er eine Unmenge rauchte,
ganz im Gegenteil zu seinen sonstigen Gewohnheiten der Mäßigkeit,

wie sie nur ein Arzt zu üben vermag. Alle erdenklichen
Fragen interessierten ihn: Wissenschaft, Technik, Politik, soziale
Frage, Theater; er dachte über alles gründlich und mit Methode
nach und hatte seine originellen Ideen, die er zu Papier bringen
wollte, aber nie dazu kam. Dabei war er die Bescheidenheit und
Toleranz selber; er besaß die Kunst des Zuhörens in so hohem
Grade wie die des Belehrens. Am Ende einer Diskussion, die ihn
etwas ins Feuer gebracht hatte, pflegte er wie entschuldigend
hinzuzufügen: »Alles, was ich Ihnen hier sage, kann sehr wohl ein
Irrtum meinerseits sein; ich bin nicht mehr als ein ,philosophe en
chambre'!« Und dabei verriet das Lächeln auf seinen breiten,
gutmütigen Zügen einen Charakter ohne Falschheit und
Hintergedanken, der niemand kränken wollte, auch in seinen Irrtümern
nicht.

Was mochte es sein, das unsern Philosophen, der ein Leben
von der Regelmäßigkeit einer Uhr führte, aus dem gewohnten
Geleise gebracht hatte? Cherchez la femme! würden wir bei
jedem andern gesagt haben, beim Doktor kam es uns nicht in
den Sinn. Er, der den Sechzigen sich näherte und von seinem
Berufe völlig absorbiert schien, ließ sich nicht als Liebhaber
denken; seit dem Tode seiner Gattin hatte man ihn nie mehr
in Gesellschaft eines weiblichen Wesens gesehen, außer seiner
Tochter. Freilich, ein Menschenmeer wie Paris bietet für ein
Doppelleben Raum; Sein und Scheinen stehen hier oft auf
gespanntem Fuße, und der Großstadtmensch begnügt sich nicht, wie
der Dichter, zwei Seelen in seiner Brust zu haben: er exteriorisiert
sie in Fleisch und Blut! Allein, unser Doktor gehörte zu den
vornehmen Naturen, die mit der Lüge nicht zusammenleben können,
denen es ein körperliches Unbehagen bereitet, auch nur einen
Augenblick andere durch Worte oder Gesten zu täuschen. Eine
Ausnahme von der Regel ließ er nur in seinem Berufe zu: Wenn
es gilt, einem Kranken Lebensmut zuzusprechen, der ein
Heilfaktor ist, darf, ja muß der Arzt verschleiern können. Der
Optimismus »envers et contre tous« war eines der Geheimnisse der
suggestiven Wirkung, die von seiner Persönlichkeit ausging, und
mehrere seiner berühmten Heilerfolge ließen sich darauf zurückführen.

Aber eine Lüge zu egoistischen Zwecken brachte er nicht
über sich; er fühlte sich erröten wie ein Schulknabe.

Seiner Mitteilsamkeit, die dem Freunde kein Geheimnis
verschwieg, verdankte ich die Kenntnis des Folgenden. Unvermutet
erschien er am nächsten Abend in unserer Mitte, aber statt in den

gewohnten Kreis der Freunde sich zu mischen, zog er mich
beiseite zu dem Klubsessel unter dem großen Gemälde von Lefèbvre,
das die Frauenschönheit darstellt. »Ich habe die Absicht, mich
wieder zu verheiraten«, sprach er in einem Tone, der die innere
Ergriffenheit verriet, »sagen Sie mir, ob ich unrecht tue und den
Vorwurf verdiene, leichtsinnig und geckenhaft zu handeln!« Ich
fiel ihm abwehrend ins Wort: »Sie, Doktor, unüberlegt handeln,
wo jeder Akt in Ihrem Tun aus dem klaren und methodischen
Verstände geboren ist?« »Sie haben recht«, entgegnete er
nachdenklich, »mein Entschluß ist gefaßt, und wie auch die andern
über mich denken mögen, ich werde das einmal als richtig
Erkannte durchführen. Man sagt, ich müsse Rücksicht nehmen; auf
wen und auf was Rücksichten nehmen, wenn man nur noch eine
kurze Spanne zu leben hat? Selbstlos sein, für die andern sich
opfern, das ist leicht, solange man jung ist und auf Kompensationen
hoffen kann; Altern aberistan sich schon unfreiwilligesVerzichten,

und am Ende harrt das Nichts. Für uns Sechzigjährige hat Nietzsche
die Verherrlichung des Egoismus geschrieben, nicht für euch
schwärmerische Jünglinge, denen die Illusion mehr gilt als die
Wirklichkeit!«

Ich hatte des Doktors erste Gattin nur wenig gekannt. Sie

war eine feingebildete Aristokratin, kühl und überlegen, eine
»femme de tête«, wie die Franzosen sagen. Kränklich seit vielen
Jahren, beschränkte sie mehr und mehr den Kreis ihrer Intimen;
die Mondäne, die sie ursprünglich gewesen, zog sich in sich
selbst zurück und suchte in der Musik den Inhalt des Lebens. Ich
wußte, daß sie eine Jugendliebe des Doktors gewesen und er
sich mit ihr noch als Student vermählt hatte. Die Ehe war glücklich,

soweit ein Außenstehender dies beurteilen kann; eine einzige
Tochter, die die Schönheit und die romantische Seele der Mutter
geerbt hatte, belebte das Haus und erhielt ihm den Sonnenschein,
den ein langes Krankenlager zu verdüstern drohte. Der Doktor
liebte sein Kind über alles und zeigte geringe Eile, es zu
verheiraten. War es elterlicher Egoismus, war es in Erinnerung an
seine eigene allzu frühe Heirat, er führte Olga erst nach ihrem
26. Jahre einem Gatten ihrer Wahl zu, der die Luxusbedürfnisse
des verwöhnten Mädchens befriedigen konnte. Auch verheiratet
blieb sie in der Nähe ihrer Mutter, die sie vergötterte; zwischen
den beiden Frauen bestand jenes Fluid, wie es kranke Personen
in ihrer gesteigerten Sensibilität auf die Wesen, die sie pflegen,
ausstrahlen: es war, als ob die Leidende auf ihre Tochter
übertragen wollte, was in ihrem matten Körper an Lebenssehnsucht
übriggeblieben. Als sie starb, war Olga untröstlich, weder ihr
Gatte, noch ihr Büblein schienen für sie zu existieren ; in den
Armen des Vaters allein, den sie als einen Teil der Mutter fühlte,
konnte sie sich ausweinen.

Der Doktor empfand den Verlust der Lebensgefährtin schwer.
Auf sein häusliches Glück der letzten Jahre mochte infolge der
Launenhaftigkeit der Kranken der eine und andere Schatten
gefallen sein — man ändert mit 58 Jahren sein Gefühlsleben nicht
mehr. Die gemeinsame Vergangenheit ist ein Stück unserer
geistigen und körperlichen Existenz, man entziehe sie uns, und
wir fühlen uns in die kalte Einsamkeit des Weltalls gestoßen. Er
suchte Ablenkung in seinem Berufe, Trost in dem Bewußtsein,
durch seine ärztliche Kunst andern das Lebensglück wieder zu
schenken, das er selbst entbehren mußte; er flüchtete sich in die
Philosophie; er gab sich den Freuden hin, die ihm als Großvater
erblühten.

Anderthalb Jahre verstrichen. Um der Einsamkeit seines Heims
zu entfliehen, war der Doktor unserm Cercle beigetreten. Er
wollte in seiner Feinfühligkeit nicht allzu häufiger Gast in der
Familie seiner Tochter sein; er wußte, daß die Intimität junger
Liebender auch von den Nächsten respektiert werden muß, sollen
sich jene engen Vertrauensbande zwischen Mann und Frau
knüpfen, die die Ehe zum Paradies machen. Dazu kam, daß Olga
einen großen Teil des Jahres außerhalb Paris lebte, wie es die
vornehme Sitte will; im Frühjahr mietete ihr Gatte eine Villa in
St-Germain, und den Sommer verbrachten sie am Meere. Die
Gesundheit des Kleinen konnte davon nur Nutzen ziehen, und das

junge Paar selbst huldigte mit Leidenschaft dem Automobilsport.
Der Vater wurde bei diesen Kombinationen nicht allzusehr in
Berücksichtigung gezogen, er war ja durch seinen Beruf in der
Stadt festgehalten und mit seinen Patienten und Büchern voll
beschäftigt. Dann und wann fuhr man im Auto kurz bei ihm vor,
oder lud ihn zum Sonntag auf das Landgut ein; während der
Sommermonate sah man sich überhaupt nicht.

Unser Freund war noch kein alter Mann ; sein regelmäßiges,
allen Exzessen abgeneigtes Leben hatte ihm jene körperliche
Frische bewahrt, die in der geistig abwechslungsreichen
Atmosphäre einer Großstadt dem Intellektuellen häufiger eignet als
in der durch ihre Eintönigkeit aufreibenden Provinz. Erst in den
letzten Monaten war ein Wandel in seiner Gesundheit sichtbar;
die Haare ergrauten über Nacht und der Mangel einer weiblichen
Pflege machte sich in hartnäckigen Hustenanfällen geltend; nie-
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Line ps)-Lkolc>giscks Ltuüie von Dta^c â/à (Paris).

kin vieillissant on äevient pins ton et plus saz»e.

(?eit einiger üeit sicilien unser Dreun6, cler Doktor, unregel-^ mässig im Oercle. Dr Kälte nie 2u cien leiclensckakllicken
Lpielern gekört, nock sckätÄe erüberOebükrclie raffinierte Dakel,
clie uns 6er Naître 6'liôtel cler pue Volne^ auftrug. >Vas er liebte,
vvsr cke Dauserie bei 6er Zigarette, 6eren er eine Dnmenge muckte,
gan? im Oegenteil ?u seinen sonstigen Oewoknkeiten 6er Näkig-
keit, wie sie nur ein /m?t ?u üben vermag, T^lle er6en!6icken
Dragen interessierten ikni /Vissensckakt, Decknik, Politik, sociale
Drage, Dkeater; er 6ackte über alles grün6lick un6 mit Netko6e
nack unci katte seine originellen I6een, 6ie er ?u Papier bringen
wollte, aber nie 6a?u kam. Dabei war er 6ie IZesckei6enlreit un6
Doleran? selber; er besak 6ie Kunst 6es Xukörens in so kokem
Oracle wie 6ie 6es IZelekrens. ^m Dn6e einer Diskussion, clie ikn
etwas ins Deuer gekrackt katte, pflegte er wie entsckulcligenci kin-
?u?iufügen: »/clles, was ick lknen kier saxe, kann sekr wokl ein
Irrtum meinerseits sein; ick bin nickt mekr als ein ,pkilosopks en
ckambre'l« Dncl 6abei verriet 6as Däckeln auk seinen breiten,
gutmütigen l^ügen einen Dkaraktsr okne Dalsckkeit unci Dinier-
ge6anken, 6er nieman6 kränken wollte, auck in seinen Irrtümern
nickt.

>Vas mockte es sein, 6as unsern pkilosopken, 6er ein beben
von 6er pegelmäkigkeit einer Dkr kükrte, aus 6em gewoknten
Oeleise gekrackt katte? Lkercke? la femme! würclen wir bei
je6em anclern gesagt kaben, beim Doktor kam es uns nickt in
clen Zinn, Dr, 6er 6en Leckagen sick näkerte un6 von seinem
IZeruke völlig absorbiert sckien, lieb sick nickt als Diebkaber
clenken; seit 6em Do6e seiner Oattin katte man ilrn nie mekr
in Oesellsckakt eines weiblicksn Lesens geseken, auker seiner
Dockter. Dreilick, ein Nensckenmeer wie Paris bietet für ein
Doppelleben paum; Lein un6 Lckeinen sieben kier oft auf ge-
spanntem Luke, un6 6er Oroksta6tmensck begnügt sick nickt, wie
6er Dickter, ?wei Leelen in seiner kZrust ^u kaben^ er exteriorisiert
sie in Dleisck un6 IZlut! Allein, unser Doktor gekörte ?lu cien vor-
nekmen Daturen, 6ie mit 6er Düge nickt Zusammenleben können,
clenen es ein körperlickss Dnbekagen bereitet, aucli nur einen
Augenblick an6ere 6urck V7orte o6er Liesten xu täuscken. Line
^usnakme von 6er Pegel lieb er nur in seinem IZeruke >Venn
es gilt, einem Kranken Lebensmut ^u^usprecken, 6er ein Deil-
kaktor ist, 6ark, ja muk 6er à?t versckleiern können. Der Opti-
mismus »envers et contre tous« war eines 6er Oekeimnisse 6er
suggestiven Wirkung, 6ie von seiner persànlickkeît ausging, uu6
mekrere seiner berükmten Deiierkolge lieben sick 6arauk Zurück-
fükren. ^ber eine Düge ?u egoistiscken Zwecken brackte er nickt
über sick; er küklte sick erröten wie ein Lckulknabe.

Feiner Mitteilsamkeit, 6ie 6em Preun6e kein Oekeimms ver-
sckwieg, ver6ankte ick 6ie Kenntnis 6es Dolgen6en. Dnvermutet
ersckien er am näcksten /Oenci in unserer iVIitte, aber statt in 6en

gewoknten Kreis 6er preuncie sick Zlu miscken, ?og er mick bei-
seite ?iu clem Klubsessel unter 6em groben Oemälcle von Dekèbvre,
6as clie Drauensckönkeit 6arstellt. »Ick kabe 6ie Absiebt, mick
wie6er TU verkeimten«, sprack er in einem Done, 6er 6ie innere
Drgrikfenkeit verriet, »sagen Lie mir, ob iclr unreckt tue un6 6en
Vorwurf vercliene, leicktsinnig un6 gecksnkakt ^u kancleln!« Ick
kiel ikm abwekren6 ins >VorD »Lie, Doktor, unüberlegt kancleln,
wo jecler ^kt in Ikrem Dun aus 6em klaren un6 metko6iscken
Verstan6e geboren ist?« »Lie kaben reckt«, entgegnete er nack-
clenklick, »mein DntsckluK ist gekakt, un6 wie auck 6ie anclern
über mick clenken mögen, ick wer6e 6as einmal als ricktig Dr-
kannte 6urckkükren. lVlan sagt, ick müsse pücksicirt nekmen; auf
wen unci auf was pücksickten nekmen, wenn man nur nock eine
kume Lpanne ^u leben kat? Lelbstlos sein, kür clie anclern sick
opfern, 6as ist leickt, solange man jung ist unci auf Kompensationen
Kokken kann; ältern aber ist an sick sckon unkreiwilliZes Veràkten,

un6 am Dn6e karrt 6as blickts. pür unsZeck^i^jäkriAe kat Kliekscks
6ie VerkerrlickunA 6es DZoismus Aesckrieben, nickt kür euck
sckwarmeriscke MiZIinAe, 6enen 6ie Illusion mekr Ailt als 6ie
>Virklickkeit!«

Ick katte 6es Doktors erste Oattin nur wenix gekannt. Lie
war eine feinAebilclete ^ristokmtin, külil un6 überleben, eine
»femme 6e tête«, wie clie bmn^osen sa^en. Kränklick seit vielen
^akren, besckränkte sie mekr unci mekr cien Kreis ikrer Intimen;
clie iVIoncläne, 6ie sie ursprünZIick gewesen, z:oA sick in sick
selbst Zurück un6 suckte in 6er lVIusik 6en Inkalt cles bebens. Ick
wukte, ciak sie eine ^UAen6liebe 6es Doktors gewesen un6 er
sick mit ikr nock als Ztu6ent vermäklt katte. Die Dke war Zlück-
lick, soweit ein ^ukensteken6er clies beurteilen kann; eine ein^iZe
Dockter, clie clie Lckönkeit unci 6ie romantiscke Zeele 6er Nutter
geerbt katte, belebte clas Daus un6 erkielt ikm cien Lonnensckein,
6en ein langes Krankenlager ?u veröüstern cirokte. Der Doktor
liebte sein Kincl über alles unci Zeigte geringe Dils, es z^u ver-
keimten. 'tVsr es elterlicker Dgoismus, war es in Erinnerung an
seine eigene all?u krüks Dleirat, er kükrte Olga erst nack ikrem
26. ^akre einem (Zatten ikrer >VakI ^u, 6er 6ie puxusbeciürknisse
6es verwöknten Nä6ckens bekrie6igen konnte, àck verkeimtet
blieb sie in 6er Däke ikrer Nutter, ciie sie vergötterte; ^wiscken
6en beiclen brauen bestanö jenes blui6, wie es kranke Personen
in ikrer gesteigerten Lensibilität auf clie XVesen, ciie sie pflegen,
ausstraklen: es war, als ob ciie beiciencie auf ikre Dockter über-
tragen wollte, was in ikrem matten Körper an bebensseknsuckt
übriggeblieben. /6s sie starb, war Olga untröstlick, wecier ikr
Oatte, nock ikr Lüblein sckienen kür sie ?u existieren; in 6en
/crmen 6es Vaters allein, 6en sie als einen Deil 6er Nutter küklte,
konnte sie sick ausweinen.

Der Doktor empkancl cien Verlust 6er Debensgskäkrtin sckwer.
/^uf sein käuslickes Olück 6er letzten )akre mockte infolge 6er
baunenkaktigkeit 6er Kranken 6er eine unci anciere Lckatten ge-
fallen sein — man änciert mit 58 ^akren sein Oeküklsleben nickt
mekr. Die gemeinsame Vergangenkeit ist ein Stück unserer
geistigen unci körperlicken Dxisten?, man eiàieke sie uns, un6
wir küklen uns in 6ie kalte Dinsamkeit 6es XVeltalls gestoben. Dr
suckte Ablenkung in seinem IZeruke, Drost in 6em IZewuktsein,
6urck seine ämtlicke Kunst an6ern 6as Debensglück wie6er ^u
sckenken, 6as er selbst entbekren mukte; er klücktete sick in 6ie
pkilosopkie; er gab sick cien Dreuclen kin, clie ikm als Orokvater
erblükten.

/.n6ertkalb ^akre verstricken. Dm 6er Dinsamkeit seines Deims
^u entklieken, war 6er Doktor unserm Dercle beigetreten. Dr
wollte in seiner Deinkübligkeit nickt all2iu käukiger Oast in 6er
Damilie seiner Dockter sein; er wukte, 6aK 6ie Intimität junger
Dieben6er auck von cien bläcksten respektiert wer6en muk, sollen
sick jene engen Vertmuensbancie ^wiscken Nann un6 Drau

knüpfen, ciie 6ie Dke ^um parsciies macken. Da^u kam, 6ak Olga
einen groben Deil cies ^akres aukerkalb Paris lebte, wie es ciie
vornekme Litte will; im Drükjakr mietete ikr Oatte eine Villa in
Lt-Oermain, un6 cien Lommer verbmckten sie am Neere. Die Oe-
sun6keit 6es Kleinen konnte ciavon nur Dutten kieken, unci clas

junge paar selbst kulciigte mit Deiäensckakt 6em Automobilsport.
Der Vater wurcie bei 6iesen Kombinationen nickt alDusekr in
kZerücksicktigung gezogen, er war ja 6urck seinen IZeruk in 6er
Lta6t kestgekalten un6 mit seinen Patienten unci IZückern voll
besckäktigt. Dann unci wann kukr man im àto kum bei ikm vor,
ocier Iu6 ikn 2ium Lonntag auf clas Dancigut ein; wäkren6 6er
Lommermonate sak man sick überkaupt nickt.

Dnser Dreun6 war nock kein alter Nann; sein regelmäkiges,
allen Dx^essen abgeneigtes Deben katte ikm jene körperlicke
Driscks bewakrt, 6>e in 6er geistig abweckslungsreicken ^tmo-
spkäre einer Orokstaclt 6em Intellektuellen käukiger eignet als
in 6er 6urck ikre Dintönigkeit aukreiben6en Provinz. Drst in clen

letzten Nonaten war ein >Van6el in seiner Oesun6keit sicktbar;
ciie Daare ergrauten über blaclrt unci 6er Nangel einer weiblicken
Pflege mackte sick in kartnäckigen Dustenankällen gelten6; nie-
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mand war mehr da, der die Autorität besaß, ihm das Übermaß
der Zigaretten zu verbieten. So schlich ganz allmählich, bei den
kleinen Dingen des Daseins beginnend, der Oedanke an ihn heran,

ein Wesen zu suchen, das ihn von seiner Einsamkeit befreite.
Er wollte zunächst nicht eine neue Heirat in Erwägung ziehen,
das hieße treulos an der Gefährtin seines Lebens handeln. Wie,
vier Jahrzehnte hatte er mit einem geliebten Wesen zusammengelebt

und ein Jahr schon nach ihrem Hingange war die Leere
so groß um ihn, hatten die Erinnerungen so wenig Macht, daß
er Sehnsucht nach einer fremden Frau empfand? Aber dann
wieder sprach der Positivist in ihm, wie er in jedem Manne
schlummert : man lebt nur einmal und leben heißt doch alle seine
Gefühle und Triebe auskosten. Gab es überhaupt eine
Verpflichtung den Toten gegenüber? Und er verglich seine Gattin
mit all den müden, des Leidens und Liebens satten Menschen, die
er in seiner jahrzehntelangen Tätigkeit hatte erstarren sehen. Nein,
nicht den Toten gegenüber, wohl aber den Lebenden, seinen
Kindern!

Dieses Bedenken beschäftigte ihn lange. Er nahm sich vor,
standhaft zu bleiben, den Seinen ein Opfer zu bringen, sich mit
den geistigen und materiellen Zerstreuungen zu begnügen, die
das Leben einem wohlsituierten Manne seiner gesellschaftlichen
Stellung in Fülle noch bereit hält. Aber was an einem vom
Strome abseits gelegenen stillen Winkel der Provinz leicht scheint,
in heiterer Entsagung auf sein Altenteil sich zurückziehen, ist in
der fieberhaften Atmosphäre einer Großstadt wie Paris ungleich
schwerer. Dort fühlt sich der Mensch altern, weil er im gewohnten

Kreise die Generationen gehen und kommen sieht, hier lebt
er, ohne es zu wollen, im beständigen Ambiente der Jugend, und
das Ewigweibliche bewahrt seine verführerische Macht auf
denjenigen, der nicht von einer großen ausschließlichen Liebe —
einer Idee, einer Leidenschaft — besessen ist. So ging es auch
dem Doktor. Es brauchte nur den äußern Zufall, den zündenden
Funken, der das Feuer in sein liebebereites Herz trug und alle
Hemmungen des Verstandes aufhob. Ein Mädchen aus bescheidenen

Verhältnissen, das während des Krieges Krankenschwester
in seiner Privatklinik gewesen war, wandte sich eines Tages mit
einem Anliegen an ihn. Das Glück zweier Menschen war
gemacht, wenn Glück die Erfüllung dessen bedeutet, was sie am
sehnlichsten wünschen: er ein frohmütiges weibliches Wesen um
sich, sie eine sorgenfreie Existenz mit einem Manne, für den sie

Hochachtung und Dankbarkeit hegte. Späte Liebe hat das mit
der Hoffnung gemein, sie kann trügerisch sein, aber sie führt uns
auf angenehmem Wege zum Lebensende, wie der Philosoph des
Altertums sagt.

Soweit waren die Dinge, als mir der Doktor im Klubsessel seine
Beichte ablegte. Er zog einen Brief aus der Tasche, den er für
seine Tochter bestimmt hatte und las ihn mir mit feuchten Augen
vor: »Mein geliebtes Kind! Dein Vater, dem Du bisher alles warst,
muß Dir einen Schmerz bereiten, der uns vielleicht für immer
trennt. Ich werde heiraten. Höre mich an, bevor Du mich verurteilst.

Ich habe diesen Entschluß nach langen innern Kämpfen
und nach reiflicher Ueberlegung gefaßt. Ich weiß, wie tief es

Dich kränken muß, ein fremdes Wesen an der Stätte zu wissen,
wo Deine geliebte Mutter gewaltet hat. Auch habe ich mich lange
dagegen angestemmt, nach des Tages Arbeit in den Büchern
Zerstreuung und Vergessen gesucht, mir meine Pflichten, meinejahre
vorgehalten. Nichts half, ich kann so nicht weiter leben. Zum
Eremiten fehlt mir das Talent. Hätte ich wenigstens die Genugtuung

gehabt, für meine Kinder zu arbeiten ohne Unterlaß: aber
Du bist vermöglicher als Dein Vater, und den Kleinen vergöttern
Deine Schwiegereltern. Fünf Monate sind es her, daß ich Euch
nicht gesehen habe, das letztemal hattet Ihr nur einige Minuten
Zeit und winktet mir vom Fenster aus. Der Gedanke, daß ich
Euch nicht mehr in die Arme schließen soll, den Kleinen nicht
mehr auf meinen Knien halten darf, tut mir unendlich weh. Und
doch, versuche nicht, meinen Entschluß zu ändern ; er ist unwider¬

ruflich. Ich habe mein Wort derjenigen gegeben, die ich aus
aufrichtigem Herzen liebe und die den Rest meiner Tage mit mir zu
teilen bereit ist. Lebe wohl, Olga, handle, wie es Dein Inneres
Dir gebietet; küsse noch einmal von mir den kleinen René und
verzeihe Deinem Vater, der Dich darum bittet .«

Ergriffen schwieg der Doktor. Das Wort Shakespeares kam
mir in den Sinn: »Das Leben ist für die Gefühlsmenschen eine
Tragödie, für die Verstandesmenschen eine Komödie«. Dieser
gutmütige Mann, der wie wenige für das Wohl seiner Nächsten
— im wahrhaft christlichen Sinne des Wortes — gewirkt hatte,
erschien vor seinem Kinde als ein egoistischer, grausamer Vater,
und dies nur deshalb, weil sein Fleisch und Blut mit derselben
Gefühlstiefe empfand wie er selbst. Er täuschte sich nicht, die
Dinge vollzogen sich wie er geahnt...

Als ich ihn 8 Tage später in seiner Wohnung aufsuchte, war
er allein. Olga hatte sofort nach Empfang des Briefes mit Mann
und Kind den Zug nach Paris genommen und den Vater um
eine Unterredung gebeten. Harte Worte fielen. Eine idealistische
Natur, wie sie war, ließ sie den Gedanken an eine Wiederverheiratung

als solchen nicht zu, welches auch immer die Frau sein
mochte, die den leeren Platz einnahm. »Du begehst eine
Blasphemie, du entheiligst das Andenken der Mutter», hielt sie ihm
vor. »Ist das die Treue über das Grab hinaus, die sich die Gatten
schulden, hältst Du so die Liebesschwüre, die ihr miteinander
getauscht, als ihr jung wäret? Von meinem Vater, den ich über
alle andern stellte, muß ich erfahren, was die Hingabe eines
Frauenlebens für euch Männer bedeutet! Die beseligenden
Gefühle der Liebe, des Vertrauens, der Ausschließlichkeit eine
Illusion, die Wahrheit eines Augenblicks! Wir Frauen glauben auf
ihnen die Brücke in die Unendlichkeit zu schlagen — Turgenieff
hat recht: alles ist nur Rauch, wandelnde Wolke ..« Und als sie
den Vater unbeweglich, in seine Weltanschauung als Philosoph
und Arzt verschanzt sah, der die Romantik der Jugend nicht mehr
verstehen konnte, suchte sie an seine Feinfühligkeit zu appellieren:
»Du kannst nicht wollen, daß in diesen selben Wänden, wo die
Mutter gewirkt, um diesen Tisch, den ihre Hände berührt, um
dieses Interieur, wo ihre Seele noch atmet, ein fremdes Wesen
künftig schalte! Du bist ein Mann, ich will es zu verstehen suchen,
daß Dein Herz und Deine Sinne noch nicht ausgelebt haben;
begnüge Dich damit, außerhalb des Heims eine Freundin zu haben,
wie es Tausend andere auch tun, die Rücksichten nehmen müssen,
und erhalte das Elternhaus unberührt Deinen Kindern!«

Der Doktor schüttelte unwillig den Kopf. Was andere taten,
war für ihn nicht maßgebend. Ein junger, begehrter Liebhaber
mochte so handeln, für ihn war es zu spät. Wie konnte er,
ergrauter Mann, eine aufrichtige Zuneigung erwarten, wenn er dem
Wesen, das ihm seine Jugend und seine Lebenshoffnungen zum
Geschenk machte, nicht die Sicherheit und die Würde, wie sie

nur die Ehe der Frau gewährt, als Gegengabe anbot! Sein
Charakter war nicht geschaffen für jene Kompromisse, die das freie
Liebesverhältnis zwischen einem bejahrten Manne und einer
jüngern Frau unfehlbar mit sich bringt. »Wer die eheliche Liebe
einmal gekannt hat, der versteht das Herzensbedürfnis nicht mehr
anders als ein beständiges Zusammensein mit dem geliebten Wesen,
als eine seelische und geistige Ergänzung der eigenen Persönlichkeit.

Und je tiefer ein Mensch das Leben erforscht hat, je kürzer
die Spanne ist, die ihm die Parze noch gewährt, um so mehr sehnt
ersieh nach dieser einzigen Gewißheit! Nicht einsam im Alter
sein, heißt Mißerfolge, Leiden, Sterben vergessen, das Schicksal
besiegen! Man sagt, wir leben in unsern Enkeln fort, in unsern
Werken — philosophischer Trost, der das fröstelnde Herz nicht
erwärmt Die liebenden Arme eines Weibes, die unsern Leib
umschlingen, das treue Auge, das eine schöne Seele spiegelt, in der
wir täglich den Sinn unseres Daseins lesen, sind mehr wert als
alle Versprechungen der Unsterblichkeit!«

So redete der Doktor. Und wer ihn hörte, fühlte, daß er nicht
in der Leidenschaft handelte, sondern aus langer Erwägung heraus,

mand vvsr mekr da, der die Autorität besak, iltm das ObermaK
der Zigaretten ?u verbieten. Lo scklick gan? allmäkkck, bei den
kleinen Dingen des Daseins beginnend, cier Oedanke an ikn ker-
an, ein Wesen ?u sucken, bas ikn von seiner binsamkeit befreite,
br wollte ?unäckst nickt eine neue bleirat in brwägung ?ieken,
clas kieke treulos an der Oekäkrtin seines bebens kancleln. Wie,
vier ^akr?eknte katte er mit einem geliebten Wesen Zusammen-
gelebt und ein ^akr sckon nack ikrem Dingange war clie beere
so grok um ikn, katten die brinnerungen so wenig Nackt, dak
er Leknsuckt nack einer kremclen brau empfand? ^ber clann
wiecler sprack cler positivist in ikm, wie er in jeclern Nanne
scklummert! man lebt nur einmal uncl leben keikt clock alle seine
Oekükle und triebe auskosten. Oab es überkaupt eine Ver-
pklicktung clen 'boten gegenüber? Dnd er verrück seine Oattin
mit all clen müclen, cles beidens uncl biebens satten Nenscken, clie

er in seiner jakr?ekntelangen "bätigkeit katte erstarren seken. Klein,
nickt clen "boten gegenüber, wokl aber clen bebencien, seinen
Kinclern!

Dieses kedenken besckäktigte ikn lange. br nakm sick vor,
stanclkakt?u bleiben, clen Leinen ein Opfer?u bringen, sick mit
clen geistigen uncl materiellen Zerstreuungen ?u begnügen, clie
clas beben einem woklsituierten Nanne seiner gesellsckaftlicken
Ltellung in bülle nock bereit kalt, ?kber was an einem vom
Ltrome abseits gelegenen stillen Winkel cler provin? leickt sckeint,
in keiterer bntsagung auf sein Altenteil sick ?urück?ieken, ist in
cler kieberkaften ^tmospkäre einer Orokstaclt wie Paris ungleick
sckwerer. Dort küklt sick cler Nensck altern, weil er im gewokn-
ten Kreise clie Oenerationen geken uncl kommen siekt, kier lebt
er, okne es ?u wollen, im beständigen Ambiente cler fugend, uncl
clas bwigweiblicke bewakrt seine verkükreriscke Nackt auk clen-

jenigen, cler nickt von einer groken ausscklieklicken biebe —
einer Iclee, einer beiclensckakt — besessen ist. 80 ging es auck
clem Doktor, bs brauckte nur clen äukern ^ukall, clen ?ündenden
bunken, cler clas beuer in sein liebebereites Der? trug uncl alle
Demmungen cles Verstandes aukkob. bin Nädcken aus besckei-
denen Verkältnissen, das wäkrend des Krieges Krankensckwester
in seiner Privatklinik gewesen war, wandte sick eines d'âges mit
einem Anliegen an ikn. Das Olück ?weier lVlenscken war ge-
mackt, wenn Olück die brküllung dessen bedeutet, was sie am
seknlicksten wünscken: er ein kroltmütiges weiblickes Wesen unr
sick, sie eine sorgenfreie bxisten? mit einem Nanne, für den sie

Dockacktung und Dankbarkeit kegte. Lpäte biebe kat das mit
der Dokknung gemein, sie kann trügerisck sein, aber sie tükrt uns
auf angenekmem Wege ?um bebensende, wie der pkilosopk des
Altertums sagt.

Loweit waren die Dinge, als mir der Doktor im Klubsessel seine
öeickte ablegte, br ?og einen IZriek aus der "bascke, den er kür
seine "bockter bestimmt katte und las ikn mir mit keuckten frugen
vor: »Nein geliebtes Kind! Dein Vater, dem Du bisker alles warst,
muk Dir einen Lckmer? bereiten, der uns vielleickt für immer
trennt. Ick werde keimten, Döre mick an, bevor Du mick verur-
teilst. Ick kabe diesen bntsckluk nack langen innern Kämpfen
und nack reiklicker Ideberlegung gefallt. Ick weiK, wie tiek es

Dick kranken muk, ein fremdes Wesen an der Ltätte?u wissen,
wo Deine geliebte Nutter gewaltet kat. ^uck kabe ick mick lange
dagegen angestemmt, nack des "bages Arbeit in den IZückern ^er-
Streuung und Vergessen gesuckt, mir meine pklickten, meine^akre
vorgekalten. blickts kalf, ick kann so nickt weiter leben, ^urn
bremiten keklt mir das "baient. Dätte ick wenigstens die Oenug-
tuung gekabt, kür meine Kinder ?u arbeiten okne blnterlak: aber
Du bist vermöglicker als Dein Vater, und den Kleinen vergöttern
Deine Lckwiegereltern. bünk Nonate sind es ker, dak ick buck
nickt geseken kabe, das letàmal kattet Ikr nur einige Ninuten
^eit und winktet mir vom benster aus. Der Oedanke, dak ick
buck nickt mekr in die ^rme scklieken soll, den Kleinen nickt
mekr auf meinen Knien kalten darf, tut mir unendlick wek. bind
dock, versucke nickt, meinen bntsckluk ?u ändern: er ist unwider-

rutlick. Ick kabe mein Wort derjenigen gegeben, die ick aus auk-

ricktigem Der?en liebe und die den Pest meiner läge mit mir ?u
teilen bereit ist. bebe wokl, Olga, kandle, wie es Dein Inneres
Dir gebietet; küsse nock einmal von mir den kleinen pene und
ver?eike Deinem Vater, der Dick darum bittet .«

brgritten sckwieg der Doktor. Das Wort 8kakespeares kam
mir in den 8inn: »Das beben ist kür die Oefüklsmenscken eine
"bragödie, für die Verstandesmenscken eine Komödie«. Dieser
gutmütige Nann, der wie wenige für das Wokl seiner bläcksten
— im wakrkakt ckristlicken 8inne des Wortes — gewirkt katte,
ersckien vor seinem Kinde als ein egoistiscker, grausamer Vater,
und dies nur deskalb, weil sein bleisck und IZIut mit derselben
Oeküklstiefe empfand wie er selbst, br täusckte sick nickt, die
Dinge vollzogen sick wie er geaknt...

^ls ick ikn 8 läge später in seiner Woknung aufzuckte, war
er allein. Olga katte sofort nack bmpkang des briekes mit Nann
und Kind den ?!ug nack Paris genommen und den Vater um
eine Unterredung gebeten. Darte Worte kielen, bine idealistiscke
IKatur, wie sie war, liek sie den Oedanken an eine Wiederver-
keiratung als solcken nickt ?u, welckes auck immer die brau sein
mockte, die den leeren plat? einnakm. »Du begekst eine blas-
pkemie, du entkeiligst das Andenken der Nutter», kielt sie ikm
vor. »Ist das die "breue über das Orab kinaus, die sick die Oatten
sckulden, kältst Du so die biebessckwüre, die ikr miteinander
getausckt, als ikr jung wäret? Von meinem Vater, den ick über
alle andern stellte, muk ick erkakren, was die blingabe eines
brauenlebens kür euck Nänner bedeutet! Die beseligenden Oe-
kükle der biebe, des Vertrauens, der /mssckkeklickkeit eine Illu-
sion, die Wakrkeit eines kkugenblicks! Wir brauen glauben auk
iknen die brücke in die blnendlickkeit ?u scklagen — "burgeniekk
kat reckt: alles ist nur pauck, wandelnde Wolke bind als sie
den Vater unbeweglick, in seine Weltansckauung als pkilosopk
und à?t versckan?t sak, der die pomantik der fugend nickt mekr
versteken konnte, suckte sie an seine beinkükligkeit ?u appellieren:
»Du kannst nickt wollen, dak in diesen selben Wänden, wo die
Nutter gewirkt, um diesen "bisck, den ikre blände berükrt, um
dieses Interieur, wo ikre 8eele nock atmet, ein fremdes Wesen
künftig sckalte! Du bist ein Nann, ick will es ?u versteken sucken,
dak Dein bler? und Deine Zinne nock nickt ausgelebt kaben; be-

gnüge Dick damit, aukerkalb des bleims eine breundin ?u kaben,
wie es "lausend andere auck tun, die pücksickteu nekmen müssen,
und erkalte das blternkaus unberükrt Deinen Kindern!«

Der Doktor scküttelte unwillig den Kopf. Was andere taten,
war kür ikn nickt makgebend. bin junger, begekrter biebkaber
mockte so kandeln, kür ikn war es ?u spät. Wie konnte er, er-
grauter Nann, eine aukricktige Zuneigung erwarten, wenn er dem
Wesen, das ikm seine fugend und seine bebenskokknungen ?um
Oesckenk mackte, nickt die Lickerkeit und die Würde, wie sie

nur die bke der brau gewäkrt, als Oegengabe anbot! Lein Oka-
rakter war nickt gesckakken kür jene Kompromisse, die das freie
biebesverkältnis ?wiscken einem bejakrten Nanne und einer
jüngern brau unkeklbar mit sick bringt. » Wer die ekelicke biebe
einmal gekannt kat, der verstekt das bler?ensbedürfnis nickt mekr
anders als ein beständiges Zusammensein mir dem geliebten Wesen,
als eine seeliscke und geistige brgsn?ung der eigene>t persönlick-
keit. Ond je tieker ein Nensck das beben erkorsckt kat, je kür?er
die Lpanne ist, die ikm die par?e nock gewäkrt, um so mekr seknt
er sick nack dieser ein?igen Oewikkeit! blickt einsam im /Nter
sein, keikt Nikerkolge, beiden, Lterben vergessen, das Lckicksal
besiegen! Nan sagt, wir leben in unsern bnkeln kort, in unsern
Werken — pkilosopkiscker "brost, der das fröstelnde Der? nickt
erwärmt! Die liebenden ^rme eines Weibes, die unsern beib um-
scklingen, das treue âge, das eine scköne Leele spiegelt, in der
wir täglick den Linn unseres Daseins lesen, sind mekr wert als
alle Verspreckungen der blnsterblickkeit!«

80 redete der Doktor, bind wer ikn körte, küklte, dak er nickt
in der beidensckakt kandelte, sondern aus langer brwägung keraus,
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die alle Argumente auf ihr wahres Gewicht geprüft. Als Olga beim
Fortgehen ihn vor die Alternative stellte: »Wähle zwischen ihr
und uns!«, da blutete wohl sein Vaterherz, aber sein »Adieu«
klang fest und ohne Zorn. Nur ein wenig Bitterkeit mischte sich in
seinen Schmerz; Kinder sind strenge Richter, sagte er bei sich
selbst; hätte meine Tochter nur halb soviel Liebe für mich gehabt,
wie für ihre Mutter, sie würde weniger hart dem Vater gegenüber
sein Und zu denken, daß ich es gewesen, der ihre Geburt
gewollt und sie auf den Armen getragen habe, weil die Kranke
nichts von dem Wesen wissen wollte, das ihr Schmerzen bereitet
und sich zwischen unser junges Liebesglück stellte!

*

An einem sonnigen Spätherbsttage feierten wir des Doktors
Hochzeit. Von seiner Familie nahm niemand daran teil. Auch
hatte er sich nicht in einem der vornehmen Quartiere von Paris
trauen lassen wollen, sondern auf dem freien Montmartre. Als
wir über die Brücke der Rue Caulaincourt fuhren, von wo man
auf die zahllosen Grabtempel hinabblickt, an denen das Getriebe
der Menschen so heiter vorüberrauscht, schweiften unser beider
Gedanken zu denen, die gewesen sind und uns noch im Lichte
Wandelnde beneiden. Die Braut war ganz der Freude des Festes

hingegeben und achtete nicht der Träne, die sich der Doktor
heimlich aus dem Auge wischte. Ein frischer Luftzug wehte über
dem morgendlichen Paris; vor dem Blicke öffnete sich die Welt
weit und sonnig, es war, als ob hier oben ein freieres Menschentum

herrschte. Die Künstler und Poeten, Musette und Mimi
Pinson, die Montmartre bevölkern, sie kümmerten sich auch
nicht um Konventionen und Rücksichten, sie lebten ihr Leben
als leidenschaftliche Individualisten mit der ganzen Intensität ihres
schönheits- und liebesdurstigen Herzens. »Seien auch wir von
ihrem Geblüt!« stieß der Doktor mit seiner jungen Frau zum
Hochzeitstrunke an, »il n'est jamais trop tard pour bien faire,
n'est ce pas?«
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die alle ^rZumente auk ikr wakres (uewickt Zeprükt. /.Is OIZa deim
KortZeken ikn vor clie Alternative stellte: >Wälrle rwiscken ikr
unci uns!«, 6a blutete wokl sein Vaterker?, aber sein »^dieu«
lilanA test unci okns ^orn. blur ein weniZ IZitterîceit misckte sick in
seinen Lckmer?; Kinder sind strenge pickter, saZte er bei sick
selbst; katte meine'Kockter nur kalb soviel biebe kür mick Zekabt,
wie kür ikre Butter, sie würde weniger Kart ciem Vater ^e^enüber
sein! Dnd ?:u denken, dak ick es gewesen, 6er ikre (ueburt Ae-
wollt un6 sie auk 6en ^rmen ZetraZen kabe, weil clie Kranke
nickts von 6em VKesen wissen wollte, 6as ikr Lckmer^en bereitet
unci sick ?wiscken unser junZes biebesAlück stellte!

^n einem sonniZen LpätkerbsttaZe keierten wir 6es Doktors
block^eit. Von seiner Kamilie nakm niemancl 6aran teil, ^uck
katte er sick nickt in einem 6er vornekmen (Quartiere von Paris
trauen lassen wollen, sondern auk 6em kreien lVlontmartre. ^Is
wir über 6ie Krücke 6er pue Laulaincourt kukren, von wo man
auk 6ie ?akllosen (urabtempel kinabblickt, an denen das (betriebe
6er Nenscken so keiter vorüberrausckt, sckweikten unser beider
(Zedanken ziu denen, die gewesen sind und uns nock im Kickte
sandelnde beneiden. Die kraut war Mn? der Kreucie des pestes

kinASAeben und acktete nickt der 'Kräne, die sick der Doktor
keimlick aus dem àiZe wisckte. Kin kriscker bukt^uA wekte über
dem morZendlicken Paris; vor dem klicke öffnete sick die îelt
weit und sonniZ, es war, als ob kier oben ein freieres Nenscken-
tum kerrsckte. Die Künstler und Poeten, iVlusette und Klimi
pinson, die lVlontmartre bevölkern, sie kümmerten sick auck
nickt um Konventionen und Kücksickten, sie lebten ikr beben
als leidensckaktlicke Individualisten mit der Zangen Intensität ikres
sckönkeits- und kebesdurstiZen Der^ens. »Leien auck wir von
ikrern (Zeblüt!« stiek der Doktor mit seiner jungen Krau ?um
Dock?eitstrunke an, »il n'est jamais trop tard pour bien kaire,
n'est ce pas?«
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