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NEVER MORE ...
Novelle von Max Miiller (Paris).

Nachdruck verboten.

ie Schriftstellerin Gabrielle Montail lebte seit mehreren Jahren
D zuriickgezogen auf ihrem kleinen Besitztumin Versailles. Die
spirlichen gesellschaftlichen Beziehungen, die sie mit ihren Pariser
Freunden unterhielt, waren seit Kriegsausbruch vollends einge-
schlafen; kaum daB sie dann und wann mit einigen Versailler
Offiziersgattinnen zusammenkam, um iiber die Unterbringung
kriegsfliichtiger Familien oder die Eroffnung eines Ouvroirs fiir
arbeitslose Maddchen zu beraten. Und doch diinkte Gabrielle ihr
Dasein ausgefiillt, und die Einsamkeit lastete ihr nicht allzu schwer;
ernsthafte schriftstellerische Arbeit erfordert den ganzen Menschen,
auch hatte der Krieg mit seinen neuen Frauenpflichten : der Sorge
um die Verwundeten, der Trostung Ungliicklicher, der Beschiitzung
Verwaister, ihrem Tétigkeitssehnen ein weites Feld ertffnet, dem
sich die Schriftstellerin mit umso gréBerer Leidenschaft hingab,
als ihr Drang nach psychologischer Erkenntnis der Seelen darin
tiglich neue Studienobjekte fand. Mehrmals hatten Berufsge-
nossen, die an der Front standen, bei Gelegenheit einer militiri-
schen Mission in Versailles bei ihr angeklopft und mit der jugend-
lichen Frische und dem edeln Ernste, den der Krieg den Ménnern
verleiht, vom Leben dort drauBen erzihlt, erzihlt von jenem tiich-
tigen, kraftvollen Frankreich, das die Armee ist. Und Gabrielle hatte
ihren Schilderungen begeistert zugehort und im Stillen bedauert,
daB sie nichtauch ein Mann sein konnte, denn nur in der heroischen
Tat schien ihr fiir ein ideales Wesen wahre Befreiung zu liegen.
Es war Spitherbst und um die entlaubten Alleen und frosteln-
den Marmorstatuen des Parkes legte sich frither als andere Jahre
der kalte Nebel, der das glinzende Fest der Vergangenheit wie
ein bdser Zauberer in Dunst auflost. Im Gértchen, das am Ein-
gange den Namenszug Gabrielle Montail trug, und ganz nahe dem
Trianon-Hotel lag, das zur Zeit in eine englische Ambulanz um-
gewandelt ist, leuchtete rotgolden der wilde Wein, als wollte er
das glithende Herz seiner Bewohnerin verraten. Es ging auf Aller-
seelen, das einzige Fest, das ein Volk im Kriege mit Inbrunst feiert,
und Gabrielle fand wie so viele einsame Frauen dieses Jahr ihre
Mission darin, die Gréber der Unbekannten und Verlassenen mit
frischen Blumen zu schmiicken. Eine Garnisonsstadt wie Versailles
hat daran nicht Mangel; wie mancher junge Soldat, den die Kugel
fern der Heimat traf, oder den die Krankheit vorzeitig vom Schlacht-
felde entfernte, tat im Militdrspital seinen letzten Seufzer. Eltern
und Geschwister wohnen zu weit fort, als daB8 sie sich um das
Grab ihres Angehorigen kiimmern konnten; sie denken: hat ihn
der Staat bisher gekleidet und verkostigt, so wird er auch iiber
seiner Ruhestitte wachen, nachdem der Junge sein Leben fiir ihn
hingegeben. Mit einem machtigen StrauB8 Chrysanthemen, ,La
France“-Rosen und Veilchen ging unsere Freundin an dem son-
nigen Herbstnachmittag hinaus nach dem Garnisonsiriedhof. Eine
Menge Volks begegnete ihr, Frauen im tiefen Witwenschleier,
Leute vom Lande, die ihren Blumenstock stundenweit hergetragen,
Kinder in ihren kurzen Rockchen mit einem Immortellenkranz am
Arm oder einem VeilchenstrduBchen in der Hand. Die verweinten
Gesichter der Zuriickkehrenden bildeten einen seltsamen Kontrast
zu den frohlich lachenden Gruppen der Urlauber in der regen-
verwaschenen Felduniform und dem martialischen Helm. Am
Eingange des Friedhofes hatten die Girtner ihre gewohnten Topf-

reihen aufgestellt und die vom Winde zusammengefegten Blatter
der Platanen bildeten einen knisternden Teppich. Bunte Perlen-
krinze sah man nur wenige, natiirliche Blumen und dreifarbige
Bander hatten sie verdridngt und der Krieg schien auch hier seinen
EinfluB im Sinne gréBerer Ordnung und Schlichtheit ausgefibt
zu haben. Die Griber mit ihren einfachen Holzkreuzen sahen sich
alle dhnlich und verkiindeten zum ersten Mal die Gleichheit der
Menschen. ,,Souvenir francais“stand auf jedem geschrieben, gleich-
viel ob ein Name zu lesen war oder nicht. Gabrielle fithlte das ganze
Leid, das der unselige Krieg {iber die Menschheit gebracht, in ihre
Seele eindringen und sie bedauerte beinahe, an den diistern Ort
gekommen zu sein. Hier sah sie eine ganze Familie um das Grab
des Sohnes stehen, dort weinten ein halbes Dutzend Frauen in
allen Lebensaltern und nur von einem Greis begleitet, um den
frisch aufgeschiitteten Grabhiigel des Gatten und Vaters, wieder
an anderer Stelle gewahrte sie eine trauergekleidete, feine Frauen-
gestalt in schmerzlicher Abschiedsgeste hingegeben, als wire sie
mit ihrem toten Geliebten allein; iiberall stieB sie auf Triimmer
gliicklicher Familien, die der Krieg mit roher Hand zerstort. Und
die Besucherin ging, einer antiken Trdnenspenderin gleich, von
Grab zu Grab, ob sie nicht eines finde, das keinen Blumenschmuck
trug. Sie las die Nummern der Regimenter: 25. Dragoner-Regi-
ment, 20. Artillerie-Regiment, 130. Infanterie-Regiment der Linie,
und dann die Namen: Charles Durand, fiir das Vaterland gefallen
in seinem 20. Lebensjahre, ... Ci git Lepelletier, soldat de 2¢ classe,
priez pour lui ... A notre pere regretté, Pro patria!... Aber
nirgends hatten die Regimenter ihre toten Kameraden vergessen,
tiberall flatterte ein Fihnchen im Winde, waren ein paar Blumen
ans Holzkreuz befestigt. Bis zu den Gribern der Mohammedaner,
die nach Osten gerichtet lagen, hatten freundliche Friedhofengel
ihres Amtes gewaltet.

Schon wollte Gabrielle ihre Blumen auf den reich bedachten
Hiigel eines braven Belgiers ausschiitten, als sie seitlich an der
Halde, wo der Friedhof in den Wald sich verlor, mehrere Reihen
gleichférmiger Griber gewahrte, die keinen andern Schmuck zu
haben schienen, als das in der Sonne schimmernde Gold der
Buchenblitter, die beim leisesten Windstosse von den gelichteten
Baumen niederwirbelten. Nur spérliches Publikum hielt sich dort
auf und schien nach fliichtigem Blick auf die Inschriften weiter
zu gehen. Wen mochte sie bergen, die abseits liegende Griber-
reihe, die in dieser Umgebung eine gewisse Eigenart und stim-
mungsvolle Naturnihe sich bewahrt hatte? Gabrielle trat niher
und erkannte an einem einsam im Winde flatternden Fihnchen,
dass hier die gefallenen Englinder begraben sein mussten. Und
in der Tat, auf den gelben Holzkreuzen war in gleichformiger
Schrift hingemalt: Corp. Lancaster Goldstream Guards; Soldier
Foy, Seaforth Highlanders; Rifleman V. Muir R. L. P. So ging es
durch die langen Reihen, nur selten war ein Wort von Familien-
hand beigefiigt: To the beloved memory of Lt. Borras Whiteman.
Die armen Boys waren auf den Tod verwundet vom Schlachtfelde
nach dem Versailler Central-Hospital gebracht worden, und hatten
in fremder Erde, die keine Meereswelle bespiilte, ihr Grab ge-
funden. PI6tzlich hielt Gabrielle betroffen inne, ihre Augen 6ff-
neten sich weit und iiber den nackten Grabhiigel gebeugt, lasen
ihre Lippen zitternd: Capt. Lawrence, Kings London Regiment.

Kein Zweifel konnte bestehen, er war es. Ein Schleier legte
sich um ihre Blicke, ihr Denken schien stillzustehn und nur die
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fade Papierblume, die ein Kind am Kreuzende befestigt, tanzte
wie ein Falter um sie. Das war im ersten Augenblick, dann ging
sie langsam auf eine Bank zu, um sich zu setzen.

Armer Freund, so hatte er enden miissen als ein unbekannter
Soldat in Frankreichs Erde. Ja, das bedeutete er fiir die andern,
die da gleichgiiltig voriibergingen und nach Jahren voriibergehen
wiirden — fiir sie, Gabrielle, war eine Welt mit ihm erloschen!
Das Zauberreich der ersten Liebe, in das uns Himmelsgunst ruft,
und aus dem uns trotziger eigener Wille fiir immer vertreibt . . .
Die Sehnsucht lebt in uns weiter und der Traum ist nicht aus-
getrdumt, solange wir das geliebte Wesen noch irgendwo auf der
Erde wandeln fiihlen. Aber wenn die Hoffnung begraben ist, die
Hoffnung auf etwas Unmogliches und Unwiederbringliches —
gleichviel — dann erst erkennen wir, dass ein Teil von uns selbst
starb . . .

Sie schaute im Geiste das glinzende Milieu wieder, in dem er
ihr einst gegeniibergetreten, da sie als junge Schriftstellerin ihre
ersten Triumphe feierte, Einfach und natiirlich hatte er sich ihr
gendhert, wihrend ihr wie mit einem Schlage ein neues Leben
seine Tore aufgerissen hatte. Keiner von all den vollendeten Gentle-
men, die sie damals umwarben und mit Gunstbezeugungen ver-
folgten, vermochte ihren angeborenen Unabhingigkeitssinn und
ihren Drang nach kiinstlerischer Freiheit zu gefihrden; Bill Law-
rence, der ménnlich-robuste Sportsmann und gleichzeitig fein-
fithlende Verehrer ihrer Geistigkeit, war vom ersten Tage an ein
Versucher, gegen den sie sich mit der ganzen Kraft ihres Wollens
anstemmen musste. Sie, die iiber alle gutgemeinten Heiratsvor-
schldge mit dem sorglosen Lachen des freien Méddchens sich hin-
wegsetzte und im mutwilligen Spiel des Flirts sich von der Liebe
aneignete, was ihr behagte, sie fiihlte sich unter dem starken Ein-
fluss dieses Mannes verwandelt — erneut zum Weibe geworden.
Welch herrliche Zeit war das gewesen, trotz des tiglichen Kampfes
mit ihrem Innern, welch ungeahnten Reichtum hatte ihr damals
das Leben offenbart, nicht nur ihrem Jugendgenusse, sondern auch
ihrer Kunst. Wie auch hatte sie selbst die Hand an dieses Gliick
legen konnen! Nie schmerzlicher als in diesem Augenblick fiihlte
sie das Brennende der Reue. Bill Lawrence hatte sie auf einem
Ritte, wo ihnen beiden mit der Weite der Landschaft die GroBe
ihres Fiithlens und die Herrlichkeit des Daseins so recht zum Be-
wusstsein gekommen war, gefragt, ob sie sein Weib werden und
das Leben des Landedelmannes mit ihm teilen wolle. Sie hitte
aufjauchzen mogen vor heimlichem Gliick und dennoch sprach
eine Stimme in ihr Nein. Die Enge und Gefiihlstiefe eines solchen
Idylls schien ihrem geistreichen Naturell zuwider, sie fiirchtete zu
verbiirgerlichen und auf den Kultus ihrer Personlichkeit, der ihr
mehr noch galt als ihr Beruf, verzichten zu miissen. Sie forderte
Bill auf, mit ihr nach Frankreich zu ziehen, seinen Landsitz in
Essex zu verpachten, sich in die Pariser Gesellschaft einfiithren zu
lassen, wo seine sportlichen Talente ihm eine Rolle ermdglichten.
Wenn sie beide ihre Partie in der grossen Welt gespielt und dus-
sere Erfolge fiir sie keinen Reiz mehr hétten, dann moge er sie
ihretwegen in das alte Schloss seiner Viter tragen. Ihr Freund
schien diese Antwort nicht erwartet zu haben; wohl liebte er
Frankreich, fiithlte sich von franzosischer Geistesart angezogen,
aber dabei war er doch der selbstbewusste Englidnder geblieben,
der instinktiv voraussah, dass er einen Teil von seiner Wiirde und
seiner Personlichkeit preisgeben miisste, wenn er als der Gatte

einer gefeierten Frau hinfort in fremder Luft atmen sollte. Und
dann hatte er sich das Gliick an der Seite eines geliebten Weibes
anders vorgestellt als inmitten einer glinzenden, herzlosen Welt,
wo er nur die Eifersucht kennen lernen wiirde.

Ein erster Herbstfrost war seit diesem Tage iiber ihre Liebes-
triume gekommen. Sie hatten sich beide in ihrer angeborenen
Aufrichtigkeit jene Erkldrungen fiir schuldig gehalten und erst
zu spit erkannt, daB auch die tiefste Liebe Zeit haben muB, sich
anzupassen, und {iber einer voreilig ausgesprochenen Wahrheit
zugrunde gehen kann. Nun gab es Stunden, wo Gabrielle an
ihrem Berufe unsicher wurde und sich fragte, ob sie auch richtig
gewdhlt und nicht ihre groBere Berufung versdumt. Aber den
einmal verkiindeten EntschluB umzustiirzen, dazu war sie zu stolz,
zu sehr Herrin iiber ihre Gefithle. — So kam der Augenblick
heran, wo sie sich Lebewohl sagen muBten. Wenn auch jedes die
geheime Hoffnung auf die Umkehr des andern im Busen nédhrte,
so schieden sie doch innerlich erbittert wie zwei Freunde, die das
Geschick zu Gegnern gemacht hat. Keines sprach das befreiende
Wort, das sie von der letzten Minute erhofft, auch dann nicht, als
sie sich auf dem Landungsstege von Dover noch einmal leiden-
schaftlich in die Arme schlossen. ,,Griie mir Paris, Gaby“ hatte
er ihr nachgerufen mit einem Ton in der Stimme, der sagen wollte:
Verfiihrerische Stadt, die mir die Geliebte auf immer raubt! — —

Einige Jahre gingen ins Land. Gabrielle hatte ihr inneres Gleich-
gewicht langsam wiedergefunden; der begeisterte Empfang, der ihr
in den literarischen Kreisen der Hauptstadt zuteil geworden war
und den sie irrtiimlicherweise ganz auf das Konto ihres Talentes
und nicht ihrer personlichen Reize setzte, schien ihr eine Biirg-
schalft fiir ihre zukiinftigen Erfolge; daneben gab das BewuBtsein,
durch eigenen EntschluB auf das Gliick anderer Frauen verzichtet
zu haben, ihrem Schaffen verdoppelten Ansporn. ,,Ich kdnnte jeden
Augenblick umkehren, wenn ich wollte!” berauschte sie sich, so
oft ihr Eifer erlahmte und sie die Einsamkeit des dltern Mddchens
herankommen sah. Und dieses selbstgefillige,,Ich kdnnte ja* wurde,
ohne daB sie sich Rechenschaft gab, eine Grundbedingung ihres
Schaffens. Sie sollte es bald genug erfahren, als eines Tages ein
Brief von Lawrence eintraf, der der einstigen Freundin seinen
EntschluB mitteilte, sich mit einer reizenden kleinen Engldnderin
zu verheiraten. Ihre Enttduschung war schmerzvoll gewesen, und
wochenlang hatte sie wie eine Traumwandelnde, der ein Organ
fehlt, dahin gelebt. — Gereifter und ernster geworden, mied sie
seit jenem Erlebnis die Welt, die sie dem Geliebten entfremdet;
auch im Berufe legte sie das Himmelstiirmerische ab, wurde be-
scheiden und suchte Halt in einer ehrlichen Tiichtigkeit. Wieder
begann die Hoffnung in ihrem Herzen Wurzeln zu schlagen ; war
es der jahrelange Aufenthalt in der mondédnen Gesellschaft, war
es der Hang der Schriftstellerin, in der Mehrzahl der Ehen ein un-
gelOstes seelisches Problem zu suchen, die Gabrielle immer wieder
die Frage tun lieBen: Wenn Bill an der Seite der Frau, die ich
hasse, das Gliick nicht findet, was dann? Wird er den Mut haben,
es dort sich zu nehmen, wo es ihn seit Jahren erwartet? —
Kurz, ihr Freund, den sie, seit er ihr unerreichbar geworden, mit
der ganzen Glut der Leidenschaft zu lieben gelernt hatte, war fiir
sie nicht vollig verloren. In ihren Trdumen erfand sie hundert
Wege, auf denen er ihr zuriickkehrte. —

Nur an den einen Weg hatte sie nie gedacht, den Bill allein
gehen konnte, wollte er sich selber nicht untreu werden. Er war
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Sonniger Wintertag im Park von Nymphenburg. Doppeltondruck nach einer Photographie.

Buchdruckerei Zollikofer & Cie., St.Gallen
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Montreux (Genfersee). Nach einer photographischen Aufnahme von Wehr/i A.-G., Kilchberg.
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ihr zuriickgekehrt, er hatte Frankreich schiitzen helfen, er war ge-
fallen als ein Held. Warum hatte er dies getan, den keine Pflicht
dazu zwang, der ein Weib und vielleicht Kinder besaB, die seiner
bedurften? Aus vaterlindischem Verantwortlichkeitsgefiihl, wie
es dem SproBling eines alten Landlordgeschlechts anstand; aus
Begeisterung fiir das geliebte Frankreich, aus Dankbarkeit viel-
leicht, daB es ihm Freunde geschenkt, oder lag der Grund tiefer
noch und hatte ihn ein geheimes Weh in die todbringende Schlacht
getrieben ? Gabrielle vermochte sich keine Antwort zu geben; sie
fithlte nur das eine mit schrecklicher Klarheit, daB ihr FuB auf
kalte, fithllose Erde trat. Never more...klang es ihr im Ohre, das
hoffnungslose Wort, das ihr Freund einst an einem triiben Tag
gesprochen, als der Sommer zur Neige ging, in dem sie sich ge-
liebt. Und Never more wiirde jenseits des Meeres ein blithendes,
junges Weib klagen, das umsonst auf die Wiederkehr des Gatten
hoffte und die Nichte weinend durchwachte. ..

Dieser Gedanke an die andere richtete Gabrielle auf und gab
ihr ihren ganzen Stolz wieder. Wer war von ihnen mehr zu be-
klagen, jene, die dem geliebten Manne vielleicht weniger gewesen
war, aber ihn wirklich besessen hatte, oder sie, die mit ihm gelebt
als einer Illusion, die sich korperlich nicht fassen 146t? Verlor
die fremde Frau den Gatten, den Menschen Bill Lawrence, so
entschwebte fiir Gabrielle ein hoheres Wesen, ein Stiick Lebens-
glauben, eine Sehnsucht, fiir die es keine Erfiillung mehr gibt.
Hitte sie ihm wenigstens die alte Freundin sein diirfen, wihrend
er todwund im Lazarett lag und durchs Fenster auf die roten
Blitter ihres Gértchens sah. Einmal seine weiche Hand noch
fassen, einen letzten Blick aus seinem lieben Auge erhaschen, ihn
um Verzeihung bitten diirfen! . ..

Frostelnd kam Gabrielle bei sich zu Hause an, nie hatten ihr
die Winde so einsam und lieblos geschienen. Sie setzte sich ans
Kamin und liess sich vom Feuer wirmen. Mit der wohligen Atmo-
sphére erwachten langsam ihre Lebensgeister wieder, und sie wurde
fahig, einen Entschluss zu fassen. Ihr erstes war, an den Chefarzt
der englischen Ambulanz eine Zeile zu schreiben, um iiber das
Schicksal des Captain Lawrence Auskunft zu erhalten. Der Bote,
der nur die Strasse zu iiberschreiten hatte, kam nach einer langen
Viertelstunde zuriick und iiberreichte Gabrielle ein Schreiben, wor-
in der Chefarzt mitteilte, daB der genannte englische Offzier vor
drei Monaten aus der Gegend von Arras schwerverwundet ins
Versailler Hauptspital eingeliefert worden und an den Folgen einer
Lungenverletzung durch einen Granatsplitter wenige Tage spéter
gestorben sei. Sein Bursche, der ebenfalls eine Verwundung davon-
getragen und seinen Herrn begleitet hatte, werde morgen als Re-
konvaleszent entlassen und sei dem néchsten Verwundetentransport
nach Rouen-Havre zugeteilt.

Ein Gedanke durchzuckte sie, der ihr im ersten Augenblick un-
moglich vorkam, aber mit seltener Eindringlichkeit bis in ihr in-
nerstes Wesen laut wurde, der Gedanke, die junge Frau Lawrence’
an das Grab ihres Mannes zu rufen und gemeinsam mit ihr das
Andenken des edeln Toten zu pflegen. War es das geheime Be-
diirfnis, mit jemand, der ihm am néchsten gestanden, zu reden,
hundert kleine Ziige aus seinem Leben durch das vertraute Ge-
sprich wachzurufen — war es die Tapferkeit und Selbstiiber-
windung der Franzosin, die in dem Gefallenen nur noch den
Soldaten kennen wollte, der sich fiir ihr Land aufgeopfert — war
es beides zugleich, was Gabrielle so handeln liess? Sie wollte

wiirdig sein der grossen Zeit, die wir alle erleben, und nicht in
egoistischem Gefiihlsdrange einer Feindin den Anspruch auf edle
Trauer und versbhnenden Trost vorenthalten. So schrieb sie noch
in derselben Nacht den Brief an die ferne Unbekannte, der diese
der teilnehmenden Freundschaft versicherte und sie mit Herzlich-
keit einlud, nach Versailles zu kommen, bei Gabrielle zu wohnen,
ihre Stiitze und ihren Schutz anzunehmen.

Erleichtert trug sie am folgenden Morgen den Brief selbst nach
Bougival, wo die langen Spitalkihne mit dem Union-jack ver-
ankert lagen. Gabrielle besichtigte auf die Einladung eines Offi-
ziers die saubern Rdume, in denen die aufklappbaren Feldbetten
fiir die Verwundeten die einzige Moblierung bildeten. Auf Deck
standen mehrere Gruppen Tommies in brauner Khakiuniform, die
sich die Zeit mit Rauchen und Spielen vertrieben, wahrend der
Sergeant wehmiitig ins Wasser starrte. Gabrielle glaubte ein Stiick
England vor sich zu haben; dasErlebte schien ihr ein boser Traum,
und ihre iibernichtigen Sinne vermeinten jeden Augenblick die
hohe Gestalt Bill Lawrence auftauchen zu sehen. Niemand ver-
stand Franzosisch, und ein halbwiichsiger Sekundaner, der die
Schule geschwénzt, vermittelte mit seinen paar englischen Brocken
die ganze Konversation zwischen den zusammengestromten Dorf-
bewohnern und Old-Englands viel bewunderten Soldaten.

Nach langerem Suchen fand Gabrielle den Burschen des Cap-
tain Lawrence, der noch den Arm in der Schlinge trug. Es war
ein offenes, gutmiitiges Tommygesicht, zum Botendienst wie ge-
schaffen. Der Tod seines Herrn schien ihm tief zu Herzen ge-
gangen; er blieb wortkarg, auch als ihm die Schriftstellerin er-
ofinete, daB er mit dem ihm eingehdndigten Erlaubnisschreiben
in sein Heimatdorf in Essex sich begeben diirfe. Sie schirfte ihm
ein, der Gemahlin seines Herrn den Zweck seiner Mission in
moglichst schonender Weise mitzuteilen und in ersterer Begleitung
nach Versailles zuriickzukehren. Der Bursche nickte nur und sah
sie dabei aufmerksam und forschend an. Mit dem sichern Instinkt
des einfachen Menschen verriet er, daB diese fremde Frau, die er
nur halb verstand, seinen Herrn sehr lieb gehabt haben muBte.

Das Signal zur Abfahrt wurde gegeben, und Gabrielle sah dem
Kahne nach, wie er die Seine hinunter glitt, an den griinen Inseln
sich vorbeischldngelnd, wo andere Jahre an schonen Sonntagen die
Liebespaare wandelten und Tanzmusik aus den ldndlichen Lauben
ertonte. Und als der rote Wimpel lidngst hinter den Wéaldern ver-
schwunden war, gab sie ihm in Gedanken noch immer das Ge-
leite, wie er durch die griinen Wiesen der Normandie in unzihligen
Kehren Rouen mit seinen gotischen Tiirmen erreichte, von dort
die breite Pappellandschaft der untern Seine durchquerte und
schlieBlich in Havre anlegte, wo die Tommies die ldngst ersehnte
Meeresluft atmeten. Und von dort wiirde ihr Brief auf einen groBen
Ozeandampfer kommen und in wenig Stunden an Englands Kiiste
fliegen. Sie sah ihm geriihrt nach wie einem kostbaren Schatze,
dessen sie sich nicht ohne innern Kampf entduBert und den sie
gar zu gern hétte zuriicknehmen mogen.

Der Brief, den Gabrielle Montail an Lady Lawrence geschrieben,
ist nie an seine Bestimmung gelangt, und keine fremde Seele hat
jemals Gabrielle ihr Recht, um den Freund zu weinen, streitig
gemacht. Wohl trug ihn der Bote nach Essex, aber der alte Herr-
schaftssitz war verschlossen, und die Dorfbewohner teilten ihm
mit, daB Lady Lawrence sich seit der Abreise des Herrn in London
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aufhalte. Mit einiger Mithe machte er ihre Adresse ausfindig und
begab sich mit seiner Sendung, die ihm in den Handen zu brennen
begann, am folgenden Tage nach der Hauptstadt, wo er in Cla-
ridgés Hotel nach der Lady Lawrence fragte. Es war um die
Abendstunde, und alle Séle strahlten im Festglanz; das Rote Kreuz
hatte eine Wohltitigkeitsgala veranstaltet, zu dem sich die Londoner
Aristokratie einfand. Eben wollte er den schwarzumranderten
Brief einem Diener iibergeben, als er seine Herrin in glinzender
Toilette die Monumentaltreppe herabkommen sah. Kaum erkannte
er sie wieder, so schén und voll erbliiht erschien sie ihm, seit er
mit seinem Herrn nach Frankreich gezogen war. Sie war nicht
allein, ihr lachendes Gesicht wandte sich voll ihrem Begleiter zu,
auf dessen Arm sie sich unmerklich stiitzte. Dieser muBte irgend
ein galantes Scherzwort ausgesprochen haben, denn nun horte
der Bursche ihr kristallhelles, nervoses Lachen, das ihm immer so
falsch im Ohre geklungen hatte. Jetzt erkannte er auch den ele-
ganten jungen Mann wieder, dessen Gesicht sich dem Leuchter
zuwandte. Seine Faust ballte sich, wie er an jenen Auftritt zwischen
ihm und Lawrence kurz vor dessen Abreise zur Armee dachte.
Es war nach dem Klub gewesen; mit einer Erregung, die er nie-
mals zuvor an seinem Herrn beobachtet, hatte dieser den jungen
Mann zur Rede gestellt und an die Wand gepreBSt. Die Lichter
waren schon gel6scht, und niemand hatte dem Vorgang Aufmerk-
samkeit geschenkt. Er selbst kam dazu, als sich die beiden bereits
den Riicken kehrten, er glaubte nichts anderes, als daB der junge
Baron,dem nicht der beste Ruf anhaftete, beim Spiele betrogen habe.

Langsam lieB er den Brief wieder in seine Tasche gleiten. Das
freundliche Gesicht der ,french lady“ stieg vor ihm auf, und sein

einfaches Gemiit begriff die Herzensgeschichte, die wir hier mit
vielen umstindlichen Worten erzihlt haben. Plotzlich kam ihm
ein Gedanke. Er ging zuriick ins abendliche Gewiihl der Londoner
StraBen, horte von Westminster acht Uhr schlagen und schlenderte
nach der Themsebriicke. Dort zerriB er den Brief in tausend
Stiicke und lieB denselben einem Schwarm weiBer Schmetterlinge
gleich auf die dunkeln Wasser niederflattern. Mochten sie dem
Meere zutreiben und sich von der Welle hiniiber nach Frankreich
tragen lassen, um im Frithling als weiBer Bliitenschnee auf dem
liebeumsorgten Versailler Grabhiigel wieder zu erscheinen.
Paris, im November 1915.

Dertraun.
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Dap fie dir nabn mill obne Trug,
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Und nuBe deiner Seele Not —

€s reift das Rorn, es [hillt die Traube,
Und wen da bungert, dem jpird Brot.

1bn merden G&tter frob bemebren,
Der ibrer Ndbe nidht entiwich —
Und Segel bldbn auf allen JNeeren
Mit Fract fiir dich.
Dictor hardung.
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Das Jahr 1916 ift ein Schaltjahr bon 366 Tagen oder 52 Wodjen Die Finfterniffe des Jahres 1916.
und 2 Tagen. Don Weihnadyten bis Faftnadytsfonntag [ind 10 Wodyen Tn diefem Jahre werden drei Sonnenfinfterniffe — am Tadymittag des
a1 'Tag. 3. Februar, in der Tladyt des 30. Juli und am Abend des 24. Dezember —
3wifdyen Pfingften und Rdoent: 25 Wodyen. fomie zmei Mondfinfterniffe — in den Dormittagsftunden des 20. Februar
Sonntage nad) Trinitatis : 23. und am 15. Juli pon morgens 4 Uhr 19 Min. bis 7 Uhr 12 TMin. por=

Die Juden zédhlen ihre Jabre feit €rfhaffung der Welt. Sie begannen  mittags — ftattfinden. Don diefen ift indes nur die letermahnte Mond=
ihr 5676[tes Jahr mit dem 9. September 1915. €s ift ein fberzabliges finfternis im weftlichen Europa fiir kKurze 3eit fidytbar.
Schaltjahr von 385 Tagen. Am 28. September 1916 beginnt ihr 5677(tes
Jahr, meldjes ein ordentlidies Gemeinjahr pon 354 Tagen ift und mit
dem 16. September 1917 enbdet.
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